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Descubrir al otro en la cultura. 
Aportes de Fernando Ortiz  
 Jorge Ibarra  

El primer acercamiento etnológico y sociológico de Fernando Ortiz al proce-
so de formación nacional cubano lo constituyó su estudio Los negros brujos, 
publicado en 1906. Por esos años, el horizonte de las ciencias sociales y de la 
criminología en Cuba estaba dominado por los nombres de Augusto Comte y 
Cesare Lombroso. Discípulo del catedrático de Sociología General de la Univer-
sidad de Génova, Alfonso Asturare, y del profesor Manuel Sales Farré, funda-
dor del Instituto de Sociología de Madrid, Ortiz no tuvo otra opción en la época 
que seguir el camino trazado por sus maestros. De ahí que, en su investiga-
ción de etnología criminal sobre los negros brujos, las definiciones claves de 
la escuela positivista orientasen sus primeras búsquedas. No resulta extraño, 
entonces, que los conceptos de raza, amoralidad de las religiones inferiores, 
delincuencia nata o atávica, desempeñaran un papel central en su precursor 
desbrozamiento del denso bosque etnosocial cubano. Es conveniente subrayar, 
sin embargo, que de haber seguido al pie de la letra las orientaciones positivis-
tas en boga, esta primera investigación no hubiera trascendido los límites de 
una lección aplicada de método.

Hacia una nueva concepción de lo social
El estudio de la etnología criminal de los afrocubanos no podía tener otro pun-
to de partida que una investigación acuciosa de los elementos étnicos constitu-
tivos de la nacionalidad cubana, de sus entrecruzamientos y de sus complejas 
interrelaciones sociales y culturales en el decursar histórico. El objeto de estu-
dio de Ortiz no era una sociedad primitiva o una sociedad industrial homogé-
nea étnicamente, sino una sociedad agraria dependiente, étnicamente hetero-
génea, en la que los procesos de asimilación y aculturación debían conducir a 
la formación de una cultura y de un pueblo de nuevo tipo. No había elaborado 
aún el concepto sociológico y etnológico de la transculturación, pero el mate-
rial sobre el que trabajaba le dictaría el método que desde entonces habría de 
seguir fielmente. La explicación transculturalista de los fenómenos escapaba 
en más de un sentido de los marcos metodológicos de sus preceptores positi-
vistas. Destaquemos, sin embargo, que la nueva perspectiva introducida por el 
estudioso cubano no constituía una superación-negación, o sea, una negación 
dialéctica de los supuestos originales que informaban su labor investigativa, 
sino tan solo un rebasamiento que apuntaba hacia una nueva concepción de lo 
social.
Ahora bien, no podemos pensar, como han hecho algunos de sus críticos, que 
esta primera aproximación de Ortiz a la vida social y cultural de los afrocuba-
nos constituía una observación desde “su interior”. Nuestro compatriota se ha-
llaba situado dentro de la sociedad que estudiaba, la sociedad cubana, pero los 
fenómenos síquicos y culturales de las etnias de origen africano eran aprecia-
dos desde el universo ideológico de la intelectualidad cubana blanca de origen 
hispánico. Las reiteradas alusiones etnocéntricas a la amoralidad de las con-
cepciones religiosas y sociales de los afrocubanos, rectificadas posteriormente 
en las décadas del 30 y del 40, nos revelan la óptica desde la que enjuiciaba el 



proceso de transculturación. No 
bastaba ser cubano para recono-
cer científicamente, mediante un 
esfuerzo de empatía, los valores de 
los afrocubanos. En las tres pri-
meras décadas del siglo XX, Ortiz 
no había alcanzado aún la visión 
superior que le permitiese, simul-
táneamente desde “el exterior” y 
desde “el interior”, integrar en un 
sistema conceptual apropiado, el 
mundo mágico de los afrocubanos.
La observación directa de los he-
chos estudiados en una región de-
terminada, independientemente de 
su contexto, constituía uno de los 
enfoques más generalizados entre 
los científicos sociales positivistas. 
Esta posición, consistente en el 
análisis de los grupos humanos en 
su particularidad, con el propósito 
de restituir con la mayor fideli-
dad posible la vida de cada uno 
de ellos, los inducía a mantenerse 
dentro del límite de los estudios 
estrictamente etnográficos. En Los 
negros brujos, Ortiz superó esta 

perspectiva al confrontar los resultados de sus investigaciones etnográficas con 
estudios del mismo corte, que se habían llevado a efecto en sociedades de com-
posición étnica parecida a la cubana. Al adoptar el método comparativo, propio 
de la etnología, para estudiar la sociedad cubana, se convertía en uno de los 
precursores de la etnología afroamericana.
Con toda razón Sidney Mintz, el destacado científico social norteamericano, 
pudo decir de Ortiz que era “el decano de los estudios afroamericanos”, por el 
hecho de haberse anticipado a los antropólogos norteamericanos en este tipo 
de estudios.1 En sentido parecido se pronunció el etnólogo francés Roger Bas-
tide, al considerarlo no solo el pionero de los estudios africanistas en América, 
sino “El Maestro”.2

El punto de vista etnológico orticiano, en todo caso, tenía puntos de contacto 
con el de antropólogos difusionistas y evolucionistas del tipo de Tylor y Frazer, 
que concentraban su atención en la sistematización y clasificación de fenóme-
nos de las más diversas culturas extraídas fuera de su contexto, para compa-
rarlos entre sí. El último paso de este proceso —y en esto los evolucionistas y 
difusionistas se aproximaban a los objetivos finales que se trazaba Comte— era 
formular leyes naturales invariables que rigieran para fenómenos que tenían 
lugar en las más diversas culturas.
Los evolucionistas se proponían, como ha destacado Levi Straus, “dividir las 
culturas en elementos aislables por abstracción, y establecer no ya entre ellas, 
sino entre elementos de un mismo tipo, presentes en el seno de culturas dis-



tintas, esas relaciones de filiación y diferenciación, que el paleontólogo descu-
bre en las especies”.3 De hecho, en la mayoría de los casos, todo se reducía a 
la simple comprobación superficial de la existencia y continuidad de una serie 
de fenómenos fuera de su contexto histórico y social. De ahí que la validez de 
los procedimientos empleados por los paleontólogos tuviese, en última instan-
cia, la garantía del lazo biológico de la reproducción, mientras que, entre dos 
hechos culturales elaborados en dos sociedades distintas, ya fuesen análogos 
o disímiles, existía una discontinuidad derivada del hecho de que uno no nacía 
del otro, sino que cada uno de ellos había nacido de un sistema de representa-
ciones distinto. A diferencia de los evolucionistas y difusionistas, cuyo método 
comparativo adoptó, Ortiz consideraba, por lo general, un número reducido de 
casos seleccionados de sociedades que se encontraban emparentadas estructu-
ralmente; sociedades de plantación esclavista, en las que tenían lugar procesos 
de transculturación entre culturas de matriz europea y africana. Los ejemplos 
afrobrasileños, afronorteamericanos o africanos —a los que acudía para ilumi-
nar mediante aproximaciones y contrastes las costumbres y creencias de los 
afrocubanos en el marco de la sociedad cubana— se encontraban insertos en 
procesos de transculturación semejantes. Y es que el maestro cubano se pro-
ponía, ante todo, explicar cómo funcionaba el proceso de integración nacional 
cubano, y no establecer leyes generales invariables. No obstante, a lo largo de 
su obra se observan, esporádicamente, huellas del método evolucionista cuan-
do compara instituciones religiosas griegas, romanas, judaicas o centroeuro-
peas con las de los afrocubanos, en el ánimo de fundamentar algunas hipótesis 
sobre estas últimas.
Por sus concepciones generales y su prudencia metodológica, Ortiz se acerca-
ba más a Marcel Mauss que a los difusionistas o a los evolucionistas. Como el 
etnólogo francés, el maestro cubano tenía una aguda conciencia de las relacio-
nes entre los fenómenos sociológicos y sicológicos. En ese sentido sería de gran 
utilidad esclarecer hasta qué punto su concepto de la transculturación se deri-
vaba de las formulaciones teóricas del precursor funcionalista en relación con 
los “hechos sociales totales”. La modernidad del pensamiento etnológico de Or-
tiz puede apreciarse en la formulación que hace en Los negros brujos sobre la 
existencia de una lógica interna común en el proceso de asimilación de elemen-
tos de las culturas ibéricas por los afrocubanos y los afrobrasileños. Algunos 
etnólogos cubanos han considerado ese razonamiento como un anticipo de la 
corriente antropológica estructuralista. “En Cuba, como en Brasil —dirá Ortiz, 
y ello demuestra la lógica con que han procedido los negros al asimilar sus ori-
shas— Shangó equivale a Santa Bárbara”.4 Ahora bien, este proceso de sincre-
tismo religioso tenía como fundamento tan solo una “catolización superficial” 
del afrocubano, de ahí que Ortiz apelase a un símil zoológico para demostrar 
que la sustitución de las deidades africanas no alteraba sustancialmente la 
esencia de las religiones afrocubanas: “así como ciertos insectos al verse suje-
tos por una de sus patas se resignaron a pagar con la pérdida de esta el precio 
de su huida y consiguiente salvación, el fetichismo se desprendió de algunas 
de sus partes secundarias para alcanzar una vida más segura y duradera”.5

En otras palabras: los africanos, para que les fuera permitida la práctica de 
sus creencias religiosas, designaban a sus orishas con el nombre de los san-
tos católicos en Cuba, Brasil y en las regiones de África colonizadas por los 
portugueses.



Lo más significativo de este proceso es que las transferencias que tenían lugar 
en los sistemas religiosos de los afrocubanos obedecían a las afinidades existen-
tes entre sus cultos y la religión católica. Ortiz opinaba que las religiones eran 
alotrópicas: todas tenían una misma esencia y variaban tan solo en sus mani-
festaciones. A los efectos de demostrar que el sincretismo religioso afrocubano 
no implicaba una transformación fundamental en las creencias de sus adeptos, 
el etnólogo cubano analizó cuidadosamente las analogías y diferencias existen-
tes entre ambos sistemas religiosos. Así como determinados elementos comunes 
facilitaban la adopción de ciertos elementos del catolicismo por los afrocubanos, 
otros esencialmente divergentes impedían su asimilación por estos.
El proceso de transculturación suponía también cambios en los sistemas de 
creencias de los cubanos blancos de origen hispánico. Ortiz atribuía la difusión 
del fetichismo afro entre cubanos blancos, a la convivencia de ambos grupos 
étnicos en las clases subalternas, a su bajo nivel cultural y a los rasgos de 
sicología común que se había forjado entre estos en el curso del proceso de 
formación nacional. Si bien los babalaos y los mayomberos no lograron prosé-
litos o practicantes entre los blan-cos —y a duras penas entre los mulatos—, 
como curanderos y preparadores de hechizos tuvieron una gran clientela entre 
ambos grupos étnicos. La difusión de las supercherías afrocubanas entre la 
población de origen hispánico tenía su explicación en la importancia que le 
concedían las clases populares de la península ibérica a las supersticiones, al 
curanderismo y a los exorcismos.
Los principales estudios realizados por Ortiz en las décadas de 1910 y 1920, 
relacionados con el proceso de transculturación, fueron síntesis históricas o 
etnográficas descriptivas en las que se propuso reconstituir algunos hechos 
insuficientemente esclarecidos. En algunos de sus estudios monográficos se re-
petían determinados criterios etnocéntricos, enunciados en la primera década 
del siglo, acerca del infantilismo de los negros o de ciertos atavismos religiosos 
que se les atribuían. Durante estos años Ortiz, absorbido como estaba por las 
actividades políticas, careció de tiempo para proseguir sus estudios de etnolo-
gía afrocubana. La investigación etnográfica descriptiva de más aliento reali-
zada en estos años fue, sin lugar a dudas, Los negros curros, publicada en la 
Revista Bimestre Cubana. El estudio de las motivaciones que determinaban la 
indumentaria, el peinado, la mutilación de los dientes, y el argot empleado por 
los negros curros constituye un modelo de investigación sicosocial. La hipóte-
sis fundamental de este trabajo es que el negro curro es un rebelde primitivo, 
entregado a actividades delictivas, que desea afirmarse como superior frente 
a los “negros pacíficos”, cuando alardea de su condición de “blanqueado”, al 
tiempo que se presenta como un faccioso entre los blancos con su amenazador 
aspecto exterior y su conducta criminal, con el propósito de infundirles temor.6

Cultura, no raza
Durante la convulsa década revolucionaria de 1920, comenzaron a manifestar-
se algunos cambios significativos en las concepciones antropológicas originales 
de Ortiz. La rectificación más importante la constituyó su repudio expreso del 
concepto de raza en un artículo publicado en la Revista Bimestre Cubana, con 
el título de “Cultura, no raza” (1929). Asimismo, en “Los cabildos afrocubanos” 
(1921), rechazaría uno de los criterios centrales que enunciara en las ediciones 
de 1906 y 1916 de Los negros brujos: por primera vez dejaría bien sentado que 



las creencias de los afrocubanos constituían un sistema religioso, aun cuando 
en Cuba todavía se le conociera “con el impropio título de brujería”.7

En “La religión en la poesía mulata” (1937), Ortiz se planteó esclarecer las 
diferencias entre la música popular afrocubana, predominantemente profa-
na (el danzón, el son, la conga), y la música popular afronorteamericana, de 
inspiración religiosa (los spirituals, los blues), a partir de las instituciones que 
determinaron su aparición.8 La iglesia protestante en los Estados Unidos, como 
el cabildo en Cuba, fue para los negros la institución que les impartió cohesión 
como estrato étnico marginado. Las distintas sectas protestantes constituyeron 
para el negro norteamericano verdaderos centros de agrupación social, lo que 
jamás pudo ser el templo católico. La conversión religiosa del afronorteame-
ricano al protestantismo implicó la adopción de los himnos y de los cánticos 
religiosos, como módulos a partir de los cuales se expresó musicalmente.
La catequización del afronorteamericano tuvo un carácter mucho más profun-
do que la del afrocubano. Las creencias y los valores musicales de los negros 
cubanos se conservaron en solemnidades religiosas litúrgicas de carácter 
secreto que tenían lugar en los cabildos. De ahí que la música popular cubana, 
que derivó de la secularización de la música sacra africana en música para ser 
cantada y bailada fuera de los marcos rituales, y de su posterior fusión con la 
música profana de los blancos, no estuvo impregnada de los valores de la mú-
sica sacra que se tocaba en los templos católicos.
En una reseña crítica a la antología de Lydia Cabrera, Cuentos negros de Cuba, 
Ortiz atacó resueltamente los criterios prejuiciados de algunos ensayistas cu-
banos, que consideraban a las religiones afrocubanas viciadas por una “pro-
funda inmoralidad”, e incapaces “de distinguir entre el bien y el mal”. El error 
en que incurrían estos autores consistía en que enjuiciaban “al prójimo negro, 
desde su propia moralidad y sus reacciones, aquella que su blanca civilización 
les señalaba (...) como la moralidad y la justicia”. El etnólogo, al valorar cien-
tíficamente las religiones afrocubanas, debía reconocer que no se encontraba 



frente a un sistema ético superior o inferior, sino ante “una moralidad distinta 
y unos valores morales diversos”.9 Esta actitud significó una ruptura definitiva 
con las posiciones etnocéntricas sustentadas por el científico social cubano en 
las primeras décadas del siglo.
Hondamente conmovido por las desastrosas consecuencias que había tenido 
para la humanidad el auge del nazismo y la difusión de sus tesis racistas, Ortiz 
se dio a la tarea de elaborar una síntesis de los resultados científicos obtenidos 
por la sociología, la etnología y la biología, en relación con la debatida cuestión 
de las razas. El engaño de las razas (1946), tuvo por consiguiente un propósito 
eminentemente didáctico, divulgativo.10 Aquí el autor se limitó a exponer los 
resultados obtenidos por otros científicos sociales.
A partir de entonces el sabio cubano se dedicaría por completo al estudio de 
las manifestaciones artísticas y literarias de los afrocubanos. La perspecti-
va transculturalista le permitió integrar los fenómenos económicos, sociales, 
sicológicos y culturales, en un “hecho social total”. No se transculturaban tan 
solo los seres humanos como algunos etnólogos pensaban ingenuamente, “sino 
también las instituciones y las cosas atinentes a la vida social”. Una mitología, 
un arma, una melodía, un tambor, una danza, eran susceptibles de transmu-
tarse culturalmente.
La africanía de la música folklórica de Cuba (1950), Los bailes y el teatro de 
los negros en el folklore de Cuba (1951), constituyen las obras de madurez de 
Fernando Ortiz. Tomando como punto de partida el carácter objetivo que tie-
nen las manifestaciones culturales, el autor se propone refutar, en la primera 
de estas obras, la pretendida influencia de los indios aborígenes en la música 
popular cubana. De ahí que se plantee desentrañar el origen étnico de los dis-
tintos géneros musicales cubanos, y sus entrelazamientos en África y en Cuba 
con la poesía, la magia y la religión, así como las características de sus diver-
sos instrumentos.
En Los bailes y el teatro... el autor analizó el proceso de conversión de la mú-
sica sacra afrocubana en música popular cubana. Esa transculturación era el 
resultado de la mezcla de la música religiosa negra con la música blanca profa-
na, y también de las influencias recíprocas entre las diferentes músicas ne-
gras. Las causas de la síncresis aludida debían buscarse, a juicio de Ortiz, en 
la relajación de la fe religiosa, el afán de diversión social, la convivencia de los 
blancos y negros en las clases subalternas, y por último, en la comercialización 
de la música afrocubana.11

El análisis orticiano de las manifestaciones musicales, danzarías y pantomí-
micas del negro, más que un carácter estético tenían un carácter sociológico y 
etnológico. De ahí que se propusiera develar los rasgos sicosociales de los afro-
cubanos que se objetivan en sus manifestaciones culturales. Es así como el es-
tudio de los cantos de puya o macagua le permiten al autor destacar cómo en 
estos se revela el sentido de la burla, del “choteo” del afrocubano, su carácter 
improvisador, repentista, su admiración por la astucia, o sea, por “la bichería”, 
su acendrado gusto por la controversia pública, por el baile; inclinaciones que 
eran comunes a los negros y a los blancos en Cuba. Estos rasgos sicosociales 
de los grupos étnicos fundamentales de la Isla, constituían singularidades del 
carácter nacional cubano.
Las manifestaciones danzarías y musicales del afrocubano dejan lugar a de-
terminadas apreciaciones racistas en relación con su “lascivia e incontinencia 



sexual”. Apoyándose en una diversidad de hipótesis científicas sustentadas por 
los más destacados africanistas de la época, Ortiz demostró que las manifesta-
ciones culturales africanas tenían un carácter esencialmente étnico, y respon-
dían a los mitos de la fecundidad. Para el africano las danzas no constituían un 
medio de placer, sino una unión con la naturaleza y con la vida. No era este el 
caso, sin embargo, de determinados espectáculos afrocubanos caracterizados 
por una gestualidad pornográfica, estimulada por el mercantilismo imperante 
en la sociedad neocolonial. Como destacara sagazmente el sabio cubano, mien-
tras los ritualismos religiosos y las manifestaciones danzarías de los afrocuba-
nos, que se atenían a su espíritu original, eran objeto de innumerables interdic-
ciones, nunca se habían prohibido las rumbas lujuriosas bailadas por negras, 
mulatas y blancas, montadas como espectáculos de cabaret, televisión o cine.
Como en sus otros estudios, empleó el método comparativo para definir la 
relación entre ciertas funciones comunes a la música cantada de los afroame-
ricanos. Así pudo comprobar cómo el contrapunteo entre el solista y el coro, y 
la utilización del estribillo formaban parte por igual del acervo musical de los 
negros norteamericanos, brasileños, dominicanos, jamaicanos y otros.
Los últimos capítulos de Los bailes y el teatro... están dedicados a esclarecer el 
origen de cantos y danzas de Cuba, y a la descripción de pantomimas que eran 
representadas en las sociedades abakuá y en los ritos de otros grupos étnicos. 
Aquí Ortiz registró nítidamente los elementos africanos que habían pasado a la 
cultura de los afrocubanos y aparecían expresados en las danzas y cantos de 
estos.

Aculturación y transculturación
Hasta la publicación de la primera edición de Contrapunteo cubano del tabaco y 
el azúcar (1939), de Fernando Ortiz, los etnógrafos norteamericanos no habían 
empleado el término de aculturación para designar un mismo fenómeno. Las 
ediciones del Webster Unabridge Dictionary de 1928 y 1934, definían la acultu-
ración como “la aproximación de un grupo social de gente a otra en la cultura 
o en las artes por contacto”. La forma verbal to acculturate significaba “motivar 
o inducir a un pueblo a adoptar la cultura de otro”. En 1936 el New Standard 
Dictionary definía el término como “la impartición de cultura a un pueblo por 
otro”. No obstante, hacia 1933 Lesser definía la aculturación como “un proceso 
en el que aspectos o elementos de las dos culturas se mezclan o se funden en 
uno”. Ahora bien, para ese autor la mezcla y la fusión aludida implicaban “una 
igualdad cultural relativa entre la cultura transmisora y la receptiva”. Si no 
se daba esa premisa tenía lugar un proceso de asimilación en virtud del cual 
una cultura conquistada o dominada era transformada por una cultura con-
quistadora o dominadora. Esta definición no tenía en cuenta que todo proceso 
de contacto permanente entre dos culturas, cualquiera que fuese su nivel de 
desarrollo, implicaba la transferencia de rasgos de la cultura dominada a la 
cultura dominante.
En 1936 un subcomité del Social Science Research Council encargado de 
esclarecer conceptualmente el contenido de los procesos de aculturación, 
integrado por Redfield, Linton y Herskovitz, elaboró la siguiente definición: 
“la aculturación comprende aquellos fenómenos que resultan cuando grupos 
que tienen culturas diferentes entran en contacto directo y continuo, con los 
subsiguientes cambios en la cultura original de uno o de ambos grupos”.12 La 



definición citada tenía el mérito de ser lo sufi-
cientemente amplía como para comprender el 
proceso de intercambio que podía tener lugar 
entre dos culturas en contacto permanente, 
cualquiera que fuese el nivel de desarrollo de 
ambas.
Ahora bien, el concepto de transculturación 
propuesto por Ortiz en 1940 suponía una supe-
ración dialéctica del concepto aculturación, en 
tanto partía del supuesto de una deculturación 
previa y de una neoculturación. De acuerdo con 
el autor cubano “la transculturación expresa 
mejor las diferentes fases del proceso transitivo 
de una cultura a otra, porque este no consiste 
solamente en adquirir una distinta cultura, que 
es lo que en rigor indica la voz inglesa accultura-
tion, sino que implica también necesariamente la 
pérdida o desarraigo de una cultura precedente, 
lo que pudiera decirse una deculturación, y ade-
más, significa la consiguiente creación de nuevos 
fenómenos culturales, que pudieran denominar-
se de neoculturación”.13 El nuevo concepto impli-
caba que al final de todo proceso de intercambio 
recíproco entre dos culturas, surgiría una nueva, 
diferente de las originales. La elaboración de esta 

nueva definición respondía a la orientación implícita en la práctica investigativa 
de Ortiz desde 1906.
Por su parte, Bronislaw Malinowski, que venía estudiando los procesos de con-
tacto cultural entre europeos y africanos en el continente negro con una óptica 
cercana a la de Ortiz, saludó regocijadamente el concepto de transculturación. 
En el prólogo que escribiera para el texto Contrapunteo... el fundador de la 
escuela funcionalista, el concepto de aculturación era definido con un vocablo 
etnocéntrico, con una significación moral, tal como había sido empleado casi 
unánimemente por los antropólogos norteamericanos. “El inmigrante tenía que 
aculturarse (to acculturate); así han de hacer también los individuos paganos e 
infieles, bárbaros o salvajes, que gozan del beneficio de estar sometidos a nues-
tra Gran Cultura Occidental (...). El inculto ha de recibir los beneficios de nues-
tra cultura; es él quien ha de cambiar para convertirse en uno de nosotros”.14

Con el concepto de aculturación se introducían implícitamente valoraciones 
morales, normativas y evaluativas, que viciaban desde su raíz la comprensión 
científica del fenómeno. Si bien la definición de Redfield tendía a neutralizar la 
carga valorativa, no es menos cierto que limitaba el contacto permanente que 
tenía lugar entre dos culturas que habitaban en un mismo espacio geográfico, 
a cambios que se operaban en una o en ambas, sin que de ellas surgiese una 
entidad cualitativamente distinta. Como ha señalado recientemente Edward 
M. Spicer en el artículo sobre aculturación que redactase para la Enciclopedia 
Internacional de Ciencias Sociales, dirigida por Seligman, la definición de Red-
field “hizo época, o quizás, mejor dicho, marcó una época, ya que estableció un 
esquema conceptual”.



La orientación etnocéntrica prevaleciente en amplios círculos de las ciencias 
sociales norteamericanas, no ha permitido una revisión del concepto básico de 
aculturación que la informada desde 1936. Las ediciones de la Encyclopaedia 
of the Social Sciencies, dirigida por Edwin R. A. Seligman y Alvin Johnson, de 
1944 y 1957, seguían repitiendo el concepto de aculturación acuñado en 1936, 
e ignoraban la categoría de transculturación. Un nuevo esfuerzo sistematizador 
de las ciencias sociales norteamericanas, que tuvo como resultado la publica-
ción de The International Encyclopaedia of the Social Sciencies (1968), dirigida 
por Edward Sills, admitió la hegemonía indisputada del término elaborado por 
Redfield, y desconoció el concepto creado por Ortiz y suscrito por Malinowski. 
A pesar del pronóstico anunciado por los editores de la nueva enciclopedia de 
reconocer los principales aportes internacionales al desarrollo de la antropo-
logía y trascender el carácter anglocéntrico de la obra dirigida por Seligman, 
entre las seiscientas biografías de autores no aparecen los nombres de los fun-
dadores de los estudios afroamericanos Nina Rodríguez y Fernando Ortiz.
Al margen de los esfuerzos de sistematización conceptual que han representa-
do las enciclopedias de ciencias sociales publicadas en los Estados Unidos, la 
obra de Fernando Ortiz disfrutó del reconocimiento de la comunidad científica 
norteamericana y europea. Etnólogos y científicos sociales de tanto prestigio 
como Alfred Metraux, Roger Bastide, Bronislaw Malinowski, Melville Hersko-
vitz, Alfonso Reyes, Jean Price Mars y Juan Comas rindieron homenaje a la 
obra monumental del sabio cubano. En 1954 la Universidad de Columbia le 
otorgó a Fernando Ortiz el título de Doctor Honoris Causa, con motivo del bi-
centenario de esa institución.

La continuidad
Las palabras con que Rubén Martínez Villena valoró el aporte fundacional de 
Ortiz a la cultura y a la ciencia social en Cuba constituyen la esencia de las 
consideraciones que se hacen en su patria en torno a su destacada labor:

Mañana, cuando triunfen los buenos (“los buenos son los que ganan a la 
larga”), cuando se aclare el horizonte lóbrego y se aviente el polvo de los ídolos 
falsos; cuando rueden al olvido piadoso los hombres que usaron máscaras in-
telectual o patriótica —y eran por dentro lodo y serrín— la figura de Fernando 
Ortiz, con toda la solidez de su talento y su carácter quedará en pie sobre los 
viejos escombros, y será escogida por la juventud reconstructora para servir 
como uno de los  pilares sobre los que se asiente la Nueva República.15

Fernando Ortiz no fue el único intelectual prominente de su generación que 
vinculó su destino al de su patria a raíz del triunfo de la Revolución Cubana 
en 1959. El historiador Ramiro Guerra, una de las más relevantes persona-
lidades del pensamiento liberal cubano optó también por permanecer en su 
patria. Una de las características de la categoría de los “grandes intelectuales”, 
que definiera Antonio Gramsci, parece ser la de expresar la continuidad de su 
pensamiento en épocas distintas. En ese sentido hombres tan representativos 
como Ortiz y Guerra vendrían a evidenciar un esfuerzo intelectual encaminado 
a preservar la continuidad cultural y científica cubana.
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La Fornés en persona
 Mayra A. Martínez

Pocos personajes son más populares que una vedette. Eso sucede con Rosita 
Fornés. Todos, en nuestro país, saben de ella. Y, en ese conocimiento, hay di-
versos matices. En un lado están los que la sumergen en una infinita marea de 
elogios, defendiéndola de las críticas, con la vehemencia de mosqueteros en la 
salvaguarda del honor de su reina. En el extremo opuesto, se hallan sus detrac-
tores, compendios de los mayores denuestos, que lupa en mano, cual émulos de 
Sherlock Holmes, intentan recorrer, palmo a palmo, su epidermis, en una revi-
sión acuciosa del talento, al parecer localizado en sus poros. En el medio, esta-
mos los demás. Quienes no la medimos con un metro de perfección, ni escudri-
ñamos afanosos la frescura de su piel. Quienes la vemos desmitificada, no como 
una leyenda pretérita, sino como una figura escénica viva, que igual a tantas 
cosas, unas veces nos gusta y otras no. Quienes discrepamos, tal vez, al oírla 
en algo de su repertorio, y luego aplaudimos, sin lugar a dudas, su magnífica 
actuación en La permuta.



No dudamos que, para algunos, su modo de pensar y su carácter sean aún los 
de una diva fabricada en laboratorio. Quizá, a la misma Fornés le moleste que 
toque estas cuestiones. Incapaz de un desplante, diría con una sonrisa: “son 
gajes del oficio”. Pero, si usted conversa con ella, no en un enfrentamiento pe-
riodístico, sino en la calle, en cualquier sitio donde la podemos encontrar, como 
a cualquier persona, comprenderá que esos criterios son infundados. Acaso se 
deban a lo extendido de un concepto equívoco de lo que es una vedette, término 
desvirtuado en su exigencia durante tanto tiempo. Quien esté convencido que ve-
dette es, en realidad, esa cosa fácil y manida, ya no deseará admirar la innata 
versatilidad y la búsqueda peculiar de nuevos medios expresivos, que hace a los 
creadores de ese tipo, en todo el mundo y a través de la historia de las artes es-
cénicas, crecerse en cada ocasión, ser otros y los mismos. Ya en su relación con 
el público, Rosita es un buen ejemplo para quienes, aún jóvenes, se dejan enva-
necer por los triunfos, pues no pierde el sentido de la cordialidad y la sencillez. 
No obstante, si usted opina lo contrario, me disculpa. Sucede que la Fornés que 
yo conozco es, por suerte, una mujer con los pies en la tierra. Por supuesto, en la 
tierra cubana.
Convertida en una expectativa teatral, casi adolescente, sus primeros años dis-
currieron envueltos en una afición enorme por el género operático. Había here-
dado de su abuelo materno una abundante discoteca. Y sus juegos infantiles 
consistían en cantar esas composiciones, hasta aprenderlas de memoria. Su fa-
milia, amante del buen arte, consideraba como un estigma ser artista. No cabían 
las confusiones en ese aspecto. Por eso, cuando la pequeña solicitaba estudiar 
música o danza, le contestaban: “¿para qué?, si no vas a ser artista”. A los diez 
años, marcha a España, cuna de sus antecesores. Allí asimila las sonoridades 
populares y se inclina por la ya clásica zarzuela. Además, hacen amistad con 
Emilio Grenet, quien la informa de la cancionística y de los ritmos cubanos. Al 
estallar la Guerra Civil Española, regresan a Cuba en el último barco que zarpa 
de la península. Y, recién cumplidos los quince, tras largo convencimiento a sus 
padres, se presenta en la Corte Suprema del Arte donde, con el primer premio, 
le ofrecen un contrato para la radio por cinco pesos semanales. Poco después, 
hace la damita joven en una película nacional titulada Una aventura peligrosa y 
participa en anuncios comerciales, al tiempo que recibe lecciones de canto, téc-
nica danzaria y actuación. Había decidido ser artista, contra todos los augurios. 
Muy pronto, integra una compañía de zarzuelas que revitalizó la manifestación 
y se mantuvo en cartelera durante tres años, de teatro en teatro. Al finalizar esa 
intensa temporada, con una treintena de obras protagonizadas, recibe propues-
tas para hacer comedias y teatro dramático. Responde que sí, con más osadía 
que seguridad.
Sin arribar a los veinte, filma en México el largometraje nombrado El deseo. Le 
llueven las proposiciones. Sin embargo, su padre, aún opuesto a su dedicación 
artística, la convence de que vuelva a Cuba. Contaba casi un lustro en la esce-
na, pero su familia mantenía el ojo vigilante del comienzo. Ni pensar en dejarla 
ir sola a los ensayos. Mucho menos, enseñar las piernas en un bataclán. ¿Qué 
valoración haría de ella, más tarde, su futuro esposo? Un buen día, para sorpre-
sa de todos, aparece en La Habana un empresario argentino. Buscaba a Rosita 
Fornés para que encabezara una compañía de revistas internacionales, formada 
por mexicanos, cubanos y argentinos. Ella sería la vedette. “¿Vedette? ¿Sabe 
usted lo que propone?” —exclamaron confusos en su casa. “Sí, vedette que es un 



poco todo lo que ella hace, 
actuar, cantar, bailar...”, 
respondió el visitante. Por 
las dudas, el padre volvió 
a acompañarla al vecino 
país. Pero, esta vez, en las 
marquesinas de los más 
gustados teatros aztecas, 
brilló con letras grandes un 
nombre: Rosita Fornés. Y no 
retornaría a Cuba, definiti-
vamente, hasta 1959.

El hilo de la historia
¿Qué significaba, para ti, 
ser una vedette?
Para mí, como para tantos, 
la vedette era una mujer 
que exhibía su cuerpo, 
cantando y bailando, en 
escenarios ligeros. En La-
tinoamérica la palabra se 
había abaratado, y se nom-
braba vedette a quienes no 
lo eran, a comerciantes del arte. Estas ideas partían de un desconocimiento de 
lo que significaba en francés vedette, “máxima atracción”. Y puede serlo igual 
un hombre que una mujer, como un grupo bailable o musical. Pero, en casi 
todos los países de habla hispana, la vedette era la primera figura de una com-
pañía de revistas musicales e, incluso, de cabarets. Y mi padre no quería que 
me vulgarizara. Le temía a ese camino...
Peyorativamente, ¿era considerada una posición artística menor...?
No lo niego, en aquellos momentos sentí que había descendido artísticamen-
te por seguir una línea con la cual, por supuesto, ganaba el dinero suficiente 
para vivir de mi trabajo. Y luego, gané mucho. Ten una idea, empecé con ciento 
cincuenta pesos mexicanos diarios, cuando valían bastante, y al poco tiempo, 
me pagaban tres mil por función.
Eras, en verdad, una artista bien cotizada...
Sí; sin embargo, seguía pensando que hacía un arte inferior. Sobre todo, de 
acuerdo con mis ambiciones, con lo inculcado culturalmente por mi familia y 
por lo dicho por la prensa durante los años iniciales de mi trabajo, donde au-
guraban una carrera dramática seria y prometedora.
De este modo, ¿qué nos queda?, ¿reprocharte, a estas alturas, aquel desvío?, 
¿suponer que no tuviste capacidad de sacrificio para enfrentar la situación?
Tal vez. Pero, ser actriz seria era casi un pasatiempo emotivo, salvo raras ex-
cepciones, o si tenías detrás un buen respaldo económico. Y yo tenía que ganar 
dinero. No te lo digo ahora en tono justificativo. Fue así. El arte era mi trabajo. 
Ya lo amaba. Y no es que me preocupara demasiado obtener más o menos re-
tribución por él. Sencillamente luchaba por vivir de él. Además, siempre envié 
parte de mis entradas a mis padres. Incluso cuando no lo necesitaban y no lo 



querían aceptar. Era mi deber. Y ellos, pensando en mi futuro, me obligaron a 
abrir una cuenta bancaria en Cuba para que no derrochara tanto. Porque uno 
no sabía cuándo iba a tener éxito. Era otra situación, ¿no?
¿Y no pesaba una carga de prejuicios en esa desvalorización?
En cierta medida. Ahora lo analizo, sin tantos prejuicios, y creo que no estaba 
en tan triste posición. Aparte de que compartía escena con figuras muy valio-
sas. Prevalecían dos cosas: haberme acostumbrado a un ritmo de vida más 
desahogado, y el temor a perder la popularidad, pues la revista musical llegaba 
a capas más amplias, mientras el teatro estaba dirigido a una élite. El pueblo 
no tenía acceso, ni costumbre de disfrutar lo mejor del arte. Y eso que el mexi-
cano es muy aficionado, pero lo de ellos estaba en las carpas, en los escenarios 
populares. Allí triunfaron la mayoría de los cómicos famosos, como Tin Tan, 
Palillo, Cantinflas o Medel. Con ellos compartí muchas actuaciones en el Tívoli, 
teatro que estrené, y en otros lugares.
En esos comienzos de vedette, ¿tuviste algún modelo a seguir?
No. No imité a nadie, ni tenía en quien apoyarme. Por lo menos, en aquel ins-
tante, no conocía a otras figuras de ese tipo. Del cine admiraba a Judy Gar-
land, como ahora admiro a Barbra Streissand, ejemplos de versatilidad. Tomé 
referencias de diferentes artistas y apreciaba mucho lo hecho por algunas con 
quienes trabajé bastante, entre ellas Libertad Lamarque. Era una actriz y can-
tante estupenda que me estimulaba, pues me hacía sentir su admiración, al 
señalar que yo tenía a mi favor una serie de condiciones escénicas muy diver-
sas. Imagínate que hasta hice bailes acrobáticos...
Rosita, cuéntame del Tívoli. He leído historias sobre los espectáculos de varieda-
des en México y se dice que mantenían un ritmo laboral agobiante.
Yo estoy acostumbrada a trabajar, desde muy joven, a una velocidad increíble. 
Allí, era la cosa comercial, una vorágine. Y sacrificabas, a veces, la calidad. No 
todo salía espléndido y yo considero que hice no pocos montajes malos en mi 
vida.
Pero, ¿nunca recesaban?
Sí, cuando acababa la temporada. El resto, casi todo el año, trabajábamos de 
lunes a domingo. Hasta el sábado llegábamos a la una de la tarde para ensa-
yar. Comíamos allí y, luego, hacíamos la primera función a las siete y, la se-
gunda, a las diez. Los domingos no ensayábamos, pero teníamos matinée a las 
cuatro, más las otras funciones. ¡Vivías en el teatro! Mira, a veces, decía “tengo 
ganas de divertirme, de trasnochar”, pero eso implicaba que al siguiente día me 
sentía cansada o amanecía ronca, y como iba en detrimento de mi trabajo, que 
era lo más importante, al final sacrificaba la diversión. Mirando hacia atrás, en 
verdad no tuve una adolescencia, ni una juventud como los demás. Disfruté de 
la fama y de mi trabajo, pero a cambio de olvidar bastante mi vida personal. En 
la actualidad, mis amigos me reprochan que no salgo, ni aprovecho mis ratos 
libres, pero es que ya me quedé con ese hábito.
De todos modos, esos años se revirtieron en un entrenamiento y en un rigor al 
abordar la creación, que te caracteriza...
Sí, no me quejo... Esa etapa me ayudó a adquirir una gran confianza en mí, 
mantenerme siempre inconforme. Te digo: una cosa que me enorgullece es que 
todo lo logrado hasta la fecha fue gracias a mi trabajo, porque nunca tuve “pa-
drinos”, ni me casé con algún empresario rico para levantar mi carrera.
A propósito, muchos piensan que Medel, tu primer esposo, era sumamente rico e 



influyente en el sector artístico mexicano...
Sobre eso hay tantas ideas exageradas. Hasta se ha hablado de una cuantiosa 
herencia y ni siquiera está muerto. Medel tenía un sólido prestigio como actor 
y era uno de los empresarios del Tívoli, donde fungía como cómico principal. 
Cuando lo conozco, por suerte, ya había alcanzado mi propio éxito. Además, el 
Tívoli disfrutaba de buena popularidad, pero no era el único teatro de México. 
Y, cada cual, tanto Medel como yo, luchamos mucho para sustentar nuestros 
aplausos.
Volviendo al tema de la vedette, ¿hasta dónde influyó la belleza física en tu con-
solidación dentro del género?
Por supuesto, una vedette no podía carecer de atractivos físicos. Debía tener ca-
risma. Y los empresarios explotaban esa faceta, que fuera una mujer hermosa. 
Yo trataba de ser una verdadera vedette, más integral, más completa escénica-
mente. Pero la prensa empezó pronto a llamar la atención hacia mi versatilidad 
y, al mismo tiempo, exaltaban a voces mi belleza. Decían que mi cuerpo era ma-
ravilloso. Nunca me lo creí. Yo no he sido bonita, ni lo llegué a ser jamás. Cuan-
do niña era muy graciosa, pero tuve una etapa, al espigar, que me volví fran-
camente fea. Al arribar a los dieciocho o diecinueve años, me convertí en una 
mujer atractiva, en conjunto. Analizándome, llegué a la conclusión de que, en 
la escena, sí era teatral y mejoraba mucho. No así en el cine, ni en la televisión, 
con posterioridad. Supongo que, además, llamando la atención pues respondía 
a un gusto establecido de torso y cintura estrechos y caderas anchas.
Por cierto, ¿recuerdas lo que plantea Alberto Dallal en su libro El dancing mexi-
cano, de que la vedette se convirtió, de hecho, en un símbolo ideal para el hom-
bre de clase media en el México de los cincuenta?, una especie de mujer-mito, 
rodeada de un montón de historias sensacionales...
Cuestión que me traía ciertas contradicciones. Mi vanidad femenina, no lo 
niego, se halagaba. Me gustaba sentir esa admiración. ¡La fama es terrible! Por 
otro lado, en mi fuero interno, perseguía otra cosa. Quería demostrar, como ve-
dette, una capacidad histriónica amplia y por eso, siempre insertaba fragmen-
tos de dramas, de piezas liricas, lo cual me obligaba no solo a cantar y bailar 
los números de moda. Pienso que conseguí mi propósito. Así, me titularon la 
“Novia de México” y su primera vedette, durante cinco años seguidos y los dos 
últimos, antes de mi breve vuelta a Cuba en 1952, me premiaron como la pri-
mera vedette de América.

La otra punta del hilo
¿Dónde estabas cuando triunfó la Revolución?
En España, con un contrato por cinco años. Rápidamente, lo cancelé todo y re-
gresé. A partir de ahí fue cuando me acerqué de verdad al pueblo cubano. Has-
ta esa fecha, mi trayectoria se había desenvuelto, básicamente, en el exterior. 
Decidí, entonces, no moverme de Cuba. Hice solo dos viajes en esos momen-
tos, a Puerto Rico y a México, y volví muy disgustada, viendo cómo pretendían 
manipularme, como si fuera a cegarme por el brillo del dinero. Noté enseguida 
cómo intentaban alejarme del proceso revolucionario, y me ofrecían contratos 
muy tentadores. Vuelvo a viajar, más tarde, cuando el Consejo Nacional de 
Cultura me envía a mi primera gira por los países socialistas.
¿Detrás de esa pronta adhesión, no estaría latente el deseo y la confianza de 
encontrar otra dimensión artística?



Mira, eso me recuerda que 
en 1959, en un estudio de 
televisión exclamé: “ahora, 
por primera vez, sé que voy a 
sentirme segura”. No obstante, 
algunos no creían demasiado 
que fuera a adecuarme a un 
sueldo delimitado y a romper 
con un modo de vivir al que 
estaba acostumbrada. Pero yo 
palpaba una garantía nueva 
para el artista. Una garantía 
moral, ¿comprendes?
Me interesaría que, en una es-
pecie de introspección, valora-
ras los factores positivos y los 
negativos de tu actividad como 
vedette, con todo lo tergiversa-
do del nombre, ya a partir de 
1959.
Desde el punto de vista posi-
tivo, hay un aspecto esencial. 
Cuando pisé un escenario en 
mi adolescencia, mi mayor 
anhelo era ganarme el cariño 
de mi pueblo. Pienso que lo lo-
gré y dentro de la Revolución. 
Además, lo logré sintiéndome 
muy cubana. Porque don-
dequiera que actué, antes y 
después, siempre lo hice como 
cubana.
Lo negativo...?
Yo soy bastante receptiva, cuando quiero serlo. Eso me ha golpeado mucho, 
porque aun en medio de mis mayores éxitos, he sabido las partes negativas 
que me han estado golpeando constantemente. He enfrentado opiniones en-
casilladas ante mi trabajo y, no lo niego, no adopté las posiciones adecuadas 
cuando me fue imposible convencer con todo mi esfuerzo. Al final, creo que mi 
inconformidad siempre se ha rebelado, incluso contra mí misma.
¿Esa inconformidad, por ejemplo, te llevó a suspender Cita con Rosita?
Creo que sí. Desde hacía mucho, me preocupaba que el programa se volviera 
rutinario, que no tuviera sentido. Y eso que conté con la ayuda de directores 
como Joaquín M. Condal, quien trató de sacar el mayor partido al espacio, 
pero eran pocas las posibilidades y mucho el apremio con que se sacaba el 
programa. Dos años atrás, hice una proposición para variarlo, aunque no fuera 
semanal, pero que presentara guiones más elaborados, un nuevo repertorio. 
Porque lo que sacaba era casi todo de archivo, al no poder grabar a un ritmo 
lógico y que yo pudiera abandonar un poco mi papel de Rosita Fornés para 
encarar un personaje representado, invitando, además, a figuras de todos los 



sectores artísticos. Al ver que luego de tanto tiempo no obtenía la respuesta es-
perada del ICRT, cuando me llamaron a filmar La permuta, propuse suspender 
el programa, hasta que se decidieran los cambios.
Sé que estás en los ensayos finales de Confesión en el barrio chino, la obra 
escrita para ti por Nicolás Dorr. A propósito, me gustaría saber dos cosas, ¿qué 
opinas de tu personaje en esa pieza y si tus reiteradas incursiones en el teatro 
dan la medida de una elección definitiva en este sentido?
El personaje de Confesión... es una mujer que está de regreso de una vivencia 
muy azarosa y dramática. Pasa por todos los estados anímicos, y pienso que 
Nicolás me ha dado una prueba de alarde histriónico. Tiene unos diálogos muy 
fuertes y transita por lo cínico, lo sarcástico, incluso lo cómico, hasta entrar a 
un clímax profundamente trágico. Es un personaje difícil. Sobre lo otro que me 
preguntas te respondo que desde hace tiempo quiero desviar mi trabajo sobre 
todo hacia la actuación y olvidarme de la vedette que ya no corresponde a este 
período de mi vida. Pero he continuado, complaciendo al público que me lo pide.
¿Consideras, entonces, que ya no eres una vedette?
Mira, esa pregunta... es un poco difícil de contestar. Creo que una vedette, a 
mi edad, ya no debe llamarse así. Pero, Josephine Baker murió a los sesenta y 
nueve años reconocida aun como la primera vedette de Francia. Y a nadie se le 
ocurrió cuestionarla. Será un problema de mentalidad social frente a las eda-
des. Por otra parte, tampoco me preocupa demasiado decir: “sí, yo sigo siendo 
una vedette”. No tengo tantos deseos de salir en un bataclán, ni de enseñar las 
piernas. Tampoco lo considero físicamente imposible, por suerte. No obstante, 
sé que algunas personas, obsesionadas por los años exclamarán: “pero, mira a 
esta mujer, no le dará vergüenza”. Creo, también, que ya nunca me podré qui-
tar ese calificativo de vedette, pues me lo gané con mi esfuerzo. Y por último, 
hay una verdad, como siempre disfruté tanto todas las facetas de mi trabajo, 
que me ha hecho vivir y mantener la juventud de mi espíritu, mientras haga 
arte, estaré feliz. No me importan los calificativos.
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No hay quien los cante como yo. 
[Entrevista a María Cervantes]
 Ángel Rivero / Fotos: Gory

Es la voz y el acompañamiento de una joven mujer de noventa años: María 
Cervantes. Nace el 30 de noviembre de 1885. Sus profesores fueron, primero, su 
padre, Ignacio Cervantes, aunque no por mucho tiempo, solo cuatro años; des-
pués, una discípula de él: Enriqueta García. Más tarde, Gonzalo Núñez, pianista 
puertorriqueño muy amigo de su padre, también se empeñó en darle clases.
Siempre ha cultivado la música popular cubana y fue la primera en acompañar-
se a la vez que interpretaba canciones de su padre, autores cubanos y las de 
su propia inspiración —“Tus miradas”, “Tus manos blancas”, “Cómo te quiero”, 
“Talismán”, “Juventud que te fuiste” y “Mi bandera” —.

Se puede decir que cuando pude levantar las 
manitas para coger el piano empecé a querer 
tocarlo, bailaba, cantaba y mi papá me acom-
pañaba con el mismo ritmo que tengo hoy. Eso 
es lo gracioso, tan chiquitica yo llevaba el com-
pás de todas las piezas. Papá me hizo entonces 
una dancita, yo la bailaba y cantaba; desde que 
el público descubrió el cuento, no puedo dejar-
la de poner en ningún programa, se llama “La 
camagüeyana” y es muy graciosa, muy cubana.
Antes de dedicarme a la profesión, cantaba 
donde quiera, en la casa de todas mis amista-
des... hasta que un día uno de los empresarios, 
que tenía el circuito de todos los teatros, me 
dijo: “¡No señor! tú tienes que empezar a can-
tar para tu pueblo, tú no te puedes quedar así; 
además, eso es en memoria de tu padre”. Y no 
he dejado de hacerlo desde entonces.
No quiero retirarme, hubo una época en que lo 
pretendí y me alegro de no haberlo hecho, yo 
creo que llego a los noventa por la música, le 
aseguro que si no tuviera la música, ya estaría 
muerta, ¡porque la música es mi vida!
Desde que despunté, todo lo que oía enseguida 
lo cogía en el piano, así hasta que me dediqué; 

pero lo que pasa siempre: después que ya había estudiado, mi título —¡vaya, 
que había llegado!—, me casé y me desvié un poquito.
Papá siempre me decía: si tú vas a estudiar para ser pianista concertista tienes 
que salir del país, es decir, dar conciertos por fuera —realmente en Cuba no 
se podía vivir de la música—, pero si no lo vas a hacer pues toca para darte el 
gusto.
¿Que cuándo actué como profesional?
La primera de todas mis actuaciones como profesional fue en el teatro Cam-
poamor, eso fue en 1930, porque en el 29 hice un concierto en aquel célebre 



cine Encanto, que estaba en Neptuno, fue el 29 de diciembre de 1929, pero 
era para irme después a los Estados Unidos, ya contratada por la compañía de 
discos de la Columbia, donde grabé muchísimos discos. Aunque realmente mi 
primer debut en el teatro como si hubiera sido una cantante de verdad —me 
acuerdo que canté el “Dúo de los patos” con el hijo de Rosalía Abreu, parecía-
mos un par de artistas de verdad— fue en el 1900 en el teatro Tacón, actual 
García Lorca, pero como profesional fue en el teatro Campoamor como le dije, 
en el año 30. Desde entonces estoy cantando y seguiré cantando, porque sigo 
diciendo —y quiero que el destino me complazca— quiero morirme, sentada en 
la butaca del piano como se murió Alicia Rico, como quería ella, en el Martí.  
¡Aunque eso va de largo! ¡Eso ni pensarlo!
María Cervantes ha estudiado profundamente la música clásica, pero ha cultiva-
do siempre la música popular cubana.
Cuando me casé, a pesar de lo que me gusta la música seria y lo que la he 
estudiado, viendo que no iba a salir afuera a tocar, me dije: “¡me dedico a la 
cosa popular!”. Porque me siento cubanísima y la música cubana me atrae 
tanto, al extremo de que el otro día, aquí estábamos oyendo una de las orques-
tas nuestras ¡y tocaba así tan sabroso! de una manera tan especial, que yo 
decía “¡la verdad que lo llevo en la sangre! ¡no lo puedo evitar!”. Oigo un tam-
bor, una tumbadora, un bongó y estoy lista, así es que por eso me he dedicado 
a la música cubana y según dicen todos los que me quieren y les gusta como 
toco, le doy una cosa especial a la música, tanto es así que resultó una vez con 
Bola de Nieve, ¡que era algo único en el mundo!, tocaba un piano como pocos, 
se acompañaba y aunque no tenía voz como yo, pero expresaba de tal mane-
ra, que valía eso por todos los timbres de voz que pudiera haber en el mundo, 
pues se empeñó en aprender “A los frijoles, caballeros”, eso que yo siempre 
toco al final. Vino —yo lo quería a él muchísimo y él a mí también— un día, por 
la mañana y me dice: quiero que me enseñes “A los frijoles…”; y le digo “¡cómo 
no, enseguida!”. Se aprendió perfectamente la letra y la melodía pero quería 
aprenderse el acompañamiento mío, dígole “¡pero niño, tú que tienes ese pia-
no único! ¿Pa’qué me vas a aprender el mío?, ¡no hombre, no! ¡Tiene que ser 
el tuyo!”. Yo no le encuentro, se lo aseguro, nada de particular. Será como lo 
hago yo —claro, cuando uno hace una cosa así, le parece sencilla—, pero a él 
le pareció tan difícil que nunca lo cogió, no lo llegó a aprender nunca ¿sabe? 
Así es que mi manera esa de tocar y de darle al piano es lo que le gusta a la 
gente, a eso me dediqué, por eso dejé la música seria.
Por cierto, que antenoche estuve en el Amadeo Roldán para oír en la Sinfónica, 
el Scherzo caprichoso de mi padre, ¡qué es una belleza! ¡una belleza! Estuve allí 
y me acordé muchísimo de papá, porque papá era cubanísimo también. Las 
danzas de él lo dicen y en realidad, parece mentira, en la época de él, desgra-
ciadamente la música clásica, había un grupo pequeño al que le gustaba, al 
extremo que una vez vino aquí una gran pianista de Caracas, Teresa Carrillo, 
muy amiga de papá desde jovencita —en París se conocieron, estuvieron reu-
nidos mucho tiempo— y en el primer concierto no había más que quince per-
sonas en el teatro… ¡papá estaba indignado! Pero ahora me quedo asombrada. 
El otro día en el Amadeo Roldán —y así me imagino que sea todos los domin-
gos—, el teatro estaba ¡lleno, lleno!
La hija de Ignacio Cervantes, uno de los músicos más grandes que ha dado 
Cuba, nos habla de su padre



Le voy a decir, cuando papá nació 
fue hijo único; nunca tuvo herma-
nos. Desde chiquito se le vio esa cosa 
especial por la música, donde quiera 
que oía algo de música se encantaba. 
Todos los Cervantes anteriores —mi 
abuelo, mi bisabuelo, eran aboga-
dos— ellos querían que papá también 
lo fuera. Mi abuelo dijo “¡No, señor! Él 
será lo que quiera ser”. Y efectivamen-
te, empezó a estudiar piano, desde 
chiquito lo puso mi abuelo, que era un 
gran diletante, pues aunque no estu-
dió música, tocaba el piano. Le enseñó 
a mi padre hasta que lo llevó donde 
estaba el gran profesor de papá, y yo 
creo que de casi La Habana entera, 
Nicolás Ruiz Espadero, que le pregun-
tó a mi abuelo “¿y a este niño quién 
lo enseñó hasta aquí?” Él respondió: 
“yo”.
Papá tenía una guitarrita, un tiple-
cito de tres cuerdas nada más y él la afinaba a los tres años, ¡a esa edad se 
acompañaba! A los cinco, su padre lo sentó al piano, porque él ya se volvía loco 
tocando y le enseñó. Cuando ya lo soltó mi abuelo, papá tendría unos siete u 
ocho años y se lo llevó, como le dije, a Nicolás Ruiz Espadero, lo preparó, al 
extremo que cuando mi padre llegó a París para ingre-sar en el Conservatorio 
Imperial, los profesores que tuvo, que eran Alkan y Marmontel, le preguntaron 
a mi abuelo “¿y usted para qué trae este joven aquí?”. Mi abuelo les respondió 
—después de que lo examinaron— “bueno, para que siga aprendiendo”. Para 
que mi padre pudiera ingresar en el conservatorio, mi abuelo tuvo que aumen-
tarle dos años, porque tenía diecinueve años y el Conservatorio no admitía a 
nadie sino a los veintiuno.
Yo me conozco la vida de papá.  
Los éxitos de papá fueron desde el primer momento. En el conservatorio se 
presentó a un concurso, eran veintiún aspirantes, le dieron a él y a todos los 
muchachos el mismo concierto que se iba a interpretar era el Concierto no. 5 
para piano y orquesta, de Herz. A papá se le ocurre un día, hablando con sus 
condiscípulos, que le gustaría haberle hecho al concierto un final con más 
luci-miento; se lo dicen a Alkan y Marmontel y ellos le dijeron “nosotros no 
podemos dar permiso, así es que tienen que ir ustedes al maestro Herz —pues 
estaba vivo— y si él se lo permite, magnífico”.
Papá iba a la cabeza del grupo de muchachos y le pidieron a Herz si los dejaba 
hacer un final a la obra, dice papá —papá me decía todos los cuentos a mí, yo 
me conozco la vida de papá, todo lo de él desde chiquito— que cuando se apa-
recieron todos allá, cada muchacho cogió su papel de pentagrama y se pusie-
ron a hacer sus finales. Llegaron al conservatorio a dar la clase, los profesores 
siempre le decían “Ignacio, ¿dónde está su final?, ¿cómo no lo trae para que lo 
corrijamos?” Y él les decía “Maestro, es que siempre se me olvida”. El caso fue 



que nunca les llevó lo que iba a tocar. ¡Mira, dice que aquello fue una cosa tan 
grande! A él le tocó el número once entre los veintiún muchachos aspirantes, 
entre ellos estaba un sobrino de Marmontel, era el tercer año que se presenta-
ba y si no se llevaba el primer premio lo expulsaban del conservatorio. Cuando 
llega el momento de concursar, primero fue el sobrino de Marmontel.
En el público no solamente había grandes artistas, sino diletantes que enten-
dían del asunto, entre ellos estaba Anselmo López, que tenía la casa de música 
aquí más vieja —papá editó ahí todas sus danzas y sus cosas—, estaba un tío 
de papá que se llamaba Serafín Ramírez, crítico musical y tocaba el violoncello 
maravillosamente bien. Había cubanos que verdaderamente presenciaron el 
éxito de papá.
Cuando salió Marmontel, lo aplaudieron pero no fue nada del otro mundo, mas 
cuando le tocó a papá, coge su final —no se lo había dicho a los profesores ni 
nada, ¡de atrevido que era él!— se puso a tocar y dicen que aquello fue de tal 
naturaleza que las señoras le tiraban los pañuelos, los hombres sus sombre-
ros, empiezan a aplaudir y como seguían aplaudiendo él sale otra vez, como si 
fuera un teatro y dice que cuando ya salió otra vez para saludar, el ujier que 
estaba allí lo cogió por el faldón de la levita y le dijo: “¡No, no! Aquí no se puede 
salir a saludar, esto no es un teatro”.
Le dieron el primer premio al muchacho este, si no lo expulsaban, pero des-
pués dijeron “se ha creado un premio especial para monsieur Ignacio Cervantes 
de La Habana”. ¡Así que tiene más mérito todavía!
En París se codeó con todo lo más grande en música que había allí, fue íntimo 
amigo de Rossini, el autor de El barbero de Sevilla.
En una ocasión estaba estudiando precisamente el Concierto no. 5… de Herz 
para el concurso, siente que tocan a la puerta, va él mismo y se encuentra 
ante Liszt. Cuenta papá que cuando lo vio le dijo “¡Maestro!”. Y él le preguntó 
“¿quién tocaba aquí el Concierto no. 5 de Herz?”. —Yo, maestro. —¿Me permites 
entrar y sentarme para oírte? ¡El gran Liszt, Franz Liszt! Lo que le ha pasado a 
papá, yo creo que le ha sucedido a muy pocos cubanos.
Su labor como revolucionario
Resulta que papá estaba dando conciertos en la época aquella brava del seten-
tipico.
Empieza a dar conciertos aquí para mandar el dinero a la insurrección, a sus 
hermanos cubanos. En ese momento estaba de capitán general Balmaseda, 
un español, como todos los que estaban aquí, apretando al cubano. Lo manda 
a buscar y le dice “te mando a buscar prescindiendo de mi jerarquía y pres-
cindiendo de mi mando, como amigo, porque sé que estás chequeao, para que 
te vayas de aquí, si no, vas a pasar un mal rato”. Papá le contestó muy ama-
blemente: “General, le agradezco mucho su atención y quiero decirle que me 
voy al país más cercano de Cuba para seguir haciendo lo que estoy haciendo 
aquí...” Se fue a Estados Unidos, estaba nacido solamente mi hermano Ignacio, 
el mayor, tenía un año y medio —estaba recién casado mi papá—. Se fueron 
para New York y allí estuvo tres años tocando y mandando el importe para la 
insurrección. También papá fue amigo de Martí, conoció a Martí, quien lo ad-
miraba muchísimo.
Cuando nos fuimos a México en el 95, allí papá siguió dando conciertos y ha-
ciendo lo mismo, me acuerdo que él decía —creo que se lo dijo a Martí— tengo 
orgullo de tres cosas: la primera, haber nacido en Cuba, la segunda, haber co-



nocido a Martí y la tercera, la tercera... no me acuerdo. Pero eran las tres cosas 
de que él tenía orgullo.
Su obra
Primeramente, las célebres danzas cubanas de papá, de las cuales compuso 
ciento y pico, pero como él decía que las hacía para entretenerse, no le daba 
valor ninguno, y son verdaderas joyas porque hasta grandes pianistas euro-
peos las ponen en sus conciertos, en realidad son maravillosas, ¡únicas! y no 
volverá a haber otras iguales. Así que primeramente sus danzas, después ma-
zurcas, zarzuelas, una ópera, Maledetto, valses… ¡en fin, tanta música que te-
nía! Hubo una época en que la música de papá la tenía el maestro Roig y ahora 
justamente la tiene el Museo de la Música, dirigido por Antonieta Henríquez.
Su última actuación
Papá se pasaba la noche entera escribiendo, mi madre le decía: “¡Hijo, te vas a 
enfermar!”. Él tenía esta frase: “lo que se duerme se deja de vivir”. Así se con-
formaba con dormir dos horas, porque lo demás había que vivirlo, ¡él era espe-
cial!
En 1901 lo mandaron como delegado de la música a Charleston, al sur de 
Estados Unidos, donde había una exposición preciosa y teníamos un quiosco 
donde se exhibía ron cubano, chocolate, tabaco de Cuba. No se me olvidará, 
me acuerdo que tocó un concierto de Glück que a mí me encanta y tuvo un 
éxito extraordinario. Ya papá se venía sintiendo mal.
En el 1903 o 1904, cuando llegamos aquí a La Habana, dio otro concierto en el 
teatro hoy García Lorca, pero la última vez que él tocó el piano no fue en públi-
co, fue en casa, porque perdió sus facultades. Un día estaban haciéndole unas 
curas —¡tenía tantos médicos a su alrededor!— para ver si reaccionaba, pues 

hacía meses que ni intentaba, ni recordaba que 
tocaba el piano, se levanta del sillón y me aga-
rra por el brazo y empieza a pasear por la casa 
… Al llegar a la sala —él me decía a mí Chan-
chín— “¡Ay, Chanchín, mira mi piano! ¿qué 
tiempo hace que yo no toco el piano?” —Papaí-
to, la verdad es que tenemos muchas ganas 
de oírte—. —¿Quieres que toque algo?  Usted 
puede creer —¡Ah, de haber tenido un bicho de 
estos! [se refiere a la grabadora]— que se sienta 
papá en el piano y en ese momento se le ocu-
rre una idea que era una belleza, ¡una melodía 
preciosa! Mientras que estaba tocando las lágri-
mas caían sobre el teclado. Cuando acaba me 
dice “¿te gustó m’hija?”. Digo “¡Ay, papá, si yo 
nunca había oído esa pieza! ¡Qué cosa más lin-
da! ¿Cómo tú no me la habías tocado antes?”. 
“¿Quieres que te la repita?”, me dijo. La repitió 
exactamente igual, pero entonces hizo así... no 
tocó más. El murió en el 1905.
¡90 años! Y su frescura juvenil no ha pasado
Desde que nací soy rumbera. ¡Soy rumbera des-
de que nací!, pues sabe que tengo un compro-
miso en el parque Lenin; porque allá en la Peña, 



figúrate, no pueden entrar máquinas ni nada. Ya en el Lenin —es una cosa que 
me llaman para todo— y tengo allí compañeras mías de la primera época, una 
se llama Lidia y está al frente de la galería Amelia Peláez, esa niña es muy ami-
ga mía y se vuelven locos por llevarme para allá. Volviendo a lo de la Peña, allí 
no se puede llevar ningún pia-no, porque todo aquello de allí son pedruscos, allí 
está Teresita Fernández, que es muy amiga mía también… ¡Pues yo tengo que 
tocar en la Peña! He tocado en todas partes en el Lenin, lo único que me falta y 
me van a llevar ahora es a la balsa, en lo demás he estado en todo. El otro día le 
digo a Teresita “no te perdono que no me hayas traído la tumbadora para hoy, 
porque me he comprometido a tocar aquí con la tumbadora”.
Porque yo, llegado el momento, toco hasta en un cajón. “Espérate —dijo Tere-
sita— mi guitarra está un poco rota por el fondo, pero te la voy a dar así boca 
abajo”. Y si vieras los dos boleros que canté acompañándome, ¡aquello se cayó! 
porque había público ¡Pero deben llevarme la tumbadora!
Su vida está llena de anécdotas y de ellas nos habla María
Resulta que yo padecía mucho de apendicitis, papá quiso llevarme a Esta-
dos Unidos para que me operaran y antes dio un concierto en el teatro García 
Lorca, antiguo Tacón, que quedó lindísimo. En aquella época ya teníamos la 
intervención norteamericana, eso fue en el 1901, estaba aquí fungiendo de 
principal… ¿cómo se llamaba... el americano este...? ¡Ahora no me puedo acor-
dar del nombre! Él estaba en la función. Ese día canté muchísimo —yo era un 
pipiolo, tenía entonces unos trece años, canté muchas cosas y entre ellas un 
punto cubano que acaba diciendo “Cuba para los cubanos”—. Recuerdo que 
me dirigí al grillé donde estaba el americano y se lo dije personalmente. Era un 
americano muy importante, algo así como el tal Mr. Magoon, pero no me puedo 
acordar del nombre... ¡ya! era el general Wood.
Un día en Las Ruinas, estaba haciendo un concierto de envergadura, estaban 
embajadores… Frank Emilio y yo preparamos un concierto serio, canciones 
bonitas, nada de choteo. Me pongo a tocar mi programa y cuando termino; al 
levantarme del piano, de una mesa unos señores me gritan “¡No, no, tú no te 
puedes levantar del piano! ¡Tienes que cantar “¡A los frijoles!” Y después de esa 
preparación tan seria que había hecho, acabo por meterle “¡A los frijoles!”, ¡no 
me perdonan que no los toque!
Me acuerdo que la primera vez que reaparezco en el Palacio de Bellas Artes; 
estaba Sindo Garay en primera fila y apenas salgo y empiezo a tocar, comienza 
él a gritarme desde la luneta “¡Cervantes! ¡estos Cervantes son especiales!”. ¡Me 
dio una mano de gritos! Él mismo me enseñó muchas canciones suyas, hay 
una guarachita que tengo que poner en movimiento ahora, porque a la gente 
le gusta mucho y la había abandonado un poquito, se llama “Corazón de cera”. 
Es la cosa más mona del mundo. Ahora, Sindo era único. ¡Ahí sí es verdad que 
se acabó! Un hombre que no conocía una nota, y que ese hombre armonizara 
tan bien en esa guitarra. Por eso decía papá que la armonía nace con uno y es 
verdad. ¡Usted puede creer que no puedo oír una disonancia…! Puede ser que 
esté equivocada y que soy tan de atrás, tan vieja. No obstante, las cosas mo-
dernas me gustan, aunque hay algunas que tienen cierta disonancia que no va 
con mi oído. Hay algunas cosas modernas muy bonitas, no se puede decir que 
no, entonces me pasa eso, ¡me choca aquí en el oído!
Por una serie de motivos muy personales la autora de “Tus manos blancas” y 
“Fusión de almas” recuerda cómo las compuso.



Me pasó una vez en Baracoa, Oriente, me voy para allá con mi marido, cuando 
llego le digo “¡Ay, si no tenemos pianos aquí! ¿Qué me hago sin piano? Díce-
me él “Aquí hay una familia de apellido Laffite, que tiene uno muy bueno”. 
Pero antes de eso, el día que llegamos por la noche sentimos unas guitarras, a 
medianoche ¡unas guitarras!, ¡unas guitarras!, ¡unas canciones!, ¡unos hom-
bres cantando con unas guitarras! Me despierto y le digo a mi marido “¡Oye, 
oye! Eso parece que está aquí, en la puerta de la calle de nosotros”. Nos levan-
tamos; ¡eran diez hombres a caballo con diez guitarras dándome una serena-
ta! Se habían enterado de que era la hija de Ignacio Cervantes y que tocaba 
también y cantaba. Les abrimos la puerta, los hicimos entrar y nos amaneció 
tocando, yo en la mesa y ellos con las guitarras.
Al día siguiente pregunté a mi marido “¿no vamos a hacer la visita de nuestra 
llegada a la familia Laffite? Porque tienen piano y yo quiero ir allá”. Apenas lle-
go le digo a la señora “¡Ay!, usted me va a perdonar, la verdad, pero yo quisiera 
que usted me dejara tocar el piano, porque yo estoy como los hombres cuando 
dejan de fumar —en aquella época en el 1910, las mujeres no fumaban— y 
están desesperados por volver a coger un cigarro, así estoy yo con el piano”. 
Ella me contestó “¡Señora, si estábamos locos porque usted viniera para que se 
sentara en el piano y nos tocara!”. Y ahí fue donde hice “Tus manos blancas.”
Yo tenía un álbum de postales con las firmas de los hombres más famosos de 
Cuba y había en la primera parte una hoja que estaba en blanco. Mi padre 
siempre me decía, te voy a hacer unas noticas ahí, porque parece mentira que 
sea el único que no te ponga nada en el álbum. Empezó a componer una melo-
día muy bonita —ya estaba bastante enfermo—, pero cuando llegaba al final de 
la primera parte se quedaba así y había veces que se violentaba, pues —¡usted 
puede creer!— siguió enfermo, se agravó y murió… la melodía quedó inconclu-
sa. Después, la primera vez que me volví a sentar al piano para seguir estu-
diando me acordé de eso. Recuerdo que me senté y lo primero que surgió fue la 
melodía que él me empezó. Yo de oír como él la machacaba tanto, se me quedó 
y hasta en re menor, en el tono y todo.
Apenas llego a donde él llegaba, al final, para coger la segunda parte, así sin 
titubear, me viene la segunda parte y hago la introducción, la completo y na-
die dice que no está hecha sino por la misma persona. Entonces, oyéndome 
el cuento que yo le estoy haciendo a usted, el poeta Juan B. Ubago me dijo 



“María, ¿y eso no tiene nombre? ¿Usted me permite ponérselo?” —Con mucho 
gusto. Y la tituló “Fusión de almas”. Ese tema es mi entrada cuando yo toco el 
piano en escena.
¿Por qué sigo actuando?
—Quise retirarme porque francamente, quería que el público me recordara 
siempre sin espejuelos y sin canas, como era yo allí. Ahí tenía cuarentaidós 
años. Estuve cinco años sin salir fuera, estaba ya retirada y se me aparece un 
muchacho que yo quiero mucho. Yo estaba en una finca, en la casa de una 
cuñada mía, escondida, allí no había ni teléfono. Pues ese día viene ese mu-
chacho y me dice “Tía María, vengo a buscarte”. Digo “¿Qué?” “Tú tienes que ir 
porque mis compañeros de estudio en la Escuela de Cuadros son jóvenes he-
chos y derechos, hombres y mujeres, pero les he hablado tanto de tu cubani-
dad y de cómo tú interpretas las cosas, de cómo tú cantas las cosas cubanas, 
que están locos por oírte, ¡tú no me puedes decir que no!”. Me conquista para 
eso, ahora verá; pero lo que me hicieron fue una trampa, me conquistó para 
eso. Aquello estaba que no se cabía de gente allá adentro, además de la gente 
afuera, al extremo que había venido de Matanzas Mario Argenter, a oírme y yo 
no sabía que estaba Urfé, la cuestión es que el concierto o lo que iba a hacer 
allí era de un par de horas, porque los muchachos tenían que estudiar antes 
de acostarse; pues la cosa resultó en que se acabó a las dos de la mañana y ni 
los muchachos estudiaron, ni nada de ese negocio. Acabamos tocando las dan-
zas a cuatro manos y fue algo fantástico.
Cuando se acaba la cosa, Urfé me agarra por los hombros, me dice “Negrita, 
Negrita ¡ahora de aquí para Bellas Artes!”. Digo “No, m’hijito, ¡no! Ya me retiré 
y no quiero que el público me conozca en otra forma, ya he cantado bastante”. 
Dice “¡de ninguna manera! El Consejo Nacional de Cultura le pide a usted que 
vuelva a salir porque se debe a su público y además a la memoria de su padre, 
¡tie-ne que seguir!” Y de ahí me dio un sermón y me conquistaron.
Ahora se lo agradezco enormemente, ¡porque estoy viva por la música!
Actualmente trabajo por el Centro Nacional de Contrataciones Artísticas del 
CNC. Estoy en constante movimiento, me dejaron descansar porque estuve un 
poquito enferma.
Urfé me llama y me dice “¡Óyeme, Negrita, tú no me hagas exceso de trabajo 
porque sabes que te tenemos aquí como una reliquia!”  Pero es que algunas ve-
ces me llaman de alguna parte y yo no puedo decir que no, porque, al contra-
rio, tengo que agradecer que me llamen, porque eso quiere decir que les gusta 
lo que hago. Con muchísimo gusto voy a donde me llaman, y él se pone bravo, 
me dice que no me exceda demasiado, como dice mi doctora del corazón, “us-
ted es muy peligrosa”. Yo le digo “pero, ¿cómo usted me dice que yo soy peli-
grosa?”. —“Sí, porque usted se sienta al piano y se olvida de la edad que tiene”. 
Y es verdad, ¡Ay, a mí me amanece en un piano! Usted tenga la seguridad de 
que no tengo ni hambre, ni sed, ni fatiga, ni sueño, ¡nada, nada! Eso es la ver-
dad, borrachera de música ¡yo padezco de borrachera de música!
Autora, intérprete y una excelente profesora
Estoy orgullosa de tener un discípulo que me ha respondido muy bien, se 
llama Alberto Joya, es graduado de la Escuela Nacional de Arte en el año 73. 
Trabaja en el provincial Habana del CNC como pianista acompañante y solista. 
Joya es un gran pianista. Yo le estoy enseñando todas mis danzas y todas las 
cosas de papá, le he explicado los motivos de cada una de sus inspiraciones, 



por qué se le ocurría a papá, que casi 
nadie sabe eso, porque nadie me lo 
ha preguntado, él lo ha aprendido 
todo perfectamente.
Ahora hace un tiempo que no hago 
giras al interior y quiero que me vuel-
van a mandar a Santiago de Cuba, 
otra vez para Cienfuegos, a todos esos 
lugares, pero ya le digo, le aseguro 
que me siento admirablemente bien, 
¡muy bien!
De sus planes futuros
Mis planes futuros, el deseo enorme 
de que me manden para un lugar que 
quiero conocer antes de morirme, 
pero tendría que ser en verano, por-
que si no la viejita esta deja los hue-
sos allá, ¡es a la Unión Soviética, a 
Moscú! Yo les aseguro que no me iba 
a pasar nada, nadita, e iba a llamar 
la atención que una mujer de noven-
ta años como yo, fuera a llevarles la 
música cubana. ¡Muchacho, sería un 
fenómeno allí!
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Reina del mar
 Graziella Pogolotti

El barco era blanquísimo, impoluto, como si no lo hubieran tocado las aguas 
turbias de tantos puertos, desde su partida, allá por Valparaíso. Antes de arri-
bar aquí y recostarse cómodamente al muelle, en un descanso, antes de em-
prender el gran salto a través del Atlántico, había recorrido, con magros grupos 
de pasajeros, la costa pacífica de la América del Sur, atravesó el canal de Pana-
má hasta llegar a la Habana y se disponían a preparar, como en tiempos de las 
flotas, el paso hacia la otra orilla.
Rodeada de amigos, yo demoraba el cruce de la pasarela. Del otro lado, los 
pasajeros se agrupaban en el puente. Entre ellos, reconocí a Violeta Casal, la 
actriz que en el Teatro Universitario había encarnado a Medea. Recordaba su 
imagen desgarradora sobre el piso pulido del pórtico de la Facultad de cien-
cias. Su grito lacerante clamaba por sus hijos, por su abandono, por todo el 
dolor acumulado en el mundo. La voz era su recurso expresivo fundamental, la 
misma, inconfundible, que anunciaría, años más tarde, las emisiones de Radio 
Rebelde desde la Sierra Maestra.
Era otra vez un comienzo de septiembre, como aquel otro, tanto tiempo atrás, 
en que había iniciado el largo y penoso recorrido hacia las tierras del nuevo 
mundo, perdida entre tantos que como noso-tros huían de los desastres de la 
guerra. Esta vez compartiría la apacible aventura con un grupo heterogéneo de 
latinoamericanos, alguno de ellos aferrado a su poncho tradicional, impulsados 
por el afán de completar su formación en Europa. Entre tantos atuendos diver-
sos, se destacaba el sacerdote, vasco, republicano y amigo de Hemingway por 
más señas, superviviente de otra guerra, la española, conversador en la trave-
sía y mareado en tierra, expectante por el encuentro con los suyos, que habría 
de efectuarse en algún sitio de la frontera francesa, impedido como lo estaba, 
por condena que todavía pesaba sobre él, de regresar a su país.
Para mí había llegado el momento de saldar cuentas con el pasado, de anular 
el fantasma de los recuerdos, de redefinir el paisaje de mi propia existencia, 
de poner las cosas en su lugar y de completar un aprendizaje no solo libresco. 
De asumir, a plena conciencia, el sentido de mi vida. El mar, otra vez, me dejó 
suspendida en el mágico espacio del no tiempo durante doce días. En línea rec-
ta, el buque iba cortando las olas y levantaba una espuma blanquísima. Pero 
el horizonte permanecía inmóvil, en el mismo sitio. Las horas transcurrían 
apacibles, marcadas por la precisión cronométrica de las comidas. El libro 
abierto descansaba, inútil, mientras la mirada y el pensamiento se perdían en 
la nada. Como suele suceder también en los largos viajes en tren, los compañe-
ros de ocasión se abrían a la confidencia, validos de una intimidad provisional, 
rota definitivamente cuando llegáramos al punto de destino.
Bajamos con prisa en Hamilton, islas Bermudas, impacientes por tocar tierra. 
El no tiempo parecía habernos conducido al no lugar. Lejos de la bulla haba-
nera —tan caribeña—, las calles de trazado rectilíneo se mantenían vacías, 
mientras un policía negro —con uniforme blanco y Bermuda shorts— dirigía, 
en coreografía silenciosa, el tránsito inexistente. La aldea fantasmal era la tras-
tienda de otra vida, ficticia y a la vez tangible, en las lujosas playas turísticas.
Europa se desgarraba entre un pasado moribundo y un porvenir que apenas 
apuntaba. Antes de llegar al destino —el mío era un puertecillo cercano a La 



Rochelle—, el barco se detuvo en España donde quedarían buena parte de la 
marinería y de los pasajeros.
Para los restantes, era la oportunidad de hacer un breve recorrido por Galicia. 
Entre la riente Coruña y Vigo, tendríamos la oportunidad de pasar por Pon-
tevedra y por Santiago de Compostela. Abatida entre la llovizna y la soledad, 
la primera me pareció una estampa congelada en los tiempos de los costum-
bristas decimonónicos. Unas pocas mujeres enlutadas, cubiertas las cabezas 
y con rostros pétreos entraban en los escasos negocios, quizás abandonadas, 

como doña Rosita la soltera, por 
emigrantes que marcharon a Améri-
ca con promesas de pronto regreso. 
Ya no había peregrinos en Santiago 
y todavía no llegaba la época de las 
avalanchas turísticas. Suplantado 
por la eternidad, el presente parecía 
haber dejado de existir. Más allá del 
fin de los mundos, atravesé la plaza 
desierta y me enfrenté a la imagine-
ría del pórtico...
París había recuperado sus luces. 
Me sumergí en el barrio de siempre, 
en las cercanías de la iglesita de Ale-
sia. Como toda gran ciudad, París es 
una suma de aldeas.
El otoño había precipitado su apa-
rición. Pero el calendario de los 
hombres no se ajustaba al espíritu 
voluble de las estaciones. El frío 
y la humedad se imponían en los 
apartamentos todavía privados de 
calefacción. Pero me gustaba regre-
sar, a la anochecida con mi baguete 
caliente bajo el brazo, recién sali-
da del horno, después de saludar 
ceremoniosamente a la vendedora 
de periódicos y pasar en días de 
asueto por el mercado, andar entre 
las tarimas abarrotadas donde las 
vendedoras llamaban a gritos a los 
clientes mientras cortaban con hilos 
de alambre y precisión matemáti-
ca trozos de mantequilla venida de 

Normandía, de Dinamarca, de Holanda. Disfrutaba la cadencia y el colorido de 
una lengua viva, que no era la de los actores de la Comédie Française, ni la de 
los profesores de la Sorbona, ni tampoco la de Prévert en las canciones popu-
lares. Las voces rajadas y las manos enrojecidas por el frío llegaban desde el 
fondo de los siglos. Eran las de Vilon y de Rabelais.
Y, sin embargo, algo había cambiado. Como en los días de Zola, la multitud 
se abalanzaba cada domingo sobre los grandes bulevares Eran familias ente-



ras, bien apretujadas bajo el frío y la llovizna, alegres cuando el sol asomaba 
tímidamente en el anuncio de la primavera. Pero el disfrute del tiempo libre 
no tendría que esperar la hora de la jubilación, limitado a un apacible día de 
pesca a orillas del Sena, tal y como sucedía con los pescadores de Maupassant. 
El triunfo de las izquierdas, emergentes en la posguerra, favoreció amplias 
conquistas en el ámbito de la seguridad social y el descanso retribuido. Libre 
de preocupaciones por la edad del retiro, mi vendedora de periódicos soña-
ba durante el año entero con vacaciones al sol. El disfrute del tiempo libre se 
asociaba a una mejor calidad de vida. En autostop, en modestos vehículos con 
tiendas de campaña, en trenes repletos, las multitudes se desplazaban dentro 
y fuera del país, aunque Julio, el viejo conserje, permaneciera agazapado en su 
tugurio, siempre vigilante tras los cristales de su pecera, sin haber visto nunca 
el perfil de la Torre Eiffel.
Todavía entonces, en vísperas del catorce de julio, las masas invadían calles y 
plazas. Con acompañamiento de acordeón, todos bailaban el tradicional vals 
musette. Se rompían las fronteras establecidas por la reserva habitual en un 
breve paréntesis donde desaparecían los convencionalismos sociales en un 
desbordante gesto liberador de la alegría popular. Pero la vieja bohemia había 
muerto. En una crónica de los años cincuenta aludía yo a un triste fin de año 
en Montparnasse. La zona emblemática de la vanguardia de entreguerras, le 
carrefour Vauvin, junto a la estatua de Balzac por Rodin, evodado por el Si-
gfrido de Giraudoux, el escenario de un arte militantemente transgresor, con 
sus celebérrimos cafés, Le Dôme, La Coupole, dormitaba en el abu-rrimiento y 
la soledad, visitado tan solo por unas pocas familias de burgueses provincia-
nos. El auge de Saint Germain-des Près y su moda existencialista habían sido 
efímeros. Una masa abigarrada de estudiantes, negros y mestizos de los terri-
torios coloniales, rubios representantes de los Estados Unidos y de los países 
nórdicos, latinoamericanos de las islas, de las costas y de las cordilleras, inva-
dían el Boulevard Saint Michel a la salida de las clases. Se detenían ante las 
vitrinas de las librerías. Repasaban un periódico vespertino, casi siempre Le 
Monde, orientado hacia el mundo de las finanzas y al de los intelectuales.
Ensimismados, conscientes de la transitoriedad del presente, construían pro-
yectos de futuro para sus tierras distantes. Muy pronto estallaría la violencia 
latente. No tardaría mucho yo en ver en esas mismas calles, la represión poli-
cíaca desatada contra todo el que tuviera pinta de argelino.
El mundo que había aprendido a conocer a través de los libros se estaba agrie-
tando sin que me percatara de ello, oculta su realidad bajo una pátina cada 
vez más reluciente. Los perfiles retadores de la modernidad se mellaban, aco-
gidos por las grandes galerías de arte de la orilla derecha y por las casas edito-
riales que dominaban el mercado. En la Europa empobrecida, hambrienta de 
dólares —el mercado negro del billete verde, llamado paralelo, se toleraba—, el 
viejo continente no alcanzaba todavía la etapa del despilfarro y del confort. En 
los días invernales, los litros de leche y las barras de mantequilla se acomo-
daban cuidadosamente al aire libre, sobre el pretil de ventanas y balcones. El 
refrigerador era el artículo de lujo. Los italianos inventaban la Vespa, suerte de 
motocicleta flexible y ligera, medio de transporte más barato que el automóvil, 
más seguro que el metro, en tiempos de huelgas frecuentes. Procedente de otro 
mundo, acostumbrada a la pacotilla supuestamente práctica distribuida por la 
cadena Woolworth, me asombraban las duras condiciones del trabajo cotidia-



no, el de las mujeres echadas a cuatro pies sobre el piso mientras enceraban la 
madera brillante. El buen vivir se sustentaba en un ritual de la cotidianeidad, 
en el placer de elaborar un buen menú, tan cuidadosamente articulado como 
un poema sinfónico, donde el vino —de marca o procedente de un tonel anóni-
mo— contrapunteaba con las carnes y los quesos.
Las interminables escaleras con peldaños desiguales, polvorientos y de ma-
dera gastada, conducían a las mansardas de la Sorbona. Allí procuraba yo 
poner en orden el decursar de una historia literaria que había ido conociendo 
a pedazos, encajar las piezas sueltas de un complicado rompecabezas. Era un 
ordenamiento provisional, sin dudas, pero necesario. Apenas mediado el siglo, 
se pro-yectaban. como sombras agigantadas, los nombres de autores nacidos 
alrededor de 1870. A partir de la renovación simbolista, Valéry, Proust, Clau-
del y Gide abrían caminos divergentes, todos ellos portadores de una reacción 
antipositivista. Desde distintas perspectivas, reivindicaban la búsqueda de 
valores absolutos, resistentes a cualquier tentativa de relativización. Valéry 
apelaba a la más rigurosa racionalidad, mientras Gide asumía la posición de 
profeta y predicador para postular la plena liberación del yo de todas las ata-
duras impuestas. Claudel rescataba la catolicidad quebrantada por la tradición 
iluminista. Proust convertía la memoria en instrumento para la salvaguarda de 
una visión totalizadora, más allá de los fragmentos deshilachados por el paso 
del tiempo. Para todos ellos, distanciados de la herencia dieciochesca, el Arte, 
escrito con mayúscula suplantaba a la filosofía en la empeñosa búsqueda de la 
verdad, y el ejercicio de la escritura exigía una entrega tan absorbente como un 
sacerdocio.
“Nathanaél, jette mon livre et sois toi-même”, proclamaba Gide al término de Los 
alimentos terrestres. El llamado parece haber sido escuchado. A la vuelta de 
otro siglo, su obra yace en el olvido. En el ambiente de posguerra, la resonan-
cia de los predicadores empezaba a periclitar, aunque nuevas voces parecieran 
dominar la escena y lo hicieran desde un compromiso con la historia, inscritos 
en el debate cotidiano de la plaza pública. Los libros se armaban, con frecuen-
cia creciente, a partir de los trabajos publicados en la prensa. Lo permanente 
se articulaba a lo coyuntural. El pensamiento se alimentaba de la acción con-
creta. La existencia precedía a la esencia. La sacralización de la literatura cedía 
paso a una voluntad participativa, a una inmersión en el presente de la que se 
derivaba toda posibilidad de trascendencia, en la que los intelectuales desafia-
ban el riesgo de ensuciarse las manos.
En medio de esa realidad cambiante, la Universidad seguía privilegiando el tra-
dicional método de explicación de textos. Ese ejercicio de paciente y minucioso 
desmontaje no me disgustaba, en tanto búsqueda del pulso secreto del escri-
tor. Prefería por ello someter a análisis páginas donde la aparente tersura o la 
expresión ríspida y descuidada disimularan el trabajo de un orfebre sutil o un 
lenguaje cercano al periodismo, inspirado por el deseo de alcanzar una comu-
nicación inmediata con el destinatario.
El llamado al comprometimiento me tocaba de cerca. Tenía entonces concien-
cia clara —la sigo teniendo— de que mi vida, mis angustias personales y, aun 
lo que suele llamarse destino, habían sido modeladas en gran parte por las 
circunstancias de la historia. Ella había fracturado mi infancia y dominaba mis 
preocupaciones del momento. En un país que se había hecho definitivamente 
el mío, el golpe de estado de marzo de 1952 había frustrado mis expectativas 



cuando estaba a punto de terminar mis estudios universitarios. Siempre fue-
ron escasas las posibilidades en un país desgarrado por diferencias sociales, 
entre la ostentación y el refinamiento de unos pocos y la infinita miseria de los 
marginados, en un mundo donde la noción de la mera supervivencia se im-
ponía sobre las frecuentemente renacidas esperanzas de construir un futuro. 
No quise, entonces, permanecer pasiva, había intentado actuar, integrarme a 
aquellos que, desde la Universidad, se movilizaban para activar una resisten-
cia al régimen surgido en medio del estupor de las grandes mayorías. Así lo 
hice, como una más entre tantos. Como un reflejo de mi formación intelectual 
intenté, con mis amigos cercanos, fundar un periodiquillo, al que dimos el 
nombre ambicioso de El Cubano Libre. Trataba —tratábamos— de romper con 
una voz, con un gesto, el desconcierto general, de dar continuidad al intento 
iniciado por las manifestaciones universitarias en las que habíamos participa-
do después del golpe. Quisimos utilizar estructuras del partido ortodoxo. En 
la práctica, resultaron inexistentes. Sin fuentes de información, sin adecuadas 
vías de distribución, tuvimos que renunciar después de haber publicado unos 
pocos números. Había que esperar por otras manos más capaces, más experi-
mentadas en el terreno político. Antes de la ruptura del curso institucional de 
la vida del país, yo había ganado por concurso una beca del gobierno francés. 
Disponía de un tiempo limitado para completar mi aprendizaje. Consciente de 
que mi destino estaba en otra parte, convencida de haber echado raíces en la 
isla, debía aprovechar al máximo el breve paréntesis que las circunstancias me 
habían otorgado. Mi vida, otra vez, se entrecruzaba con la historia.
Entreguerras había sido un tiempo marcado por el signo de la renovación, por 
la afirmación de una rebeldía desafiante, Ahora, París se desperezaba lenta-
mente. Las editoriales producían textos de buena factura, con predominio del 
pensamiento crítico en lo literario y en las ciencias sociales. Con inmediatez sin 
precedentes, las galerías de mayor rango y clientela de élite acogían las obras 
novedosas, incluidas aquellas de autores emergentes en Nueva York. Grandes 
exposiciones retrospectivas, a veces con diseño espectacular, convocaban a 
anchos sectores de un público respetuoso e ingenuo.
Solo el teatro arrojaba algunas sombras inquietantes sobre una sociedad orien-
tada hacia la búsqueda del bienestar, mientras la guerra proseguía, allá lejos, 
en Viet Nam, continuaría luego en el norte de África, y los heridos seguirían 
llegando silenciosamente al hospital Val de Grace, en las cercanías del barrio 
latino. En el inmenso escenario del Chaillot, en las pequeñas salas de fiesta de 
las alcaldías, en el espacio abierto de Avignon, Jean Vilar acudía al colorido y a 
la carga energética de sus actores para llamar a los jóvenes, a una generación 
acallada, a la asunción del papel protagónico que les correspondía. Jean-Louis 
Barrault subrayaba de manera crispante, en El jardín de los cerezos, de Chejov, 
la tensión dolorosa de un tiempo detenido entre la impotencia y las aspiracio-
nes al cambio. Lejos de los circuitos habituales, en una pequeña sala desnuda, 
con extrema precariedad de recursos, el hombre solitario esperaba inútilmente 
a Godot. En otro tiempo frágil como una mari-posa tentada por la luz, Fedra 
enfrentaba el designio de los dioses. Ahora, los dioses, si existen, no envían 
señales. Suprimida toda noción de trascendencia, toda referencia a un mundo 
concreto, ante un escenario vacío, en tiempo y lugar no determinados. la vida 
transcurre como un mero estar, en espera de lo desconocido. En la inacción, el 
antiguo debate con el destino ha cesado y la palabra ha perdido brillo y sen-



tido. Y, sin embargo, ese radical testimonio de la soledad y la incomunicación 
encontraba resonancias profundas en los espectadores, para quienes esa ima-
gen desesperada adquiría una configuración concreta en el aquí y el ahora, en 
las angustias y las experiencias particulares de cada uno.
París seguía siendo la ciudad a la que acudían tantos peregrinos del saber. Con 
un pedazo de pan en la cartera, yo pasaba largas horas en la Biblioteca San-
ta Genoveva, al costado del Panteón. Llegaba bien temprano para asegurar un 
asiento en la gran sala de lectura. A veces, me detenía a la entrada a repasar las 

largas listas de los nombres escritos en 
letras doradas de los caídos en la gue-
rra, en los campos de concentración. 
Aunque la guerra no había cesado —no 
cesaría nunca— en otros lugares del 
planeta, yo esperaba que esa barbarie 
descomunal no volvería a repetirse. En 
verdad, el tiempo no había sido abolido. 
Aterida de frío y humedad, yo contem-
plaba los árboles desnudos del jardín de 
Luxemburgo y me llagaba el inconfun-
dible olor de las castañas asadas. Algún 
día, sorpresivamente, llegaría la prima-
vera, todo se llenaría de brotes verdes, 
los caminantes apresurados se saluda-
rían alegres y los obreros marcharían 
a su trabajo silbando una canción de 
moda. Yo me dispondría entonces a 
arreglar cuentas con mi pasado. Como 
en aquella noche lejana, cuando en 
Polonia sonaban los tambores de gue-
rra, los trenes viajaban repletos. Proce-
dentes del más recóndito sur italiano, 
los emigrantes estacionarios ganaban 
en Francia los centavos necesarios para 
contribuir al sustento de sus familias 
radicadas en el infértil suelo descri-
to por Carlo Levi en Cristo se detuvo 
en Eboli, Sentada sobre mi maleta en 
un pasillo de un vagón de tercera del 
París-Roma, yo disfrutaba la noche en 
vela de conversación con esos hombres 
acostumbrados a los trabajos más ru-
dos. Compartíamos la misma botella de 

tinto y los panecillos con salami y queso. Yo iba revelando poco a poco el miste-
rio de mi origen, mientras me contaban historias cotidianos de mujeres e hijos. 
Como sucedía también con aquellos dotados de instrucción universitaria, Cuba 
era para ellos un nombre desconocido, un lugar perdido en algún sitio del uni-
verso. La mención de América, en cambio, despertaba el brillo de los ojos. Era la 
imagen rutilante de la leyenda dorada, la tentación que, durante siglos, impulsó 
a millones de hombres a quemar las naves en el riesgoso cruce del Atlántico.



Ligera de equipaje, bien temprano en la mañana, desembarcaba en Porta 
Nueva. Allí me esperaba mi tía, blanquísima la cabeza, algo empañados de 
lágrimas los ojos azules. Recorríamos la breve distancia que nos separaba del 
Corso, ahora llamado Stati Uniti. Me acogía el sencillo bienestar del aparta-
mento, el sabor de la comida italiana, las pastas confeccionadas a fuerza de ro-
dillo en la casa, las cebollas rellenas, la polenta piamontesa. Había recuperado 
plenamente el dominio del francés, pero una resistencia interna, irracional, me 
impedía mostrar los residuos del italiano —mi lengua tanto tiempo atrás—, tan 
rocallosa e imperfecta ahora. Esa incapacidad revelaba que irrecuperable, hun-
dido en un boquete sin fondo, el pasado subsistía tan solo como fragmentos de 
una memoria deshilachada. En un diálogo bilingüe, tratábamos de reconstruir 
lo acontecido, de tender puentes sobre el vacío. Volví a Giaveno en el trencito 
de siempre. Encontré las mismas calles pedregosas, las casas de sólidos mu-
ros, la sala estrecha compartida con la oficina donde el recaudador de impues-
tos recibía a sus clientes, Pero la guerra había dejado huellas profundas. Mis 
compañeros de juego ya no estaban. Algunos cayeron combatiendo en el ma-
quis. Michele, después de haber tomado las armas en la resistencia, abandonó 
sus estudios de seminarista para sumarse al espíritu de los nuevos tiempos. 
Se hizo ingeniero y ahora trabaja en el emporio FIAT. Solo las mujeres, conde-
nadas a la soltería, permanecían al cuidado del hogar, confinadas al reducido 
espacio que separaba la casa de la iglesia. Hecho el recuento, la conversación 
languidecía. Nuestras experiencias de vida diferentes habían moldeado formas 
de pensar, intereses y aspiraciones que poco tenían ya en común. Paradójica-
mente, desde mi isla lejana se me había ido abriendo un ancho horizonte que 
no reconocía fronteras de tiempo y espacio.
Mientras escribo estas líneas, escucho el jazz en las manos de Chucho Valdés. 
Casi medio siglo ha transcurrido. A comienzos de un milenio, las orgullosas to-
rres gemelas se han derrumbado, el mun-do se estremece. En cincuenta años, 
los acontecimientos de la historia se han precipitado. Quise entonces encon-
trarme, reconocerme en el descubrimiento de las claves del universo que me 
rodeaba. Algunas, invisibles entonces, se fueron revelando mucho más tarde. 
Viví intensamente los días fríos y húmedos del invierno, así como el alegre des-
pertar de la primavera. Estaba preparando el viaje de regreso cuando irrumpió, 
brutal, la noticia del asesinato de mi prima Babette en La Habana. Nuevamen-
te, mis planes inmediatos se derrumbaban.
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Che y Garibaldi  
 Daniel Chavarría

En enero de 1959, la prensa mundial divulgó la huida de Fulgencio Batista 
y el triunfo del doctor Fidel Castro al frente de sus barbudos. Más allá de la 
simpatía que inspira todo derrocamiento de tiranos, yo no me hice muchas 
ilusiones. Desde el siglo pasado, demasiados doctores de palabra fácil y 
muníficas promesas habían traicionado las esperanzas populares de nuestro 
continente.
No me imaginaba que Cuba, esa islita sensual, jugadora de baseball, cuna del 
chachachá y del mambo, donde hasta los hombres bailaban quebrando las ca-
deras y meneando el culo, fuera escenario de una revolución en serio. Además, 
casi nada sabía de Fidel Castro hasta ese momento. Los únicos personajes cu-
banos conocidos en el Cono Sur de América eran: José Martí (sobre todo como 
poeta); José Raúl Capablanca, el Trío Matamoros, Ernesto Lecuona, la rumbe-

ra Blanquita Amaro y Kid Chocolate.
Apenas se conocieron los primeros nombres y 
hechos de la Revolución, entre los tres prin-
cipales lugartenientes de Fidel (Raúl Castro, 
Camilo Cienfuegos y el Che) se destacaba la 
insólita figura del argentino con su leyenda 
de gran peregrino latinoamericano; persona-
je tremendista, candidato a inmolarse en un 
leprosorio del Perú amazónico; listo para de-
fender en Guatemala al gobierno progresista 
de Jacobo Arbenz; fotógrafo y cazador de revo-
luciones en México; expedicionario del yate 
Granma, médico de la guerrilla, Comandante 
de la Sierra Maestra; y con su toma de Santa 
Clara, gestor principal del puntillazo militar al 
tirano.
Yo militaba en el PC uruguayo, bastante dog-
mático entonces; y desde la perspectiva muy 

crítica con que asumimos las noticias difundidas durante aquel mes de enero, 
el curriculum del Che nos confundía un poco. Diseñaba un personaje heroico, 
en principio muy atractivo; pero con ribetes que podían ser los de un trotskista 
o de un anarco, a quienes considerábamos agentes de la burguesía y el impe-
rialismo.
Por esos mismos días cayó en mis manos una publicación argentina donde se 
reproducían los comentarios de un angiólogo sobre el asma del Che, contralada 
gracias al enorme poder de su voluntad.
Yo había conocido muy cerca los estragos del asma y me preguntaba cómo 
habría hecho el Che para soportar su constante trashumancia guerrillera en 
el terreno montañoso de la Sierra Maestra, sometido a la altísima humedad 
atmosférica imperante. Siempre he pensado que debió valerse de autohipnosis 
o de alguna perfeccionada técnica para gobernar psíquicamente sus reacciones 
somáticas.
Por cierto, ya desde las primeras entrevistas a los hombres del Che, cuando 
la toma de Santa Clara, se divulgó su indiferencia ante el peligro y el esfuer-



zo físico. Había sido siempre el primero en caminar, el último en descansar y 
comer, y en medio de un ataque de asma, en vez de amilanarse, se llenaba de 
rabia y les imponía a sus pulmones la tortura adicional de fumarse un habano, 
tragando el humo.
Sus hombres, muchos de ellos campesinos curtidos, nacidos en las montañas, 
criados en el sacrificio y las carencias, llegaron a venerarlo como a una fuerza 
de la naturaleza, como a un ser de otra arcilla, sobrehumano en el esfuerzo y 
el desprecio a la muerte.
“¡Un Garibaldi!”, me dije yo.
Unas semanas después, gracias al Che, y a que Fidel se mostrara desobediente 
a Washington y sin pelos en la lengua, como Garibaldi ante el Papa y los aus-
tríacos, valoré por primera vez la posibilidad de que en Cuba hubiese ocurrido 
una revolución verdadera.
Como es sabido, la veneración y la gratitud por Garibaldi y su Legión Italiana 
fue muy fuerte en el Uruguay del siglo pasado. La ciudad de Montevideo lo re-
cuerda oficialmente con una importante avenida y varios monumentos. Tam-
bién se le recordaba en mi casa cuando yo era niño.
Mi abuela materna era la hija de un personaje de D’Amicis: Archemedo Sciffi-
no, oriundo de Santa Dominica Talao (Calabria). Hacia 1865, a la edad de nue-
ve años, Archemedo fue puesto por su madre a bordo de un velero que zarpaba 
de Nápoles para América. Lo confiaron a la tutela del capitán. Todo su equipaje 
era un pequeño hato, donde llevaba una bolsita con nueces, unas manzanas 
asadas y un enorme desamparo encima, consolado por dos estampitas que be-
saba durante la travesía y guardó hasta su muerte; una de San Genaro y otra 
de Giuseppe Garibaldi.
Años después, cuando Archemedo era granjero en el Uruguay y padre de 
nuevos hijos, mandó pintar un óleo de Garibaldi, al pie del cual siempre ardió 
una vela y nunca faltaron flores frescas. Mi abuela, la preferida de Archemedo, 
heredó el cuadro y el compromiso de alumbrarlo.
Durante mi infancia, en las paredes del dormitorio de mi abuela colgaba una 
galería de retratos familiares. Pero sobre la cabecera de su cama destacaban 
dos cuadros casi del mismo tamaño, de burilados y resplandecientes marcos: 
un Cristo comercial, con semblante de escandinavo triste y asexuado, y el Ga-
ribaldi de Archemedo, igualmente rubio, pero de una gran apostura viril, con 
su poncho blanco y su camisa roja.
Además de la única vela que les hacía compartir mi ahorrativa abuela, el rabí 
de Galilea y el Héroe de Dos Mundos tuvieron que compartir poco después 
aquel espacio preferencial con el general De Gaulle, por consideración de mi 
abuela a su segundo esposo, francés de origen. Pero ante aquel Cristo inexpre-
sivo y la no muy notable belleza del Grand Charles, el galán don Giuseppe se 
robaba la escena.
En esos años, mi afición a Dumas me indujo a leer las Memorias de Garibaldi, 
que se convirtió en uno de mis libros de cabecera, con más aventuras que una 
novela de caballerías. Y desde esa época memoricé un comentario que mi héroe 
le oyera al sansimoniano Barrault: “El hombre que, declarándose cosmopolita, 
ofrece su sangre y su espada a un pueblo que lucha contra la tiranía, más que 
un soldado, es un héroe”. Si cambiamos “cosmopolita” por el más moderno y 
politizado término de “internacionalista”, y “espada” por “fusil”, la cita puede 
figurar al pie de cualquiera de los monumentos cubanos al Che.



Personalmente no conozco otros héroes de renombre mundial que puedan de-
corarse, como ambos, con tan inusuales hazañas: haber luchado en dos conti-
nentes; haber defendido otras causas lejos de la propia patria; haber renuncia-
do intransigentemente a las recompensas materiales; y haberse ganado en los 
campos de batalla, el corazón de los humildes y una aureola de santidad.
El Che, héroe de Cuba, veterano del Congo, mártir en Bolivia tenía muchas 
cosas en común con Garibaldi. El parangón es verdaderamente irresistible. 
Épocas y contextos políticos aparte, la misma solidaridad del Che con los 
leprosos peruanos, la demostró Garibaldi en Marsella, en 1834. Cuando todos 
huían de una epidemia de cólera y la ciudad se había quedado casi vacía, él se 
presentó como enfermero voluntario, para internarse durante semanas en un 
hospital.
Ambos provocaron en su tiempo un despertar de la conciencia internacio-
nalista. La épica del Che hizo que en muchos países europeos y en casi toda 
Latinoamérica, surgieran voluntarios para luchar en Nicaragua, Guatemala, El 
Salvador. Asimismo, de Hungría, Alemania, Inglaterra se ofrecieron voluntarios 
para combatir en Sicilia al lado de Garibaldi.
Por sus luchas en defensa de la República de Río Grande contra el despotismo 
de un príncipe portugués que se hiciera coronar emperador del Brasil, Gari-
baldi recibió una paga modestísima; y al final, unos novillos con que sostener 
a sus hombres en la retirada hacia el Uruguay. Como defensor de Montevideo 
arriesgó su vida durante casi siete años. Al frente de su Legión Italiana hizo 
proezas en defensa de la ciudad sitiada por el tirano bonaerense Juan Manuel 
de Rosas. Y por sus abnegados servicios, ni él ni sus compatriotas aceptaron 
las tierras ni otros bienes que les ofreciera el general Rivera. Combatieron por 
un sueldo de supervivencia, que el gobierno les pagaba en aceite, vino, harina 
y sal. Garibaldi compartía todo lo suyo con sus legionarios, al punto de que a 
uno de ellos le regaló su única camisa.
De regreso a Europa, tras inmortalizarse en sus luchas por la unidad e inde-
pendencia de Italia contra el Papado y el Imperio Austro-Húngaro; tras haber 
sido el único general victorioso que defendiera la Comuna de París, rechazó las 
cuantiosas sumas con que Napoleón III pretendiera comprarle su retirada de 
la escena política; rechazó el título de “Hermano del Rey”, el castillo, el barco y 
la pensión de general que le ofreciera Vittorio Emmanuele. Ni siquiera el amor 
a sus hijos le hizo ceder; rechazó la dote que el rey instituyera para Teresa y 
mandó anular un nombramiento a favor de Menotti. Y en su retiro a Caprera 
vivió con la modestia y austera contabilidad de un pescador pobre.
Tampoco el Che admitió nunca extras ni refuerzos para su alimentación o ali-
vio personal ni el de su familia. La bastaba con lo que distribuía el Estado por 
la libreta de racionamiento. Siendo ministro, no utilizaba los vehículos del mi-
nisterio para asuntos personales. Su mujer tenía que hacer a pie las compras 
y diligencias familiares. Sus hijos celebraban los cumpleaños, no con hijitos de 
ministros, sino con los niños de su misma cuadra, y la misma modesta y des-
cremada torta de cumpleaños que comían todos los niños de Cuba, se repartía 
a los presentes en porciones milimétricamente iguales.
Tras aterrorizar con su indignación a los que se equivocaran al principio, nadie 
volvió a osar ofrecerle nada que no estuviera al acceso de todos. Y en carta 
donde se despide de Fidel y del pueblo cubano, dejó bien claro que para su 
mujer e hijos no quería privilegios.



Hoy, hasta los más furibundos nematelmintos de Miami, que la emprenden 
contra todo lo que huela a Revolución, jamás atacan al Che. Comprenden que 
sería como atacar a San Francisco de Asís que, aunque estuviese loco, lo esta-
ba siempre contra sí mismo y a favor de los demás. He ahí una forma de santi-
dad que siempre convence y gana adeptos.
El año pasado, un periodista de Newsweek trataba de explicarse la moda 
juvenil del “Che Chic”, como “pop icon troughout the world”, que ha generado 
nightclubs como “Chez Guevara”, donde “The Simpsons” (el más famoso pro-
grama televisivo de cartoons para adultos) situara uno de sus episodios.
La ola de poemas al Che en todos los idiomas; la marea de libros, discos, can-
ciones, artesanías en tela, cuero, metal, plumas, escamas de pescado, relojes 
“Swatch Revolución”, con su efigie, tampoco fue desconocido para Garibaldi. 
La legendaria figura del poncho blanco y la melena rubia circuló en láminas, 
estatuillas, broches, botones 
de chaqueta, pañoletas, cintas 
para sombreros, platos, ta-
zas, sombrillas, abanicos. Un 
comerciante francés da cuenta 
de que, en Nápoles, durante 
un 19 de marzo (día de San 
Giuseppe), había vendido dos-
cientas litografías de Francisco 
II y seis mil de Garibaldi.
El Che inspira hoy una pujan-
te industria de pulóveres con 
su efigie estampada. La cami-
sa roja de Garibaldi hizo furor 
como moda femenina hacia 
1870.
Los sicilianos lo adoraron de rodillas; las poblaciones lo recibían al son de cán-
ticos sagrados, lo consideraban un enviado de Dios, el elegido, un ser inven-
cible y milagroso. Hablaban de su poncho mágico que, con solo abrirlo, hacía 
brotar las municiones agotadas o multiplicaba los panes de sus soldados. 
Finalmente lo hermanaron con Santa Rosalía en el patronazgo de toda Sicilia.
Froilán González y Adis Cupull, guevarólogos cubanos que durante cuatro 
años siguieron paso a paso la ruta del Che en Bolivia, autores de numerosas 
obras, han grabado testimonios de cuarenta milagros atribuidos al Che por 
los campesinos de Valle Grande. Otros vallegrandinos, no tan interesados en 
los milagros como en las perspectivas turísticas que podría ofrecer la región 
con su culto del Che, han pugnado recientemente para que no se llevaran los 
restos a Cuba. Con ánimo de estimular la resistencia popular, fingieron indig-
narse porque la comitiva exhumadora cubana no les permitiera ofrecer al santo 
una misa de cuerpo presente.
Sus verdaderos fieles lo llaman San Ernesto de la Higuera y lo recomiendan 
como un santo de nuevo tipo, muy accesible y milagroso. Nunca faltan flores y 
velas en sus rústicos santuarios.
Lamento no haber conocido a mi bisabuelo calabrés, que siempre se las puso a 
San Giuseppe Garibaldi.
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