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Un joven «conservador»
 Jaime Sarusky

Estoy convencido de que para Pablo Menéndez su experiencia en el Grupo de Experimenta-
ción Sonora del ICAIC fue una verdadera aventura musical y humana. Ingresó allí con apenas 
die-cisiete años, recién salido de la Escuela Nacional de Arte y poco tiempo después de su arribo 
a Cuba desde los Estados Unidos, su país natal. De algún modo, además de su labor profesional 
como guitarrista y compositor, paradójicamente, pues era el más joven, se convirtió en el con-ser-
vador de la extensa obra del Grupo, porque fue uno de los propulsores de muchas de las grabacio-
nes que dan fe de los valiosos aportes que dejó como legado a nuestra música. Ahora rememora 
esa y otras facetas inéditas o poco conocidas de su participación personal y de la trayectoria de 
esa institución.

—¿Cómo se produce tu acercamiento al Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC?
—Fue de una forma bastante inesperada. Yo formé un grupo de rock cuando estudiaba 
en la Escuela Nacional de Arte. Emiliano Salvador y Leoginaldo Pimentel, dos futuros 
integrantes del GESI, eran miembros del mío.
Conocí a Leo Brouwer en Radio Progreso, donde él estaba grabando, precisamente, su 
versión del tema del Noticiero Nacional de la Televisión. En la última semana del año 
sesenta y nueve me en-cuentro con Leoginaldo y Emiliano en 23 y L y me dijeron que 
Leo había organizado un grupo en el ICAIC y que ellos le habían hablado de mí por-
que, igual que ocurría en nuestro grupo, a la hora de recibir las clases que impartía Leo 
los del Grupo de Experimentación Sonora también se hacían muchas preguntas y se 
suscitaban discusiones muy ricas.
Entonces me acerqué al ICAIC. Nos reuníamos con frecuencia. Casi todos manteníamos 
vínculos y teníamos afinidades. Por ejemplo, yo conocía a Leonardo Acosta del am-



biente del jazz, y trabajé en el Encuentro de la Canción Protesta de Casa de las Américas 
en el año 1967, donde conocí a Eduardo Ramos, a Sergio Vitier y, por supuesto, a Silvio 
(Rodríguez), a Noel (Nicola) y a Pablito (Milanés).
—Ahí es donde empiezas...
—Sí. Y después, siendo ya integrante del grupo, a través del trabajo de mi madre, la 
cantante Barbara Dane, en algunos momentos, durante las vacaciones, viajaba a los 
Estados Unidos y participaba en conciertos contra la guerra en Vietnam, contra el ra-
cismo. Como fui uno de los primeros del grupo que viajaba, tenía que funcionar como 
embajador; transmitirles, a través de grabaciones, lo que estábamos haciendo a gente de 
la comunidad cubana en Nueva York, y a intelectuales y artistas mexicanos y norteame-
ricanos.
Eso me ayudó mucho a tener claras mis ideas acerca del grupo. En el año setenta y uno 
hice un viaje bastante extenso a los Estados Unidos, donde colaboré con un sello inde-
pendiente que se había fundado, inspirado precisamente en los acuerdos del Encuentro 
de la Canción Protesta de la Casa de las Américas.
—¿Cuáles eran esas ideas?
—Que los artistas revolucionarios debían buscar medios independientes de divulgación 
de su música. Mi madre, que fue una de las participantes fundamentales de ese Encuen-
tro, logró crear un pequeño sello de discos para promover la música de los movimien-
tos nacionales de liberación y de la nueva canción; así que preparé una edición de los 
materiales del grupo con un texto que escribí donde contaba su historia y sus caracterís-
ticas. Le pusimos como título Cuba va. Fue, que yo sepa, nuestro primer disco de larga 
duración.
—Es sabido que algunos integrantes eran partidarios del rock y otros del jazz.
—No era tan simple. Estábamos viviendo la vibración de Mayo del 68, del movimiento 
contra la guerra en Vietnam, de la resistencia vietnamita, la lucha contra el racismo en 
los EE.UU. y todos los cambios de la vida en Cuba. En lo cultural, había un movimiento 
dirigido a una mayor liberación humana. Algo en que las artes jugaban un papel muy 
importante. Y de ahí la influencia del jazz como una expresión de libertad colectiva. En 
el jazz uno es solista pero también acompaña al otro. En una escala microscópica es una 
manera de proponerle a la sociedad un modelo de colaboración, de armonía.
—Sin dejar de ser uno mismo...
—El rock también es una forma de expresión muy dinámica que llevó la comunicación 
a nivel masivo. Tiene espíritu de juventud, de alegría, de liberación. En mi caso había 
una identificación con esos elementos de ambas músicas. Eso estaba presente en la 
identificación que teníamos todos con los distintos géneros de la música cubana. Pero 
siempre aparecía, incluso antes que el título de la pieza o el nombre del autor, el gé-
nero bailable. Era una manera de encerrar la música solamente en su función bailable. 
Y nosotros pensábamos que era posible hacer música para escuchar y bailar al mismo 
tiempo, o bailar un ritmo y seguir con otro. Hacíamos cosas muy locas como, por ejem-
plo, los clichés de la música bailable, pero encerrados en ritmos no bailables: cinco por 
cuatro y siete por cuatro, como una especie de broma musical.
Los discos que hicimos fueron los primeros que salieron sin especificar si era un bolero 
o un mambo-cha. Desde la música de los distintos cultos afrocubanos hasta las fusiones 
con otras músicas o el jazz. Incluso todo el acercamiento que tuvimos con la música 
latinoamericana y brasileña era parte de ese mismo espíritu de liberación. Nos identifi-
cábamos, indistintamente, con el jazz y con el rock, aunque mi formación personal tenía 
que ver más con el blues, que tiene más acercamiento, técnicamente, con cierta manera 
de hacer rock.



Mi posible aporte dentro del grupo consistía en que la música de la metrópoli, en mu-
chos países colonizados, siempre ha sido un poco mistificada y, por mi procedencia, yo 
podía reconocer los orígenes, sobre todo de la mezcla afroamericana, que es la dinámica 
fundamental dentro de la cultura norteamericana, y de conocer sus interioridades.
Por ejemplo, la gente preguntaba, cuando yo llegaba a Cuba, sobre Los Beatles y su 
canción Mister postman. Y yo decía «No, Mister postman es una creación de compositores 
negros norteamericanos de rythm and blues y cosas así». La que ellos exportan muchas 
veces da una impresión de pasada por agua, de colonizada, donde se presenta como un 
producto anglosajón aunque es parte de la cultura mezclada y afroamericana. De algu-
na manera, yo traducía esa realidad. Era un modo de confirmar las cosas que hacíamos.
Leonardo Acosta, por ejemplo, además de desarrollarse dentro del jazz, tenía una 
elaboración teórica de su significación. Y a la hora de acercarse a la música afrocubana, 
o a otras músicas que igualmente significaban cierta liberación, sobre todo en lo que 
se refería al desarrollo de una cultura socialista frente a las experiencias del llamado 
realismo socialista de la Europa del este, Leo Brouwer defendía la asimilación a nues-
tras raíces de todas las corrientes de la música: la dodecafónica, la aleatoria, la concreta, 
la electrónica. Veíamos que las descripciones, las definiciones anteriores, no se corres-
pondían con la realidad, ni lo que sentíamos a nivel de intuición. Y lo confirmábamos 
con las experiencias tan diversas que tenía cada uno. Esa tesis era la más generalizada y 
tenía que ver con ese movimiento de liberación humana a escala universal.
—Han transcurrido treinta años del inicio del Grupo. ¿Qué te aportó aquella experiencia y cómo 
ves desde hoy la significación y la importancia que tuvo para nuestra música?
—Para mí, personalmente, fue la confirmación práctica de todas las cosas que pensaba 
un joven con ideas que, como dije, no cabían en moldes estrechos. Además, de que era 
posible que colaboraran creadores de distintas manifestaciones y de distintos géneros, 
a pesar de las diferencias. Es decir, cantautores, compositores, instrumentistas; que no 
había, necesariamente, que excluir la canción de la experimentación, o la elaboración de 
un texto de jazz o de rock de los distintos géneros de música cubana.



Me demostró en la práctica que esa mezcla podía ser importante a nivel industrial por-
que hicimos música que le sirvió a la industria del cine, que llegó a tener grandes éxitos 
en la televisión y en la radio, que sigue vendiendo discos.
Sin embargo, era música que hacíamos sin ningún tipo de intención comercial. Para mí 
era la confirmación de que teníamos razón, de que se podía hacer eso sin pensar en la 
música como una mercancía que seguía las lógicas brutales del capitalismo más primi-
tivo. De ninguna manera pensábamos que el público solo alcanza a tener el nivel de un 
niño de doce años, que es incapaz de asimilar un producto más elaborado. Intuíamos 
que eso no era cierto y lo pudimos demostrar. Además, el Grupo no tenía un aparato de 
publicidad.
—¿Y las disqueras piratas que copiaban y vendían la música del Grupo?
—Cierto. Hacíamos esas cosas con el espíritu más libre y aparentemente loco. Tenía-
mos más bien el problema de que los discos aparecían en versiones piratas por toda la 
América Latina. La gente se llevaba un casete, una grabación o una cinta y producían 
un disco en cualquier lugar del mundo.
Recuerdo que descubrimos que en Bulgaria había un grupo fundado por una estudian-
te y un técnico. Ella estuvo en Cuba e hizo un grupo con un nombre muy parecido al de 
Experimentación Sonora. En Nueva York hubo otro grupo. Se llamó Experimental Fol-
clórico Newyorkino que se inspiraba en el trabajo que estábamos haciendo aquí; tanto 
de nosotros como del Conjunto Folclórico Nacional —que también era un taller de co-
sas muy novedosas para la época—, llevaba a escena manifestaciones que antiguamente 
se veían como minoritarias... Llegamos a tener una importancia universal y, para mí, la 
satisfacción de que habíamos logrado hacer algo. Por ejemplo, unos años más tarde mi 
hijo estaba estudiando música en un conservatorio en La Habana, y como parte de la 
clase de Historia de la Música Cubana, los mandaban a escuchar los mismos discos que 
yo había producido. Todo ello un poco a contrapelo del aparato de producción de la 
propia EGREM. Y resulta que treinta años más tarde se hacen las versiones en CD y que 
incluso aún hoy en día se están vendiendo.
Para mí en realidad no hay un rompimiento...
En el ICAIC, en las discusiones que se suscitaban, se hablaba de descolonizar la cultura. 
Nosotros decidimos que así era la música que queríamos hacer. El ICAIC nos dio un 
lugar, recursos mínimos, una autorización para hacerlo, un instrumento que nosotros 
aprovechamos. Tuvimos nuestras dificultades hasta de espacio. A la larga el ICAIC sí 
aprovechó la enorme cantidad de música que hicimos. Y casi toda la documentalística, 
sobre todo la cubana de esa época, se nutrió de música producida por los compositores 
del Grupo.
—Y el Noticiero. Y, por supuesto, también algunas películas de largometraje.
—Si en este momento nos pusiéramos a tocar un concierto juntos, o a hacer una banda 
sonora, yo lo vería tan natural como entonces. Para mí quizás hay una diferencia prác-
tica en el sentido de que ahora yo tengo un grupo que se llama Mezcla, pero la tesis 
básica de ese grupo sigue siendo muy parecida a la de Experimentación Sonora, que era 
un colectivo de compositores, de arreglistas, de cantautores y compartíamos a la hora 
de hacer un disco o de hacer una presentación en vivo. En Mezcla he intentado que 
cada uno de sus integrantes tenga su momento de brillar, de destacarse, como ocurría 
con el Grupo de Experimentación Sonora. Esa experiencia sirvió de inspiración en el 
trabajo de toda mi vida. Era la confirmación de las cosas que sentíamos como jóvenes 
en esa época.
—¿Qué edad tenías cuando ingresaste en el grupo?
—Diecisiete años. Era el más joven



—¿Recuerdas cómo se enfrentaban las dificultades que tuvo esa agrupación y también algunos 
de sus miembros? Lo que tú decías, buscarle un lugar a un grupo heterogéneo.
—Tuvimos problemas de todo tipo. Por ejemplo, recuerdo que la televisión universita-
ria quiso hacer tres programas con nosotros: uno dedicado a la música en el cine, otro 
sobre la canción y un tercero, sobre la música instrumental. En ese momento parece que 
había un lugar donde se velaba por el largo del pelo de los que salían en la pantalla, y 
los programas fueron vetados totalmente. A pesar de que estábamos participando de 
ese proceso de liberación humana que, por supuesto, no incluía a los que estuvieran 
diciendo qué largo debían tener el pelo o la saya o la medida de los bajos del pantalón.
Nosotros vivíamos eso directamente. Nadie nos mandaba a decir nada. De la misma 
manera que en el festival de Varadero del 70 tuvimos choques porque tres de nosotros 
participamos. Pablo y Silvio, que habían sido elegidoss por votación popular, no fueron 
escogidos por los organizadores.
Participé acompañando a mi madre. Y cuando vi cómo se proyectaba la mayoría de la 

gente en ese festival, en momentos de la 
lucha en la zafra de los 10 millones, con 
una serie de escaseces, de durezas de la 
vida cubana, y que de pronto había un 
ambiente como de cabaret, de vestidos de 
lamé, de ropa de brilladera de ese tipo de 
espectáculos, yo me presenté con una ca-
misa de machetero. Dentro de la televisión 
había ideas muy estrechas acerca de cómo 
se debían vestir o qué peinado llevar, o si 
usaban bigote o barba. Incluso en la radio 
hubo momentos en que en ciertos progra-
mas hablaban acerca del «desaparecido» 
Grupo de Experimentación Sonora del 
ICAIC, a pesar de que no era cierto. Con 

frecuencia nos involucraban en desinformaciones de ese tipo.
Parece que en algunos lugares había gentes a las que les molestaba mucho lo que noso-
tros hacíamos. En realidad, no imaginábamos por qué. No pensábamos que tuviéramos 
enemigos o cosas así.
—¿Cómo eran las relaciones del grupo con el ICRT?
—Creo que ya casi a punto de disolverse, llegamos a hacer algo en televisión, aunque 
no puedo precisar. Hay una foto de grupo en un estudio. Estaban entonces de cantantes 
Sara y Pablo. De una manera muy concreta éramos un foco que proponía una tesis cul-
tural que chocaba con otras más generalizadas en el panorama cultural nacional. Pero 
como teníamos al cine como vehículo y la música que hacíamos tenía una resonancia 
tan directa, núcleos cada vez mayores de gente asistían cuando hacíamos un concierto 
y el lugar resultaba pequeño a pesar de que no había promoción ni por la radio ni por 
televisión.
—¿Cuáles eran las tesis que dices estaban más generalizadas?
—Había cosas de tan poca elaboración teórica que hasta parecían chistes. Por ejemplo, 
había gente que decía que el jazz en Cuba un año era imperialista y otro año era del her-
mano pueblo negro de los Estados Unidos. O que se oyera una novela radial, y si había 
una escena que tenía lugar en Miami, se escuchaba el sonido de hielos en unos vasos: se 
suponía que estaban tomando whisky que era una bebida mala, y escuchando jazz, que 
era una música mala.



Eso no lo tomábamos en serio y no creíamos que fuera a perdurar. Como jóvenes 
confiábamos en que iba a desaparecer. Llegamos al punto de que en las presentaciones 
íbamos en contra de lo que era normal en ese momento.
Por ejemplo, difícilmente se podía encontrar un lugar donde presentar música popu-
lar de concierto en el que la gente se sentara a escuchar. Los recitales de la Casa de las 
Américas, ese tipo de ambiente, o los conciertos que hacíamos en la Cinemateca, eran 
cosas muy novedosas para la época. Sin embargo, en nosotros era lo más natural del 
mundo. Para la mayoría de la gente, la música popular se escuchaba de pie, a punto de 
empezar a bailar o con un trago en la mano en un night club. Era algo que no se conce-
bía desligado del baile y de las bebidas alcohólicas.
Y llegó no solo nuestro Grupo, sino también el Movimiento de la Nueva Trova en 
general. Algunos trovadores exigían que las presentaciones no podían ser en lugares 
de bailes o de expendio de bebidas alcohólicas. En la peña mía ahora existen las dos 
posibilidades, porque si se trata de liberación humana no quiero limitarle a la gente que 
beba organizadamente o que baile en el mo-mento que el espíritu se lo pida.
Pero no había lugares para presentar el tipo de música que hacíamos y los tuvimos que 
inventar sobre la marcha. Había cabezas muy lúcidas alrededor de nosotros. Alfredo 
Guevara, Leo Brouwer, profesores como Federico Smith, Juan Elósegui, gente muy bri-
llante. El ICAIC había reunido una vanguardia artística.
Además de estudiar música y técnica musical, en las clases de Leo se daba toda la histo-
ria de la música de una forma muy revolucionaria, relacionándola con los movimientos 
sociales, con la aparición de distintas técnicas musicales, los cambios socio-políticos, 
con procedimientos en la música que eran revelaciones en cuanto a lo que estábamos 
haciendo. Pero, además, fuimos in-vitados y participamos con mucho entusiasmo en 
un estudio de la industria azucarera. Fuimos a los campamentos de los macheteros, a 
los centrales azucareros, para saber de dónde provenía la riqueza que podía financiar 
nuestro trabajo. O a qué se dedicaba nuestro público, además de escucharnos, si había 
una manera de integrar esos diferentes elementos.
Me parece que lo veíamos como un proceso de transformación necesaria que tuvimos 
que crear nosotros, donde había que abrir espacios; y nosotros nos presentábamos al 
principio, sobre todo los cantautores, en distintas salas de casas particulares, en fiestas, 
luego en museos y teatros chiquitos, después en teatros más grandes, y llegamos en un 
momento determinado a tocar para medio millón de personas.
—Para no contribuir nosotros aún más a su mitificación, ¿qué errores o carencias le atribuirías 
al trabajo que desarrolló el Grupo?
—Siempre hablamos de que uno de nuestros grandes defectos fue no hacer algún tipo 
de descripción teórica de lo que estaba pasando y que les sirviera de ejemplo a otros. 
Una descripción desde dentro para que no hubiera equivocaciones a la hora de inter-
pretar qué estaba pasando ahí. Y que se pudiera generalizar esa experiencia. Siempre 
tuvimos conciencia de que se habían nucleado jóvenes que poseían una rebeldía interior 
y una creatividad desbordante, propias de artistas. Creo que, si se recreaban esas mis-
mas condiciones con otros jóvenes artistas con inquietudes parecidas, se podían lograr 
resultados parecidos. Lo único triste en este caso es que el mundo sigue, en gran medi-
da, dominado por los mercaderes de la música o por gente que tiene a la música como 
una mercancía, que quiere promover individualidades, estrellas, y no esta colaboración 
colectiva, que fue una explosión.
Distintos individuos dentro del Grupo lograron cosas con su obra, como parte de ese 
colectivo, que luego, o antes, individualmente, no han podido superar, aunque hayan 
hecho cosas espectaculares. Quisiera, y creo que sería necesario, difundir aún más 



aquel espíritu colectivista que 
se logró, que se generalizara 
más. Eso es lo que yo quisiera 
que fuera nuestro legado en ese 
sentido.
—El grupo contaba con varios 
autores: Leo, Silvio, Pablo, Eduar-
do Ramos, Sergio Vitier, Emiliano 
Salvador, tú mismo,
—Algunos eran muy prolíficos, 
como Silvio. Otros tenían me-
nos obra. A la hora de hacer un 
disco había que buscar la mane-
ra de balancear la cosa porque, 
evidentemente, como individuo 
cada uno podía después tener 
salida para su obra, pero como 
grupo había que dar una visión 
colectiva de lo que estaba pa-
sando. Y era muy difícil, preci-
samente, por la personalidad de 
cada uno de los creadores del 
grupo, que en alguna medida 
defendían su contribución. Y yo 
creo que lo importante era, jus-
tamente, que había un espíritu 
de colaboración.
Por ejemplo, cuando Silvio hizo 
la musicalización de dos poe-
mas de Rubén Martínez Villena 
con Emiliano Salvador, pensé «a 
Emiliano Salvador como pianis-
ta, como jazzista, como compo-
sitor, como creador, a lo mejor 
nunca se le hubiera ocurrido tocar el piano como tocó para esos dos poemas de Martínez 
Villena; y a Silvio, como cantautor con una guitarra, a lo mejor nunca se le hubiera ocu-
rrido musicalizar el poema a ese nivel, como esa manera de desafío pianístico».
Para mí esas colaboraciones fueron momentos brillantes del grupo, independientemen-
te de que nosotros, dentro de su estructura organizativa, teníamos toda la libertad de 
hacer nuestro trabajo individual.
Cuando nos reuníamos a ensayar, el que llevaba un arreglo o unas composiciones, en 
ese momento hacía las veces de director y los demás lo interpretaban. Después hacían el 
mismo papel de colaborar en el trabajo de los demás.
La EGREM se acercó para que hiciéramos dos discos. Escaseaba, incluso, la materia 
prima para hacerlos. Su concepto era hacer la cara de un disco con Silvio, otra cara con 
Pablo, otra con Noel y una cara del Grupo como tal.
El primer disco que salió con la EGREM fue una selección de canciones que nos pidió 
la Federación de Mujeres Cubanas para llevarlo de regalo a un congreso de mujeres 
latinoamericanas en Chile. El disco se hizo con ese fin. Después, sin nuestro permiso, lo 



editaron en Cuba como si fuera producido por el Grupo de Experimentación Sonora del 
ICAIC y, en verdad, no fue así.
Pero ya a partir del segundo y hasta el sexto, fueron los nuestros. Allí estaban las pro-
puestas de tesis del Grupo. Al mismo tiempo que estos salían, Silvio hizo su primer 
disco como solista.
En ese tiempo, el concepto que tenían algunos diseñadores para la portada de un disco 
era poner una mulata detrás de una guitarra, así que llevé a un pintor joven de la Escue-
la Nacional de Arte para que diseñara nuestras portadas.
Como el ICAIC en ese momento no estaba haciendo discos, los proyectos se presenta-
ron a la EGREM. Les dije «Miren, esto es lo que va a salir». Pero en realidad no era un 
proyecto ni del ICAIC ni de la EGREM. Era un proyecto de Pablo Menéndez. Y tenía 
que luchar con cada uno de los integrantes del Grupo para que me dieran los textos y se 
aseguraran de que las obras las habían inscrito en la Sociedad de Autores. Es una lásti-
ma que los discos de vinilo no hayan sido reproducidos con su acople original porque 
luché mucho para que esa diversidad estilística y de recursos y medios estuviera de 
alguna manera representada coherentemente.
Recuerdo que pensé, ingenuamente, ya que tenía en mi mano todas las grabaciones, en 
una política de comercialización a largo plazo, que no se debía sacar al mercado seis 
discos al mismo tiempo porque el público quizás no tuviera el suficiente poder adquisi-
tivo para comprar los seis discos. En todo caso, iba a comprar el que tuviera la portada 
más bonita o la canción más conocida. Hay que tener en cuenta, además, que durante 
todos esos años no se vendieron tocadiscos ni agujas. El disco salía pero el que lo com-
praba tenía que inventar para oírlo. Así que pensé en estructurar la salida de cada disco 
como para que contrastara con el anterior o que cada uno ayudara a vender el próximo.
Creo que nos dimos cuenta de la importancia de sacar nuestros discos y difundirlos —
aunque demoraban en salir y salieran como que «tarde» para reflejar lo que estábamos 
haciendo—, porque a la hora de estudiar nosotros las etapas anteriores de la música 
cubana, nos era difícil encontrar la música que más nos interesaba. Era más fácil dar 
con discos de Los Chavales de España o del Conjunto Casino que, por ejemplo, de Cuní 
y Chapotín o de Las Estrellas de Chocolate o los superdanzones de Cachao, de Israel y 
Orestes López. Insistíamos en que salieran estos discos, los del GESI, para que las gene-
raciones futuras no pasaran los mismos trabajos para estudiar la etapa nuestra. En ese 
sentido ha sido bueno que hayan sobrevivido hasta el punto de salir en compacto, que 
dura un poco más.
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Renée Méndez Capote: Viajar en el siglo
 Ana Cairo, Graziella Pogolotti, Emilia Gallego y Luisa Campuzano

Luisa Campuzano: Compañeras y compañeros, co-
menzamos las sesiones de este Coloquio Internacional 
del Programa de Estudios de la Mujer de la Casa de las 
Américas con una mesa dedicada a celebrar el centenario 
de Renée Méndez Capote. Y a esta mesa le hemos puesto 
por título «Renée Méndez Capote y su República» por-
que en el año próximo, en 2002, se conmemora el cente-
nario de la República de Cuba, el centenario de que se 
instalara una república con toda una serie de perversos 
recortes producidos por la intervención norteamericana 
al final de la guerra de independencia. Y esa república, 
que en la historiografía nuestra calificamos como pseu-
dorrepública, como república neocolonial, como repú-
blica mediatizada —que todo eso fue— fue también, sin 
embargo, el sueño de todo un variadísimo conjunto de 
personas, de centenares de miles de hombres y mujeres 
que hicieron, que lograron que se constituyera este país 
como un país independiente, pese a todas las trabas, a 
todos los lastres con que pudiera haber estado entorpe-
cida esa independencia. Y entre las personas que lucharon precisamente en esa repúbli-
ca, por lograr que fuera mejor, por modificarla, por un proyecto de nación con fuertes 
rasgos de modernidad y justicia social —que fue lo que se propuso la generación más 
joven, heredera de los independentistas— estuvo Renée Méndez Capote. Sin más 
preámbulos paso la palabra a Ana Cairo, Graziella Pogolotti y Emilia Gallego, que abor-
darán, conmigo, distintos sesgos de nuestro tema.

Ana Cairo: En primer término, quiero agradecer la posibilidad de que esta reflexión 
sobre «Las intelectuales cubanas y el 20 de mayo» forme parte del panel en homenaje a 
Renée Méndez Capote, a modo de antecedente inmediato de sus contextos de infancia.
Luisa acaba de explicar cuál es la coyuntura en la cual se encuentran en este momento 
la historiografía y el movimiento intelectual cubano en relación con un gran aconteci-
miento del próximo año: el centenario del 20 de Mayo. Como ella dijo, sí se va a con-
memorar; pero la disyuntiva en debate es si se celebra o no se celebra en el espíritu de 
fiesta con que se diseñó en su génesis.
En función de ayudar al análisis, estoy trabajando en una monografía que incluye un 
ensayo extenso, acompañado de una cronología y de un anexo de documentos. Mi 
interés radica en la dimensión cultural de la fecha, porque ya hay información y análi-
sis desde otras perspectivas historiográficas. Espero además que aparezca en la revista 
Temas un texto sobre la problemática de las fiestas del cincuentenario de la republica 
neocolonial y el combate antibatistiano.
Muy rápidamente evoco la Guerra de los Diez Años, iniciada el 10 de octubre de 1868. 
Los intelectuales cubanos independentistas profesaban una ideología ilustrada. Creían 
en la importancia de los imaginarios propagandísticos y con celeridad los estructuraron.
Los relatos orales primero, y después los escritos, sobre la épica del 10 de Octubre 
circularon. Las versiones mayoritarias fueron las de los participantes hombres, quienes 
narraban hechos a veces asociados con mujeres. Por ejemplo, se contó la anécdota de la 



hija de Perucho Figueredo, quien 
vestida de la Libertad —con el 
tipo de traje conformado durante 
la Revolución Francesa— enca-
bezaba la procesión patriótica 
que cantaba por todo Bayamo el 
Himno compuesto por Perucho y 
que se asociaba definitivamente 
a las celebraciones por la victoria 
mambisa en la toma de la ciudad.
Si Fernando Figueredo salvaba el 
dato de la actuación de la hija de 
Perucho, Emilia Casanova (1832-
1897), esposa del novelista Cirilo 
Villaverde, sí poseía las habilida-
des escriturales para narrar sus 
vivencias. El 13 de mayo de 1871, 
ella le relató a Carlos Manuel de 
Céspedes (el líder del alzamiento 
del 10 de Octubre) en una carta: 

El deseo de servir a la patria 
y de contribuir a su libertad 
es innato en mí. Era yo niña 
todavía, cuando en una maña-
na de mayo, el bravo Narciso 
López plantó delante de mi 
casa en Cárdenas la bandera 
que había ideado para simbo-
lizar la libertad e independen-
cia de Cuba. Me pareció tan 
bella y grande como el hombre que la enarbolaba, que desde ese momento juré en mi 
interior consagrar mi vida a ese fin sagrado y noble. Así, hasta hoy apenas he hecho 
otra cosa que trabajar y soñar con la redención de mi patria. No extrañará Ud. pues 
ahora que yo fuese la primera cubana que en este país respondió al Grito de Yara, dado por 
Ud., ni que fuese asimismo la primera que enarboló en las calles de Nueva York, una copia de 
la bandera que tanto admiré cuando niña; aunque me dijeron entonces que no era esa la 
que ustedes habían levantado en Bayamo.
A toda otra afección ha superado en mí el amor a la patria. A veces raya en delirio mi 
entusiasmo y me siento capaz de cualquier sacrificio con tal que tras él vislumbre yo el sol de 
la libertad. [...]
En su loco frenesí los españoles no han sabido cómo ridiculizarme y desprestigiar-
me a los ojos de mis compatriotas, dándome, sin quererlo, una importancia, dentro 
y fuera de Cuba, que estoy muy lejos de poseer. Pero parece que este empeño, de 
consuno con mi carácter independiente y resuelto, ha influido mucho en el modo 
con que me juzgan y tratan algunos paisanos en este país. [Los subrayados son míos 
A.C.] 

Emilia Casanova, quizás una de las primeras mujeres con rasgos carismáticos de diri-
gente política, oradora, ensayista y diplomática, más famosa que Ana Betancourt (quien 
pide derechos políticos para las cubanas en la Asamblea Constituyente de Guáimaro), 



se convirtió en una olvidada. Su labor como intelectual quedó parcialmente publicada 
por el empeño de Cirilo Villaverde de divulgar las hazañas patrióticas de su mujer, a 
quien mucho admiraba.
Cuando estalló la Guerra de 1895 ya existía una tradición literaria que Ambrosio Fornet 
ha llamado con precisión «literatura de campaña», la cual profetizaba como un momen-
to culminante de esa historia libertaria e independentista el día en que se alcanzaría la 
fundación de un estado republicano.
La propaganda revolucionaria en la tregua después del Pacto del Zanjón y durante la 
Guerra de 1895 utilizó las técnicas visuales más modernas: el grabado, la caricatura y la 
fotografía. Se editaron libros como Los poetas de la guerra (1893); y para la revista Cuba 
y América, Raimundo Cabrera escribió —con la técnica del folletín— la primera novela 
mambisa: Mi vida en la manigua. Memorias del coronel Ricardo Buenamar (1898).
Entre el 1 de enero de 1899 y el 20 de mayo de 1902, los intelectuales realizaron con tex-
tos literarios, políticos y musicales, con imágenes visuales (la caricatura), una extraordi-
naria labor propagandística para forzar al gobierno norteamericano y a las autoridades 
de la ocupación militar a acelerar las fases de construcción de un estado republicano.
El músico popular Anselmo Silva compuso «El bolero de Marianao», que tenía como 
protagonista a una mujer:

Yo soy cubana, yo soy patriota, 
Yo no transijo con la opresión;
Yo quiero libre ver a mi patria
De toda extraña dominación

Y viva Cuba, viva el machete,
Viva el valiente que lo empuñó:
¡Hurra! A los montes, hijos de Cuba,
Si nos engaña la Intervención.

Allá en la playa de Marianao
Una cubana yo vi llorar,
Y yo le dije: —Cuéntame, niña,
Cuál es la causa de tu pesar.

Y viva Cuba, viva mi patria.
Viva el machete libertador.
Vivan los héroes que en Punta Brava
A Cuba dieron gloria y honor.

—Lloro— me dijo la joven bella
Sin que mi llanto pueda calmar,
Porque en el Morro aún no contemplo
Nuestra bandera libre flotar.
[…]

Cuba, la Perla de las Antillas,
Su virgen seno no desgarró
En cruda guerra, catorce años
Por cambio solo de amo y señor.



Queremos todos la independencia,
Sépanlo el yankee y el español,
Nuestra divisa es Cuba Libre
De toda extraña dominación

El extranjero nos acaricia,
Barre las calles que es un primor,
Pero se llevan todo el dinero
De las aduanas a Nueva York.

[…]

Y viva Cuba, viva mi patria
Vivan los hombres de gran valor
[…]
(Los subrayados son míos, A.C.)

La posibilidad de instaurar un estado republi-
cano constituyó una victoria política del pue-
blo cubano, encabezado por los intelectuales 
independentistas. Lograron frenar la agre-
sividad de un ejército de ocupación, cuyos 
oficiales (señaladamente el general Leonardo 
Wood) deseaban la opción de una intervención sin límites de tiempo.
El 20 de mayo, fecha escogida por el secretario de la guerra Elihu Root para evacuar 
las tropas y comenzar el funcionamiento de un gobierno cubano, se diseñó con un plan 
novedoso de festejos, que abarcaba acciones entre el 16 y el 21 de mayo; se le denominó 
Fiestas de la República.
Se publicaron números especiales de periódicos y revistas. Se vendieron postales suel-
tas y álbumes con fotografías de todos los políticos del gobierno, la Cámara de Repre-
sentantes y el Senado. Se escribieron centenares de poemas. Se erigieron numerosos 
arcos de triunfo, principalmente en La Habana, y también en otras ciudades y pueblos. 
Se escenificaron procesiones cívicas con carrozas, jóvenes abanderadas y bandas de 
música. Se impulsó el hábito de que ese día se estrenaban las ropas de las modas de 
verano. En las casas, las familias se reunieron para comer los manjares predilectos; los 
amigos y vecinos se visitaban; se fomentaban los bailes y las tertulias.
En los hogares se exhibían banderas cubanas con vista a la calle y se adornaban las fa-
chadas. Los espacios públicos alcanzaron una notoria primacía; eran los preferidos para 
pasear, exhibir las ropas, bailar, cantar y confraternizar. Se gestó un ceremonial laico de 
diversiones (inédito hasta entonces).
El 19 de mayo se declaró luto en recordación del aniversario de la muerte de José Martí. 
Se llevaban cintas negras en el atuendo. Proliferaron las ofrendas florales, los mítines y 
los panegíricos en homenaje a los mártires.
A las doce de la noche todo cambió. En los primeros minutos de la madrugada del 20 
comenzó una fiesta de multitudes extendida hasta la mañana del 21 de mayo.
Se estructuraba el primer mito republicano con el programa de festejos: el 20 de mayo 
debía asociarse con un imaginario de novedades, de estilo de vida moderno, con modas 
(los colores de la bandera en las mujeres y niñas); se aspiraba a que se convirtiera en un 
símbolo eficiente de una mentalidad optimista, de los valores permanentes asociados a 
una teleología del progreso material.



El período histórico colonial quedaba relegado a un pasado aborrecido, del cual solo 
debía exaltarse una hagiografía patriótica y de tradiciones criollas, de cuya mancomu-
nidad emergía el imaginario cubano, que debía proyectarse con fines didácticos para 
facilitar su aprendizaje.
Las Fiestas de la República se desarrollaron en todos los pueblos, caseríos y ciudades 
de Cuba. En todas las naciones donde existían comunidades de cubanos, o grupos de 
amigos o simpatizantes de nuestras luchas en América Latina o en Europa, se festejó 
con todo tipo de ocurrencias. Por ejemplo, en París, compatriotas adinerados asistieron 
a un banquete, que finalizó con la degustación del nuevo postre, la bombe cubaine.
Genoveva Guardiola, la esposa hondureña de Tomás Estrada Palma, ya estaba ins-
talada en el área de vivienda del antiguo Palacio de los Capitanes Generales. No hay 
certeza de que la Primera Dama asistiera al acto oficial de creación del estado cubano y 
del juramento presidencial de su marido.
Marta Abreu, famosa patriota y mecenas de intelectuales, asumió el rol protagónico de 
los festejos culturales del programa oficial (quizás la única esfera aceptada para da-
mas). Ella era la esposa del vicepresidente, el escritor Luis Estévez. La noche del 20, en 
el Teatro Nacional, Marta y las mujeres de su familia ocuparon el palco de honor para 
presidir el concierto. La cantante Rosalía Chalía cumplió exitosamente su responsabi-
lidad: el estreno de la habanera Cuba, compuesta especialmente por Eduardo Sánchez 
de Fuentes. La diva se acompañaba de una coral de jóvenes. Todas lucían unas batas 
(vestido criollo) blancas con adornos en rojo y azul. Se utilizó un telón, pintado para 
la ocasión, donde se evocaba un cañaveral (con cañas reales incorporadas al escenario) 
como paisaje alegórico a la patria.
Se confeccionó un programa del espectáculo con gradaciones. El joven político Lincoln 
de Zayas declamaba el poema Hatuey, de Francisco Sellén. Seguía el recital de Chalía, 
cuyo cierre era la habanera Cuba. Por último, los artistas entonaban el Himno invasor, de 
Enrique Loynaz del Castillo, que fue coreado por todos los presentes.
Una poeta aficionada, Isabel de Velasco, escribió la letra de la canción patriótica ¡Hu-
rrah!; la novel compositora María Adam de Aróstegui la musicalizó. Sin embargo, ellas 
solo pudieron difundir su obra en círculos familiares o de amistades.
Por decisión mayoritaria (pero con votos en contra) primó en la Constitución de 1901 el 
criterio de la negación de derechos políticos a las mujeres. En el canon que se inaugura-
ba con las Fiestas, ellas estaban ausentes de los actos políticos oficiales. Podían compar-
tir en los públicos (sociales, culturales); pero con una relevancia casuística.
Se calcula que decenas de miles de personas se congregaron en el litoral (justo en el 
espacio que hoy ocupa el primer tramo del Malecón) para presenciar de lejos el acto so-
lemne de izar la bandera en el castillo del Morro a las doce del día. Allí se confundieron 
mujeres, niños y hombres de todas las edades, creencias e ideologías. Millares se arrodi-
llaron en señal de devoción patriótica. Después se abrazaban efusivamente y gritaban.
En los días previos al 20, decenas de trenes y otros tipos de transportes trajeron hacia La 
Habana a personas residentes en las cinco provincias restantes.
En todas las ciudades se hicieron ceremonias parecidas a la del Morro. El poeta José 
Zacarías Tallet solía recordar la entrañable escena de su infancia, cuando lo llevaron a 
ver izar la bandera en Matanzas.
Las Fiestas de la República involucraron a alrededor de un millón de personas. Solo los 
españoles recalcitrantes se encerraron en sus casas.
La memoria literaria de las Fiestas se consideraba implícita en el mandato de la tradi-
ción cultural patriótica conformada a partir de la Guerra de los Diez Años. ¿Cuál fue el 
aporte de las escritoras?



Luisa Pérez de Zambrana padecía un 
drama familiar que la mantenía alejada 
de la musa poética. Nieves Xenes también 
se había callado. Mercedes Matamoros 
aportó el poema La muerte del monstruo, 
con el que aludía al fin de la guerra y a la 
atenuación de los odios. Lola Rodríguez 
de Tió (patriota puertorriqueña residente 
en La Habana) produjo una Oda a Cuba.
Aurelia Castillo de González (1842-1927), 
intelectual camagüeyana, se esmeró en las 
funciones de cronista, para tener el cor-
pus más interesante. Ella había comenza-
do su labor creadora en España, en donde 
se había establecido al ser condenado su 
esposo (coronel del ejército español) por 
un consejo de guerra. González se había 
opuesto al fusilamiento de un médico 
mambí, y solo logró ser exonerado de la 
sentencia al concluir la Guerra. Enton-
ces el matrimonio regresó a Cuba. Y ella 
comenzó a privilegiar su presencia en la 
vida cultural. A principios de los noventa 
enviudó. Simpatizaba con las acciones del 
Partido Autonomista, pero con el inicio 
de la guerra de 1895 se afilió al indepen-
dentismo. Cultivó la biografía; dedicó 

una narración a Gertrudis Gómez de Avellaneda y otra a Ignacio Agramonte. Y en sus 
años finales escribió sobre el heroísmo cotidiano de las mujeres en la contienda, como se 
ilustra en el fragmento «La mujer camagüeyana».
Aurelia asumió el 20 de mayo como una empresa cultural de devoción patriótica. Escri-
bió en los días previos a la fecha dos sonetos: Victoriosa y 20 de mayo, para que se publi-
caran en revistas que debían circular en esos días. Con posterioridad redactó En Palacio 
y en el Morro, Lágrimas y sonrisas, Sursum corda y Apoteosis de Cuba. Este último texto se 
conformaba por más de trescientos versos y en él se construía una versión mitológica.
En Apoteosis..., La Habana era el espacio terrenal: «En mágica ciudad que el mar guarece 
/ se arremolinan multitudes tales / que más parecen una viviente masa / que proteica 
se alarga o se recoge / adoptando la forma en que las calles / y plazas la moldean».
De inmediato, esa muchedumbre traspasa la atención a un espacio celestial, donde 
transcurren en clave alegórica los hechos dignos de sacralización. Una gran dama, 
Cuba, aparece escoltada por dos bandos: el de los héroes y mártires, encabezados por 
Céspedes y Martí; y el de las mujeres y los niños, portadores de ofrendas florales. Cuba 
entregó coronas como agradecimiento a Céspedes y a Martí por sus hazañas. Con el 
bando de las mujeres, resaltaba la contribución ignorada de las madres, esposas, viu-
das, novias, hermanas, que protegieron a los niños y salvaron la vida familiar; ellas 
encarnaban los más excelsos y olvidados sufrimientos de las guerras; podrían exaltarse 
como copartícipes subalternas de la epopeya, pero nunca olvidarlas.
Después, se narraba el ritual de una coronación o apoteosis sagrada. Otras damas vesti-
das con banderas de las repúblicas de América acogían a Cuba y su bandera dentro del 



grupo. Por último, los héroes humildes (los innominados) entornaban el Himno de los 
soldados. Ellos vitoreaban a los próceres (Céspedes, Martí, Máximo Gómez) y la creación 
artística de otros intelectuales:

El nombre amado de Figueredo
siempre en nosotros presente esté
cuando escuchemos su Bayamesa
¡que hoy los más grandes oyen de pie!

Loor magnífico a los poetas
pues de sus almas la ardiente flor
vino a las nuestras y allí encendióse
como una pira de inmenso amor.

La Apoteosis de Cuba, quizás fue el intento poético más grandilocuente —pero fallido— 
de construir una mitología patriótica del 20 de mayo. Como texto podría emparentarse 
con Cuba. Poema mitológico, de Joaquín Lorenzo Luaces. Ni uno, ni otro lograron trascen-
der por sus desigualdades cualitativas.
En el poema En Palacio y en el Morro, Aurelia alcanzó sus mejores funciones de cronista 
en versos:

Estaba el pueblo expectante, 
—¡Menos treinta! —... —¡Veintidós! —...
—¡Qué lentitud! —... —¡Menos dos! —...
 —¡Los doce! ¡Llegó el instante! — 
¡Qué majestuosa y gigante
cuando al descender, despacio
la bandera americana!
¡Qué bella y que soberana
en el Morro y en Palacio!

Aprieta los corazones
un tormento y alegría
¡Mueren signos de agonía!
¡Hoy encarnan ilusiones!
! Truenan fieros los cañones.
Anhelante hacía el mar corro
y veo, cuando lo recorro, 
que un ser de cien manos tira
de grueso cable y… delira...
¡La Bandera está en el Morro!

¡Ya no hay hombres ni mujeres!
sus lazos soltó el amor
y se estrechan con ardor
y confundidos los seres.
No hay distintos pareceres.
El vítor llena el espacio
Llora el ojo más reacio...
Pero, llegado un momento
se suspende el sentimiento.
¡La Bandera está en Palacio!



Una página de historia
queda escrita en este instante.
Fue su buril el diamante
y la decoró la Gloria.
Dice el Pueblo: «En mi memoria
el pasado cierro y borro.
Al futuro ardiente corro
con alma altiva y entera,
que está mi santa Bandera
¡en Palacio y en el Morro!
(Los subrayados son míos, A.C.)

Hasta donde conozco, Aurelia Castillo ha sido la úni-
ca cronista que aportó la insólita imagen de lo ocurrido 
cuando el general Emilio Núñez comenzaba a izar la bandera en el Morro. Una parte 
de los asistentes transgredió el ceremonial; los entusiastas avanzaron simultáneamente 
rodeando a Núñez; se subieron unos en los cuerpos de otros; y extendieron las manos 
para tirar todos de la cuerda.
Ella no estaba allí. Ninguna mujer fue invitada al ritual. Arturo Primelles, uno de los 
testigos, se lo relató.
Algún día, quizás, un creador de imágenes visuales se interese por aportar otra versión 
de este gesto conmovedor de fervor y entusiasmo colectivos. Entretanto, agradezcamos 
a Aurelia su sensibilidad para preservar esa imagen simbólica de la emocionalidad 
patriótica, que enardeció a millares de personas en La Habana.
El 20 de mayo de 1902 nació una república neocolonial. No era el tipo de Estado que se 
soñaba, pero fue el posible. Las emociones, los pensamientos y las acciones de miles de 
cubanos se concertaron para alcanzar ese resultado en una batalla de meses. Así logra-
ron impedir que se ejecutaran las pretensiones de imponer una ocupación militar inde-
finida. Los intelectuales cubanos contribuyeron a esa batalla y ayudaron a preservarla 
como patrimonio de la memoria nacional.
Nosotros, cubanos de diferentes generaciones, viviendo dentro o en el extranjero, 
afiliados a diversas creencias o ideologías, deberíamos tratar de conocer mejor aquellos 
dramáticos años y de entender los sueños de entonces.
Las mujeres ayudaron a construir la memoria del proceso fundacional de aquel estado 
republicano. Hay que proseguir las indagaciones sobre su praxis cultural que, realmen-
te, ha permanecido como subalterna para la exégesis historiográfica.

Graziella Pogolotti: «Yo nací inmediatamente antes de la República: yo, en noviembre 
de 1901, y ella, en mayo de 1902. Pero, desde el nacimiento, nos diferenciamos: ella 
nació enmendada y yo, decidida a no dejarme enmendar».
En estos términos abre Renée Méndez Capote sus Memorias de una cubanita que nació con 
el siglo. En síntesis, burlona y desenfadada, anuncia, además del tono que habrá de do-
minar el texto, la perspectiva particular asumida por la autora y el programa implícito 
de una au-tobiografía escrita en diálogo cómplice con el destinatario.
La autobiografía se sitúa desde el comienzo en una relación personificada, donde el 
paralelismo y la contradicción se conjugan. El proyecto utópico independentista ha-
bía surgido mutilado por la intervención norteamericana y la consiguiente imposición 
de la Enmienda Platt. De algún modo, también la infancia —tiempo cerrado sobre sí, 
seleccionado por la escritora— sobrevive en el recuerdo distanciado como feliz etapa, 



iluminada por todas las ilusiones. 
Bien sabemos que, por protegidos 
y armónicos que resulten esos 
años iniciales —así fueron los 
de la cubanita Renée— siempre 
la infancia conoce momentos de 
desgarramiento. Nadie es capaz 
de sollozar con tanta intensidad 
como un niño. El transcurso de 
la vida borra las huellas de esos 
instantes dolorosos, disueltos en 
la imagen de un «verde paraí-
so». Los tiempos sucesivos de la 
existencia modifican la visión de 
un pasado que se va haciendo 
remoto.
Para quien escribe una autobio-
grafía se plantea, entonces, el pro-
blema de la autenticidad. Quien 
evoca los días lejanos, desde un 
presente transitorio, instalado en 
las arenas movedizas de aconte-
cimientos que no han dejado de 
sucederse, ha sido modelado por 
las circunstancias y, sin embar-
go, preserva algo de su esencia 
original. Renée Méndez Capote 
escoge, entre todas las disyunti-
vas posibles, la de preservar la 
límpida inocencia de la mirada 
infantil. Prescinde del enfoque 
analítico de los contextos sociales 
y políticos. El hogar es un refugio 
bien protegido, el espacio delimi-
tado donde el tiempo pasa, como en un continuo ininterrumpido, al margen de fechas 
precisas. Más allá de tantos avatares, es un acto supremo de reconciliación con la vida. 
Y, a pesar de todo ello, en ese amanecer de una biografía, se interceptan el nacimiento 
de una República y la transformación de una ciudad.
Porque, a semejanza de la República, la vida de Renée Méndez Capote estuvo sacudida 
por los naufragios. Enmendada, la República nació pobre, con los campos destruidos 
por la guerra y la población decrecida como consecuencia de la reconcentración de los 
campesinos en las ciudades, decretada por Valeriano Weyler, con las consiguientes 
hambrunas y epidemias. La soberanía cercenada, la fiesta de los insaciables tiburones 
políticos, las dictaduras y las revoluciones frustradas postergaron la cristalización del 
proyecto fundador.
Yo nací cuando había pasado el primer tercio de aquella república. Personas que me 
parecían muy ancianas evocaban el instante luminoso en que el país se había reconoci-
do en su bandera, a pesar de la amargura de la enmienda impuesta por la intervención 
norteamericana. Nostalgia, defraudación, escepticismo se mezclaban en una ambiva-



lencia de sentimientos donde en cada naufragio sobrevivía la esperanza de la recupera-
ción. La veneración por los símbolos se mezclaba con una actitud displicente respecto 
a las conmemoraciones establecidas por la historia oficial. Mientras tanto, entretejiendo 
imágenes simbólicas a través del arte, de la investigación histórica, del estudio de las 
zonas vivientes de la tradición popular. El aula, la familia preservaban el fervor, aunque 
las fechas conmemorativas se redujeran a una convocatoria formal, a un día de asueto.
Por no dejarse enmendar, también como la república, la vida de Renée Méndez Capote 
transcurrió entre sobresaltos. Reducida a sus propias fuerzas, después de haber corta-
do los vínculos con la clase de la que procedía, mantuvo incólume su estatura moral 
y logró salvarse de todos los naufragios. Uno de ellos se había convertido en leyenda 
cuando la conocí, allá por los días de mi infancia. Grande y gorda como era, según 
contaba con ese gracioso desenfado que nunca perdió, quedó atrapada en el camarote, 
al hundirse el vapor Morro Castle. Los marineros tuvieron que extraerla a través del ojo 
de buey, en violento forcejeo, con uso de las piernas a modo de palanca. Tenía entonces 
un modesto empleo, pendiente siempre de las amenazas de cesantía, en la Biblioteca 
Nacional. Los libros permanecían arrumbados en el Castillo de la Fuerza, donde el 
ensayista y dramaturgo José Antonio Ramos se esforzaba por conservarlos. Fue en esa 
institución, ahora instalada en un edificio moderno, cuando nos convertimos en compa-
ñeras de trabajo cuando compartimos proyectos de amplias repercusiones. Todo estaba 
por hacer. Se recobraba el espíritu de los fundadores en un instante de renacimiento, a 
poco de producirse el triunfo revolucionario del cincuenta y nueve.
Me gustaba observar el diálogo íntimo entre María Teresa Freyre de Andrade, la di-
rectora, y Renée Méndez Capote. Eran personalidades muy diferentes. De salud frágil, 
menuda, con una energía desbordante, María Teresa parecía sostenerse gracias a una 
armadura rígida como un corsé. Con las ropas algo flotantes, la otra, distendida, se 
acomodaba a los mullidos cojines de la butaca. Con sentido del humor, compartían 
un anecdotario de tiempos pasados. Las unía, sobre todo, la devoción por la ejecutoria 
independentista de sus padres. Ambos habían alcanzado la más alta graduación en el 
ejército insurrecto, aunque más tarde, Don Domingo preservara su imagen civil, mien-
tras el otro, también activo en la vida política republicana, fuera conocido siempre como 
el general Freyre de Andrade.
El espíritu de la época, la dinámica del recomienzo, conducían a volver la mirada hacia 
los orígenes. Pudo entonces la autora salvar de tantos naufragios la auténtica inocencia 
primigenia y la dimensión mágica de la infancia. Canceladas las fechas precisas, supri-
midos los acontecimientos de la historia, el espacio adquiere una significación particu-
lar. Desde el ojo de la cerradura de una casa que se transforma junto con ella, la niña 
observa el barrio nuevo mientras va cobrando forma. El ámbito rural se urbaniza paula-
tinamente. Lejos, según el ritmo pausado del coche de caballos, permanece la ciudad, el 
sitio donde transcurre la otra cara de la vida, de donde el padre regresa al cabo de cada 
jornada de trabajo.
En ese ámbito temporo-espacial delimitado por la subjetividad del recuerdo, se configu-
ra un proyecto humano inscrito en la modernidad. La opción por lo nuevo se reafirma 
en el contexto de una urbanización —El Vedado—, caracterizada por la fuerza expan-
siva de su desarrollo. Los avances técnicos transforman la vida. El automóvil sucede 
al coche de caballos. El cinematógrafo toma el lugar de la linterna mágica, aunque la 
ópera sigue siendo la ocasión propicia para el encuentro de la sociedad acomodada. A 
ella concurren las mujeres, después de largas horas dedicadas a someterse a un apre-
tado corsé. Todavía no se había agotado entonces la capacidad de asombros hacia los 
cambios introducidos por las innovaciones en la vida cotidiana. Pero todas ellas pare-



cían volcarse hacia un proyecto humano de armónico disfrute de los bienes materiales y 
espirituales. Los niños y las niñas recibían instrucción similar, donde el acceso a la cien-
cia, el conocimiento del universo y de las estrellas, se asentaba en un saber de profunda 
raíz humanística, modulado por el dominio de las lenguas modernas.
Ajenas al dogma, las lecciones morales se derivaban de la experiencia concreta. El positi-
vismo, en materia religiosa, matizaba la herencia iluminista y dejaba paso a la libertad de 
elección. El intelectual se articulaba al disfrute sensorial. El despertar de los sentidos se 
vinculaba a una tradición hogareña donde las comidas, los perfumes, las telas y los enca-
jes y, aún los misterios farmacológicos encerrados en el botiquín de la madre, estimula-
ban el goce de los colores, de los sabores, de los delicadísimos olores y de las texturas.
La cotidianidad transmitía, imperceptiblemente, una tradición nacional. La mano que 
escribe interviene, sin embargo, de manera sutil para reivindicar esta vertiente. Lo hace 
mediante la frecuente alusión a la memoria insurgente de sus mayores. Consciente, ade-
más, de la delimitación clasista del mundo de su infancia, abre el relato a una secuencia 
de anécdotas, introducidas como medallones, que se retrotraen en el tiempo y evocan 
las virtudes heroicas de los excluidos, los negros, los chinos, los campesinos.
El no lugar del tiempo de la infancia se transmuta de esa manera en utopía. Los sue-
ños pueden proyectarse hacia el futuro, hacia territorios distantes —el sol y la luna de 
Cyrano de Bergerac—, hacia lugares inexistentes —la abadía de Thélème de Rabelais—. 
Pueden volverse también hacia los días remotos de la infancia, hacia un Combray don-
de los hermosos colores de los vidrios de la pequeña iglesia no se hubieran enfrentado 
todavía al duro perfil de la realidad.
Aparejada su vida a la historia republicana, pudo Renée Méndez Capote emprender la 
aventura de recuperar, con la infancia, la inocencia perdida, cuando la utopía volvía a 
cobrar cuerpo en la cotidianidad, cuando el pasado dejaba de ser evocación nostálgica 
para proyectarse hacia el porvenir, cuando renacía un proyecto nacional y humano de 
modernidad.

Emilia Gallego: Si pudiéramos convenir en que so-
mos lo que creemos, lo que los otros creen y, menos 
mal, lo que somos en realidad, eso que somos ven-
dría a ser como una fuerza física y espiritual resul-
tante; un ser que se hace y se revela en el existir.
Una tendencia generalizada, y que curiosamente 
omite hechos y acciones personales sin percatarse 
de que, a pesar de ser omitidos no desaparecen y 
que, por el contrario, encubiertos y soterrados, se 
fortalecen y persisten, suele afirmar: este o aquel ser 
humano es honesto, justo, bondadoso o no, quedán-
dose estos atributos, en muchas ocasiones, como una 
marca y hasta en lugar de la persona.
Lo que en una narración literaria sería impensable, 
el olvido del actante, en la narración de muchas 
existencias reales es lugar común. En estas últimas, 
el presunto actante puede diluirse y, al difuminarse 
algunas de sus funciones esenciales, aparentemente 
desaparecer. No se sabe qué misteriosa ley de protec-
cionismo vital funciona ante este peligroso proceso 
de extinción, pero es así.



Estas creencias de los demás, léanse en el caso específico de la obra literaria, las del 
editor, el intermediario: ya sea el maestro, el bibliotecario, el amigo o el crítico y, por su-
puesto, las del lector mondo y lirondo, se manifiestan de una manera especial y tienen 
una incidencia de-terminante en el caso del valor existencial del escritor porque este se 
revela como objeto de interés, adquiere relevancia social, precisamente por su obra co-
nocida. No es raro entonces que sea ella la que anuncie a su creador y hasta lo sustituya.
No se equivoca la Biblia cuando reza: «por sus obras los conoceréis», verdad acrecenta-
da e indiscutible si de arte y, en especial de literatura, se trata. Pero ese acrecentamien-
to de la verdad bíblica tiene su precio. En el caso de la obra literaria, lo que «los otros 
creen que es», se potencia y adquiere poderes impresionantes en la determinación de lo 
que es en realidad. Tan determinantes como se ha enunciado son estos poderes que tras 
la obra pueden arrastrar a su autor.
En el cotidiano de la literatura, el hacedor suele subsumirse en su obra. Pocos dudan 
que Virginia Wolf es Orlando; García Márquez, Cien años de soledad; y Goethe, El doctor 
Faustus.
Sin embargo, esta desaparición tiene mucho de truco, de juego de manos. Apariencia 
que esconde las esencias. Solo eso. Como en la pista del circo, tras el pase mágico, el 
trucidado está entero y el desaparecido sigue allí, delante del público que lo busca 
angustiado pero no lo ve. De eso se trata, de ver bien. Después de todo, el despojo de 
la identidad del autor por su obra es un mal necesario y su pérdida no es significativa 
ni pertinente si, como comenta Marguerite Yourcenar, en toda obra se puede encontrar 
a su autor, lo que hay es que rastrearlo. Y el principal rastreador, aunque a veces no lo 
sabe, es el autor mismo que sale a buscarse, a reconocerse, a reencontrarse en su obra, 
extensión viva de su propio yo.
En este juego de manos que el autor también asume, hay movimientos más peligrosos 
que otros, y algunos pueden devenir mortales, porque al reconocerse en la entidad di-
námica y escurridiza de su propia obra, unas veces agazapado y camaleónico y otras al 
descubierto, no puede sustraerse a la autovaloración, y en la naturaleza de una aparente 
paradoja, quiéralo o no, de manera secreta o declara-
da, logra extrañarse de su propia creación o cree que 
lo hace y la valora y la juzga, valorándose y juzgán-
dose, entonces, a sí mismo. Tarea compleja.
En esta sutil o evidente, consciente o no, pero siempre 
peligrosa y por demás sugerente zona del quiéralo 
o no, Renée Méndez Capote se presenta desnuda, 
despojada de todo subterfugio, o por lo menos eso es 
lo que pretende hacernos creer. Y en el rastreo de la 
fuerza resultante, de lo que la obra y, en consecuen-
cia, su autora son en realidad, la primera sorpresa, es 
la mano de esta mujer extraordinariamente presente 
y por ello sospechosamente escurridiza que nos lleva, 
desde el título mismo al encuentro de una narradora 
que cuenta desde la memoria de su infancia.
Y digo la obra, su obra, con un sentido inclusivo, 
porque en el quehacer literario de Méndez Capote 
todos los caminos llevan a la cubanita que nació con 
el siglo y al punto de vista desde el cual una suerte 
de memoria infantil, y apenas al final adolescente, va 
construyendo la historia.



Es un recinto hipersensible la memoria de esta mujer que había esperado como pocas 
la aparición de la revolución, y con la clara conciencia de los amores predestinados se 
lanza sin red alguna a los brazos que la reclaman. En el fresco tutelar de sus recuer-
dos selecciona las figuras, los escenarios, los conflictos y sus aconteceres, y su voz va 
perfilando, con tierna y grave ironía, desde la conciencia de un pasado que solo puede 
preservarse y ser fecundo si al revelarlo se le conoce, reflexiona y decanta, la confianza 
en el presente y en lo por venir.
Con las Memorias de una cubanita que nació con el siglo, su autora se inscribe con la suya 
propia en el discurso literario de la memoria que hasta ese momento y de esa mane-
ra, a nosotras nos había estado vedado. Al acercarse al develamiento y reconstrucción 
mesurada de la historia, patrimonio masculino, elabora, desde sus ojos de mujer com-
prometida, sobre todo consigo misma, un legado ya imprescindible para entendernos y 
entender nuestros contextos de realización. Y aclaro que el develamiento de las Memo-
rias..., es relativamente mesurado, porque por «el ojo de la cerradura» miraría después.
Memorias de una cubanita que nació con el siglo es la matriz de su obra. Sin ella la cubanita 
no existiría, por lo menos en el plano de estas reflexiones, y ella misma es quien, decla-
rando innecesario el rastreo profundo, más bien aliviándolo y tratando de burlar con 
ello todas las trampas de «lo que los otros creen que es», se planta en sus trece y dice 
apenas al comienzo de Memorias...: «nací inmediatamente antes que la república [...] 
pero desde el nacimiento nos diferenciamos: ella nació enmendada y yo nací decidida a 
no dejarme enmendar».
La zona literaria de Renée que provoca estas reflexiones, se desprende también de esta 
arteria fundamental que es Memorias ..., ya sea de manera directa o tangencial. En 1982, 
en una entrevista publicada en la revista Revolución y Cultura, afirma de manera contun-
dente y, sin embargo, discutible, que escribe libros «fáciles de leer» porque «un pueblo 
que comienza a alfabetizarse necesita libros sencillos» y «el hombre medio tiene la com-
prensión del adolescente». Ya en 1967, en la introducción a su libro De las maravillosas 
historias de nuestra tierra, había dicho que escribía para despertar en los más jóvenes la 
misma pasión que ella sentía «por los hechos que han ido conformando nuestra actual 
nacionalidad, digna y combativa».
En este propósito se inscriben libros en los cuales desfilan personajes, amables figuras 
del pasado, que como «Marcelino Orbes», el payaso suicida, constituyen fragmentos de 
humanidad que merecen evocarse y que en este caso desnudan la soledad del artista; 
se cuentan hechos heroicos que como el de los chinos en las guerras de Cuba y el de la 
guerra de Faría, resaltan la cubanía bien ganada y probada de las etnias conformadoras 
de nuestro ser nacional; crónicas como A Varadero en carreta que amplían la resonancia 
de una zona marcada en el recuerdo por el desempeño de una infancia feliz, pero no 
por ello menos comprometida con el principio martiano que reclama a un niño capaz 
de pensar en todo lo que ve; y hasta costumbres relacionadas con tipos de helados tan 
deliciosos que hacen exclamar a Renée «vale la pena tener ya sesenta años para haber-
los comido».
En otro contexto declaradamente didáctico, aparecen obras que hablan de conspiracio-
nes importantes, tráfico miserable de esclavos, fortalezas, piratas, filibusteros, conquista 
y colonización, y hasta de la toma de La Habana por los ingleses.
A otra dimensión en la cual la ficción se impone, pertenecen Un héroe de once años, u 
otras donde la ficción descansa más en la anécdota real, como Dos niños en la Cuba colo-
nial —que relata las historias de «Pelusa», el niño desarraigado de su vida campesina, 
devenido en  estudiante brillante de leyes y en el cual vivirá la nostalgia y el reclamo 
por el campo en que nació, y de «Manuela», la niña que transita por innumerables vici-



situdes sin traicionar su natural hones-
to—; o también El niño que sentía crecer la 
hierba, lírico y sentido homenaje al poeta 
español Miguel Hernández.
Su trascendente Che, comandante del alba, 
biografía por encargo que realiza con in-
finito amor y es el libro que más quiere, 
ilustra, por el nivel literario que alcanza 
y por la admiración que le despierta la fi-
gura del guerrillero heroico, su concepto 
de que el arte verdadero tiene que nacer 
del corazón.
Sin embargo, es necesario precisar que 
un acercamiento crítico, muy somero, 
a cada una de estas obras en particular, 
sin desconocer el intento de una mirada 

abarcadora, permite arribar a algunas conclusiones que considero oportuno expresar 
y que pueden resumirse, tomando en cuenta la frecuencia con que se manifiestan y el 
desnivel que provocan, en las siguientes:

• los relatos que aparecen insertados en Memorias... con extraordinaria coherencia, a 
pesar de poseer cada uno vida propia, al ser extraídos por Méndez Capote de mane-
ra textual y al ser agrupados en obras aparte según su temática —heroicos, de perso-
nalidades relevantes o de costumbres— y añadiéndoles otros, pierden la coherencia 
y se debilita la significación que poseían al amparo de un fluir de la memoria sin 
desniveles, concebido precisamente con ese fin;
• la coherencia que aparencialmente presentan al ser agrupados en obras según sus 
temáticas, lejos de alcanzar el propósito que las anima, las convierte, intensificado 
por el estilo de exaltación y reclamo y el propósito de orientar conductas y confor-
mar valores no siempre elaborados en el lenguaje literario que necesitarían para 
atenuar su carácter moralizante, en un constructo monocorde donde los personajes 
se superponen al carecer de una definición actancial que los caracterice y diferencie 
y provoque los sentimientos y simpatías que la autora se propone. A esta simplifica-
ción debilitadora se suma también la similitud de los escenarios;
• en las obras que apuntan hacia la difusión de conocimientos históricos, a pesar de 
que la autora logra una prosa ligera que atempera la tradicional densidad de estos 
temas, al agruparlas de la manera anteriormente descrita, les devuelve y acentúa, 
precisamente, el peso que su autora se propone aligerar.

Pero ninguno de los criterios expuestos hasta aquí, en este sentido, disminuyen el valor 
de una obra dirigida y declarada conscientemente a un público joven, y cuyo principio 
y objetivo es trasmitir, para que se conozca la historia y no solo y específicamente desde 
la razón que desconoce, tantas veces, los argumentos del corazón. Sus relatos carecie-
ron, entonces, involuntariamente, como resultado de la efervescencia y el imprescindi-
ble apuro que la urgencia de una etapa histórica sin precedentes imponía, y en la cual se 
hizo lo que exactamente esas condiciones requerían y permitieron y se hizo bien, de una 
lectura y una acción decantadora por parte de los editores y de una crítica, que sí, para 
no variar, ha estado ausente y le ha dejado su lugar a la reseña ditirámbica y superficial.
Como de lo que se trata es de recuperar para el lector actual una obra significativa de 
nuestra historia literaria que concentra en su frescura y diapasón nostálgico elementos 
de la autobiografía y el imaginario de nuestro ser cultural, debe pensarse en acometer, 



con urgencia, un serio trabajo editorial, respetuoso, profesional que coloque de nuevo 
esta zona de la obra de Renée Méndez Capote, en el entorno potencial de lectura que le 
corresponde.
He eludido de manera intencional referirme a esta zona de su obra como literatura 
infantil o juvenil. Las razones no responden al objetivo de estas reflexiones. Prefiero 
escaparme por el resquicio que la propia autora me brinda, en Memorias...: «Tienen alas 
y son enormes los caballos de la infancia».
Si esto de verdad es así, y lo creemos con la misma fe que la cubanita, quizás vaya 
siendo hora de que actuemos en consecuencia, y con una verdadera y delirante fiebre 
ecológica descontaminemos el espacio para que el batir de alas se exprese en el oxígeno 
y la altura que le pertenecen, y no en el escaso ámbito limitado que algunos le suponen. 
Desbrocemos el camino para que la hierba crezca delicada y verde, y el trote alcance el 
horizonte que necesita y reclama. Alentemos con palabra suave, en conversación íntima 
y serena, el vuelo y el trote para que los caballos se impulsen, palpiten y alcancen esa 
dimensión, no de libre albedrío, pero sí de libertad con la que todo ser viviente sueña y 
que guarda celosamente en lo recóndito de su mente y de su corazón.

Luisa Campuzano: Voy a referirme a la literatura de viajes escrita por Renée Méndez 
Capote. Comienzo colocándola en el elenco de mujeres cubanas que escribieron, para su 
publicación, cartas, crónicas, diarios o libros de viaje, tanto por voluntad propia, como a 
solicitud de grupos políticos o de editores de diarios o revistas con los que colaboraban 
ocasionalmente o de los que eran corresponsales fijas. Entre estas escritoras mencionaré 
a la Condesa de Merlin, Gertrudis Gómez de Avellaneda, la Marquesa San Carlos de 
Pedroso, Catalina Rodríguez de Morales, Magdalena Peñarredonda, Aurelia Castillo 
de González y María Luisa Dolz, en el siglo XIX; y a Carmela Nieto de Herrera, Ofelia 
Rodríguez Acosta, Dulce María Loynaz, Teté Casuso, Camila Henríquez Ureña y Anita 
Arroyo, en la primera mitad del XX.
De lo anterior me interesa deducir que a diferencia de lo que se observa en otras litera-
turas de la América Latina, en la literatura cubana hay una sorprendente producción 
femenina de narrativa de viajes especialmente en el siglo XIX, de modo que Renée Mén-
dez Capote, a más de aquellos modelos a los que podría tener acceso por su dominio 
del inglés y el francés, contaba también con prestigiosos modelos nacionales.
Y enseguida me apresuro a subrayar la ubicación de cierta literatura de viajes, la que 
escribirá Renée, en el amplio campo del discurso autobiográfico, puesto que en tanto 
testimonio y co-mentario en primera persona de una experiencia vivida por la narra-
dora, aunque su objeto sea exterior a sí misma, siempre se impondrá a todo lo largo de 
sus relatos, la marca de su subjetividad y lo que directa o indirectamente la afecta. Y en 
ese sentido también aprovecho para recordar, valiéndome de Sylvia Molloy, cómo «la 
organización de todo discurso autobiográfico [y por lo tanto de la literatura de viajes 
practicada por Renée], en sus más diversos aspectos —desde la disposición del material 
anecdótico hasta la elección de la postura enunciativa— es rica en implicaciones ideo-
lógicas», por cuanto no solo atestigua «cómo se percibe un yo», y también «cómo ese 
yo percibe el mundo que lo incluye», sino muy especialmente porque muestra «cómo 
ese yo percibe [...] la imagen que en ese mundo se tiene de él o que quiere que de él se 
tenga».
Sentados estos mínimos presupuestos genealógicos y teóricos, puedo comenzar a 
ocuparme de Hace muchos años una joven viajera..., el libro que Renée Méndez Capote 
publicara en 1983, y que en buena medida complementa y continúa las Memorias de una 
cubanita que nació con el siglo, puesto que leído como autobiografía permite transitar un 



proceso de transformación que va 
de la dependencia total, propia de la 
infancia, a la rebelión de una mujer 
contra su clase y los prejuicios de una 
sociedad que la convirtió en malejem-
plo de independencia femenina, hasta 
que al cabo de los años, el decursar 
de la historia y la constatación de la 
posibilidad de realización de sus idea-
les políticos que cree encontrar en el 
último país que visita, se constituyen 
en la voluntaria estación término de 
esta suerte de iter/vita.
En Hace muchos años... la autora narra 
sus recorridos entre 1906 y 1965, es de-
cir, desde sus primeros años hasta su 
ingreso en la tercera edad, por un es-
pacio que va de los Estados Unidos a 
la antigua Unión Soviética, polos que 
podrían parecer hoy de burda simbo-
logía, pero que se corresponden con 
la experiencia de vida que la escritora 
quiere proyectar, con ese otro viaje 
mayor que se realiza por dentro, que 
se manifiesta en su vida social y en su 
participación política, y que también 
tiene otras importantes estaciones.
Una posible segmentación colocaría en primer término las cuatro largas temporadas 
que pasa con la familia en los Estados Unidos en 1906, 1910, 1919 y 1921, llenas de 
incidentes pintorescos y anécdotas que corresponden a su infancia y adolescencia y que 
solo ocupan dieciocho páginas. En segundo lugar vendría el largo viaje a Europa que 
realizó en 1928 con su primer esposo, suerte de luna de miel pospuesta, con múltiples 
escalas, y que ocupa tres quintas partes del libro. Después, tras dos rápidos viajes a los 
Estados Unidos en 1931 y 1932, apenas esbozados en el texto, el cisma de 1934: un viaje 
a Nueva York tras el divorcio y la ruptura con la clase social a la que pertenecía y la 
radicalización de su compromiso político; viaje que concluye con el naufragio del Morro 
Castle, de cuyo hundimiento la acusan, y con todo lo que ello implica. Entre esta fecha 
y 1956, en que viaja a México para acompañar a su hija, que es bailarina, no solo han 
transcurrido más de dos décadas, sino que se ha abierto una honda brecha en la vida de 
esta mujer separada voluntariamente de un pasado pleno de lujos para ingresar a una 
larga etapa de tristezas y penurias. La última sección, unas cincuenta páginas, se dedi-
can a relatar, día a día, con la avidez de quien contempla por primera vez otro país, de 
quien vive por primera vez una gran aventura, su viaje a la Unión Soviética.
Si en Memorias de una cubanita, como ha dicho Graziella Pogolotti, solo existe el reino 
doméstico de una infancia encantada, perfectamente aislado, por la mirada infantil 
con que se construye, de esa real Politik que sostiene el hogar de una de las principales 
figuras de la vida pública de entonces, en Hace muchos años... la presencia del mundo 
exterior impone permanentemente la necesidad de juzgar, de valorar, reto del que ni si-
quiera escapa el padre por quien tanta devoción sentía la hija que escribió una biografía 



de título tan elocuente como: Domingo Méndez Capote, 
el hombre civil del 95.
Pero una lectura atenta de estas páginas descubre 
desencuentros, incoherencias, episodios como de vidas 
distintas que podrían haber llegado a configurar a una 
narradora/protagonista mucho más compleja, más 
densa, esa que el lector, la lectora, tienen que cons-
truirse, no sin vacilaciones, sin preguntas, paso a paso.
Hubiese querido disponer de más tiempo para ha-
berme ocupado del proceso de creación de este libro, 
muy fácil de descubrir en algunas secciones, menos en 
otras, pero que resulta del mayor interés. En un texto 
recogido en Amables figuras del pasado, de 1981, Renée 
Méndez Capote cuenta que tres manuscritos suyos, 
entre ellos un libro de viajes, «no tuvieron la suerte 
de ver la luz; murieron la más triste de las muertes en 
el Morro Castle» (p.199). Esto nos obliga a pensar que 
todas las páginas de Hace muchos años..., que corres-
ponden a viajes anteriores al naufragio de 1934, o alguna de las dos series en que las 
hemos segmentado (Estados Unidos, Europa), serían rescrituras de aquel libro a partir 
de primeras versiones o de notas. Y algo que refuerza esta idea es la reiterada presencia 
de anacrónicas prolepsis en textos obviamente rescritos mucho después del momento 
del viaje. Se trata de comentarios de carácter político referentes al curso posterior de 
la historia: la muerte de Lorca en el caso de Granada, el nazismo en el de Alemania, el 
advenimiento del socialismo, en Hungría... Pero esta intervención de la autora en textos 
cerrados por un tiempo cumplido, el tiempo del viaje, no solo ocurre con los que pu-
dieron perderse en el desastre del Morro Castle o eran tan antiguos que merecían algún 
retoque. Así, un cotejo superficial del viaje a la Unión Soviética, la parte final de Hace 
muchos años... con Crónicas de viaje, título bajo el que se publicara originalmente ese texto 
en 1966, indica que se habían realizado muchos cambios y grandes adiciones, que en 
este caso no tienen que ver con la política, sino con la muerte de dos queridos amigos 
que la habían acompañado entonces.
De todas esas mujeres que atraviesan aduanas y hacen declaraciones a lo largo de este 
libro ¿cuál será la «joven viajera» a la que se refiere el título? Sin otro paratexto que un 
epígrafe atribuible a la propia autora —«Pobre viejo, el que no atesora recuerdos... ¿en 
qué se ampara a la hora de las lamentaciones?»—, este libro permite y a la vez reclama 
una recepción abierta y cooperativa, una lectura que entresaque de otras páginas las 
claves para sus enigmas. En el prólogo a Costumbres de antaño decía Renecita: «Cuando 
se llega a viejo, los ‘tiempos’ se acercan extrañamente. ‘Mi tiempo’ se dilata hacia atrás; 
ya lo nuestro no es solo lo que en realidad hemos vivido de jóvenes, sino que de ello 
forma parte también lo que vivieron nuestros padres y hasta nuestros abuelos» (5)
Sin embargo, creo que para todos nosotros y nosotras más que ese tiempo en retroce-
so, o el tiempo cumplido de su vida, Renée Méndez Capote será por siempre esa joven 
viajera expectante, la curiosa niña de su arranque, la inefable cubanita que nos abrió el 
siglo.
 Revolución y Cultura, no. 3 de 2001: 4-14.



Ayer, hoy, siempre, María Teresa Vera
 Jorge Calderón González

Fueron a cazar guitarras,
bajo la luna llena.
Y trajeron ésta,
pálida, fina, esbelta,
ojos de inagotable mulata,
cintura de ardiente madera.

Nicolás GuilléN

A fines del siglo pasado, pocos días antes del inicio de la Guerra del 95, nació en Guana-
jay —territorio llano, fértil y productor de caña, tabaco y frutos menores— María Teresa 
Vera, figura mayor y legítimo valor de la música tradicional cubana. De ascendencia 
africana y española, su arte devino en auténtica expresión de nuestras más puras raíces, 
aquellas que expresan el sentir del pueblo.
El tabaquero José Díaz fue el primero en enseñarle los secretos que encierra una guita-
rra, el instrumento musical que la acompañaría siempre. Más tarde, Manuel Corona, su 
leal y fiel amigo de toda la vida, así como el camagüeyano Patricio Ballagas, contribu-
yeron a completar su formación en este terreno. Con el dominio de esa técnica se lanzó 
a conquistar lo que el artista agradece más: el aplauso. «A cantar no me enseñó nadie, 
porque eso me nacía del corazón», expresó María Teresa Vera en una oportunidad.
El 18 de mayo de 1911, cuando solo tenía 16 años, hizo su primera presentación ante el 
público. Las hermosas líneas de la criolla «Mercedes» llenaron el ámbito del teatro Poli-
teama Grande, de la Manzana de Gómez, a través de una suave, clara y fresca voz, cuyo 
testimonio imperecedero registran los discos aún conservados:



Mercedes la que mi alma
consuela sin cesar
que siempre me ha querido
con férvida pasión,
que solo por mí vive
y siempre me querrá,
con todo lo que siente
su amante corazón.
Por ella canto y lloro
por ella siento amor,
por ti, Merced querida,
que extingues mi dolor,
no me desprecies nunca,
pedazo de mi vida,
para vivir tranquilos,
queriéndonos los dos.

—Surgí a la vida de las estrías fono-
gráficas con la composición «Gela», 
de Rosendo Ruiz. Cuando yo empecé 
a grabar mis discos, había un personal 
que se sentaba a escuchar primero, y 
cuando tenías un defecto, en el hablar o 
en el cantar, te decían: «no, eso no se pronuncia así».
Los familiares de María Teresa Vera nos cuentan que tenía defectos de dicción y, mien-
tras no pudo corregirlos, no le fue posible grabar para la RCA Víctor, primera firma en 
contratarla. La composición, su otra rica faceta artística, se manifestó desde temprana 
fecha. De 1914 es su bambuco1 «Esta vez tocó perder».
Dos años después conoció a Rafael Zequeira, con quien formó dúo hasta 1924, año en 
que este muere. Juntos hicieron varios viajes a Nueva York, donde grabaron discos 
para las compañías Víctor, Columbia y Pathé. Del conjunto de grabaciones de esa época 
podemos citar, solo a modo de ejemplo, «El servicio obligatorio» (guaracha- rumba), «El 
10 de Octubre» (bolero) y «La animada» (canción a compasillo) de Manuel Corona; «Los 
cantares del abakuá» (clave) de Ignacio Piñeiro; y «Confesión» (capricho) de Rosendo 
Ruiz.
«Longina», la hermosa canción de Manuel Corona, inspirada en Longina O’Farrill, fue 
estrenada el 15 de octubre de 1918 en casa de María Teresa Vera, cuando esta vivía en 
el solar La Maravilla de la calle San Lázaro 201, en la ciudad de La Habana. En aquel 
lugar se celebraban reuniones familiares y se daban cita todos los «cantadores» famosos 
de la época. Cinco años después María Teresa introdujo en su repertorio —también de 
Corona— la que sería su canción favorita: «Santa Cecilia».
—Es la melodía que más he cantado en mi vida —manifestó en una entrevista— y yo creo que 
es la canción cubana que más gusta en Cuba y fuera de Cuba. Yo he cantado «Santa Cecilia» du-
rante 27 años. «Santa Cecilia» fue inspirada por la señora Cecilia Montero, esposa de un comer-
ciante establecido en Empedrado no. 2. El afecto que este le tenía a Corona y la bella presencia de 
su compañera, hicieron posible ese milagro que es la inmortal canción:

Por tu simbólico nombre de Cecilia
tan supremo que es el genio musical,
por tu simpático rostro de africana
canelado, do se admiran los matices de un vergel…



En marzo de 1925, formó dúo con Miguelito García. Con él grabó, para la marca de dis-
cos Columbia, entre otros números, «Miradas de fuego», «Mírame y bésame», «Presagio 
triste» y «Bahilda» de Rosendo Ruiz; así como «Cosa antigua», «Perfecta» y «Dichara-
chos» de Ignacio Piñeiro.
—María Teresa —nos cuenta el propio Miguelito— había probado con otros segundos y no se 
sentía cómoda. Ya Zequeira había desaparecido. Me dijo «Oye, chiquito, quiero hablar contigo». 
Le contesté «¡Cómo no! Con mucho gusto». En aquello vi una oportunidad. No esperé muchos 
días, no. Al día siguiente fui a ver a María Teresa Vera.
Visita la ciudad de Nueva 
York, por última vez, en 1926. 
En esta ocasión iría al frente 
del Sexteto Occidente. Por 
entonces, el son, ese sabroso 
ritmo nuestro, se impone con 
toda su fuerza y acapara la 
preferencia del público. Ma-
ría Teresa Vera dijo en una 
ocasión: — «cuando la canción 
decayó y los bailables primaban 
en el ambiente, fundé un Sexteto 
al que llamé Occidente. Lo formé 
con los músicos Miguel García, 
segundo y guía; Ignacio Piñeiro, 
contrabajo: Manolo Reynoso, bongosero; Julio Viart, tres, y Francisco Sánchez». 
Miguelito García nos ha contado que —en aquellos momentos había un gran furor con el son. 
María Teresa me dijo: «yo no soy sonera, pero bueno, podemos hacer unos sones también». «¿Y 
qué compositor de sones te gusta?» le pregunté. Me contestó: «vamos a ver a Ignacio Piñeiro».
De aquellos años —década de los veinte— son los sones de Ignacio Piñeiro, grabados 
en discos Columbia, «Esas no son cubanas», «El globero», «Perro flaco», «Las mujeres 
podrán decir» y «Ninfa del valle». Del propio Miguelito García, «Ley fatal», quien nos 
agregó que, asimismo, el Sexteto Occidente, bajo otras denominaciones, grabó diversas 
composiciones en las compañías Odeón y Brunswick.
Entre 1930 y 1935, la inspiración de María Teresa Vera hace posible la creación de varios 
boleros, una guaracha, así como la habanera «Veinte años», su pieza más popular y 
conocida. Algunos de los textos de estas composiciones son de Emma Núñez Valdivia y 
otros de Guillermina Aramburu.
Por un breve período se mantuvo alejada de toda actividad artística. Sin embargo, la 
creciente popularidad de «Veinte años» contribuyó, en gran medida, a que reanudase 
su carrera. Juan Díaz, esposo de Justa García, se interesó por ella y fue en su busca. Más 
tarde integraba en Radio Salas el Cuarteto de Justa García, junto a Dominica Verges y 
Lorenzo Hierrezuelo. Poco después el cuarteto se disolvió y quedaron solamente María 
Teresa y Lorenzo para convertirse en el famoso y popular dúo que todos conocimos por 
espacio de más de dos décadas.
—»Yo sigo con usted. No lo abandono. No lo dejaré solo» me dijo María Teresa Vera, mi com-
pañera de 27 años, 27 años cantando con esa gloria de Cuba —expresa Lorenzo Hierrezuelo—. 
Efectivamente la conocí en 1935, cuando ella vivía en Sitios 216. Ese año el esposo de Justa Gar-
cía se interesó por que nosotros nos aprendiéramos «Veinte años». Entonces se dedicó a buscar 
a María Teresa. La encontró y la llevó al ensayo. En esa época ensayábamos con Isaac Oviedo 
y Hortensia López. Nos aprendimos la canción. La invitamos y accedió a cantar con nosotros. 



Cantó «Santa Cecilia». Acompañamos nosotros y, de segun-
do, Justa García. Fue lo suficiente para que los teléfonos se 
vinieran abajo preguntando si esa misma era la María Teresa 
que cantaba con Zequeira. Los dueños de la emisora, locos, la 
contrataron. En aquella época ganábamos nosotros un dineral 
para ellos: cincuenta centavos. A María Teresa le ofrecieron 
ochenta centavos para que fuera diariamente a cantar, aunque 
fuese una canción nada más». 
En 1939, basándose en un texto de González Ramos, 
María Teresa compuso el bambuco «Cara a cara», y en-
tre 1941 y 1943 hizo varios boleros, entre ellos «Mis an-
gustias», «Con mi madre siempre» y «Solo pienso en ti», 
todos de su inspiración. El 1º de julio de 1944 ingresó en 
la Ins-titución Nacional de Autores Cubanos, siendo ese 
mismo año seleccionada como la más destacada cantan-
te de nuestro árbol folclórico por la Asociación Nacional 
de la Crítica Radial.
En 1945, el dúo María Teresa Vera y Lorenzo Hierrezue-
lo es contratado por el Circuito CMQ, Sociedad Anóni-
ma, para actuar en el programa radial Cosas de ayer. Las 
más hermosas páginas de José «Pepe» Sánchez, Sindo 
Garay, Rosendo Ruiz, Manuel Corona y Alberto Villa-
lón —pilares de la trova cubana— así como de Graciano 
Gómez, Patricio Ballagas, Miguel Companioni, Emiliano Bles y tantos otros autores, 
fueron interpretadas por «la embajadora de la canción de antaño». Ese mismo año el 
Ayuntamiento de Guanabacoa le otorgó Diploma de Honor, en reconocimiento a su 
labor de difusión del cancionero tradicional.
En los años cuarenta también actuó en diversos programas de Radio Cadena Suaritos, 
donde dejó grabadas infinidad de composiciones, entre ellas «La baracoesa», de Sindo 
Garay; «Boda negra», de Alberto Villalón; «Inexorable», de Patricio Ballagas; «Dichosa 
Habana», de Ignacio Piñeiro; «Pincelada cubana», de Graciano Gómez, así como «El 
ebó», de Isaac Oviedo. En 1947 ingresó en la Asociación de Trovadores Cubanos (ATC), 
adherida a la Confederación de Trabajadores de Cuba. Ese mismo año partió, junto a 
Hierrezuelo, hacia la ciudad de Mérida, capital del estado de Yucatán, México, para 
presentarse en el cabaret Los Tulipanes. Asimismo actuaron en el Motembo. El famoso 
torero «Manolete» asistía a todas sus presentaciones y les pedía que cantasen el bolero 
«Doble inconciencia» de Manuel Corona.2 Esta fue una de las épocas de mayor esplen-
dor de la célebre pareja.
En la conmemoración del cincuentenario de la República, puesto que hacía ya 39 años 
que María Teresa Vera se dedicaba a interpretar y dar vida a nuestras más hermosas 
canciones, las de ayer, las de hoy, las de siempre, el Municipio de La Habana le confirió 
medalla y diploma por la labor desplegada. En la década del cincuenta aparecen los 
discos de larga duración en nuestro país y en 1956, María Teresa y Lorenzo son contra-
tados por la marca Kubaney para grabar doce números, entre ellos «En la alta sociedad» 
y «Sobre una tumba una rumba». Dicho contrato entrañaba, a su vez, la reproducción de 
discos en 45 y 78 revoluciones. Paralelamente, el dúo actúa en la emisora Radio Álvarez, 
en la calle San Miguel de la ciudad de La Habana y, alguna que otra vez, en programas 
de televisión. En 1957, en los meses de julio y agosto, María Teresa compuso «Sufrir y 
esperar», «Ya no te quiero» y «Te digo adiós», que sepamos sus últimas composiciones.



A partir de 1959 se produce un profundo y substancial cambio en la vida cubana. El 
triunfo de una verdadera revolución, legítima aspiración de nuestro pueblo convertida 
en realidad, y por la que tantos ofrendaron sus vidas, no fue ajeno a esta artista, quien, 
desde un principio, halló el marco apropiado para expresar su arte de profundo con-
tenido popular. Ese mismo año, el dúo es contratado para actuar en la Radioemisora 
del Ministerio de Educación (CMZ). En aquellos programas se difunde lo mejor y más 
representativo de nuestra música tradicional, representada por Sindo Garay, Rosendo 
Ruiz, Manuel Corona, Alberto Villalón, Patricio Ballagas, Graciano Gómez, Miguel 
Companioni, Ignacio Piñeiro y muchos otros, autores todos que en sus obras supieron 
expresar la esencia de lo cubano.

En febrero de 1960, por la labor artística de-
sarrollada durante medio siglo y en virtud 
de la Resolución no. 138, la trovadora es 
proclamada Hija Predilecta del municipio 
de Guanajay. La actividad se desarrolló en 
el Salón de Actos de la Sociedad Centro 
Progresista de dicha ciudad. El pergamino 
que le fue conferido decía textualmente: 
«Honrar, honra. Los compositores cubanos 
reconocen en María Teresa Vera a la genui-
na intérprete de nuestra música y le otorgan 
este diploma en homenaje a sus méritos».
El maestro Gonzalo Roig y el musicólogo 
Odilio Urfé, esa noche, testimoniaron en 
hermosas y sentidas palabras la sincera 
amistad que les unía a María Teresa Vera. 
También en 1960, fecha que marca su ingre-
so en la Sociedad Nacional de Autores de 
Cuba (SNAC), la Coordinación Provincial 
de Cultura de La Habana le concedió Diplo-
ma de Honor en reconocimiento a su labor 
artística.
El año siguiente, 1961, fue de múltiples acti-
vidades. La proclamación de Melena del Sur 
como primer territorio municipal libre de 
analfabetismo en Cuba le sorprende actuan-
do y brindando lo mejor de sí a los vecinos 

de aquel pueblo. Ello constituyó una honda emoción para ella, para Hierrezuelo y para 
María Teresa Linares, quien por entonces los acompañaba en sus actuaciones en centros 
de trabajo, círculos de cultura, glorietas y parques. El Gobierno Re-volucionario, a tra-
vés del Consejo Nacional de Cultura, le ofreció, el 18 de mayo de 1961, un homenaje en 
el Anfiteatro Municipal de la Avenida del Puerto. Se cumplía en esa fecha el cin-cuenta 
aniversario de su primera aparición ante el público. Fue aquella, sin dudas, una bella 
e inolvidable noche para quien, proyectada en sus canciones, había llegado a lo más 
hondo de nuestro pueblo.
En el marco del Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas Cubanos, celebrado 
en La Habana entre el 19 y el 22 de agosto de 1961, actuaron María Teresa Vera y Lo-
renzo Hierrezuelo en el cuarto recital de Música Folclórica Popular y Vernácula, donde 
interpretaron la canción «Timidez» de Patricio Ballagas y la criolla «Mares y arenas» 



de Rosendo Ruiz. En noviembre del mismo año, del 9 al 12, también participan en el 
Primer Concierto de Música Típica Cubana celebrado en el teatro Payret de la ciudad 
de La Habana, con el acompañamiento al piano, la primera noche, de Odilio Urfé. Días 
más tarde, el 17, 18 y 19, actúan en el Segundo Concierto de Música Típica Cubana que, 
auspiciado por el Consejo Provincial de Cultura, se celebró en el mismo teatro. Aquellas 
fueron las últimas presentaciones ante el público de María Teresa Vera.
Ese mismo año se reúnen Lorenzo Hierrezuelo, Valeriano Daugherty y Evelio Valdés, 
para grabar un disco de larga duración con doce de sus composiciones, entre ellas, claro 
está, su famosa habanera «Veinte años»:

Qué te importa que te ame
si tú no me quieres ya,
el amor que ya ha pasado
no se debe recordar.
Fui la ilusión de tu vida
un día lejano ya;
hoy represento el pasado
no me puedo conformar.
Si las cosas que uno quiere
se pudieran alcanzar
tú me querrías lo mismo
que veinte años atrás.
Con que tristeza miramos
un amor que se nos va…
es un pedazo del alma
que se arranca sin piedad.

En 1963, gravemente enferma, ingresa en el hospital Julio Díaz, de Fontanar. Dos años 
más tarde, el viernes 17 de diciembre de 1965, tras larga y fecunda vida —70 años— 
murió en el Hospital Militar de Marianao, a consecuencia de una trombosis cerebral.
María Teresa Vera, legítimo valor nuestro, consagró su existencia a la difusión de las 
más hermosas páginas de la canción tradicional cubana. Su obra, resumida en las múl-
tiples grabaciones que aún se conservan, es una importante contribución a la cultura 
nacional.
Entrevistados: Miguelito García, Lorenzo Hierrezuelo y familiares de María Teresa Vera.
 Revolución y Cultura, no. 87 de 1979: 2-6.

Notas
1 Bambuco: género colombiano muy popular en Cuba en la época del establecimiento de la 
trova. María Teresa Vera, Rosendo Ruiz y otros autores compusieron muchos bambucos. Parece 
que este género musical fue traído a nuestro país, y a su regreso,  por los emigrados de la guerra 
del 95 que habían ido a Colombia. 
2 «Doble inconciencia»: este número, aunque actualmente se le atribuye a un compositor mexica-
no, fue compuesto por Manuel Corona en 1906, quien se lo dedicó a la despalilladora Leovigilda 
Ramírez.


