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El malecón habanero
 Carlos Venegas Fornias

Originalmente era un monte, “vedado” por las autoridades españolas debido 
a su importancia estratégica. Con el tiempo, devino en área de cultivo, dividi-
da en huertos y estancias. Pero hacia el siglo XVIII el litoral comenzó a atraer 
a los habaneros como lugar de paseo. El siglo XIX trazó un nuevo rumbo en 
el destino del litoral oeste, con su creciente urbanización. La construcción del 
malecón, concebida en el siglo XIX y ejecutada en diversas etapas durante el 
presente siglo, acabó por dotar a La Habana de su perfil definitivo.

La ciudad de La Habana tuvo una contradictoria relación con el mar. El descu-
brimiento de una corriente marítima —la Corriente del Golfo— la convirtió en 
el más célebre puerto del Nuevo Mundo, lugar de cita para el regreso de toda 
la navegación americana hacia la metrópoli española. Fue la ciudad marítima 
por excelencia, viviendo en función de muelles y astilleros, con una abigarra-
da presencia de navegantes y mercaderes. Sin embargo, desde temprano, fue 
también una ciudad obligada a esconderse del mar. Junto con la prosperidad, 
este le trajo sus más temidos enemigos: los corsarios y piratas que muy pronto 
la codiciaron, asaltaron e incendiaron.
El litoral cer-
cano, cubierto 
de espesa vege-
tación fue uno 
de los primeros 
instrumentos 
de defensa. Con 
posterioridad 
al asalto de los 
corsarios fran-
ceses en 1555, 
las autoridades 
locales dictaron 
la prohibición de 
talar el monte 
costero o abrir 
caminos en él. Una costa de agudos arrecifes cubierta por el manto impenetra-
ble de la vegetación subtropical se mantuvo a ambos lados del canal de entra-
da a la bahía, extendida por varios kilómetros. El llamado “monte vedado” vino 
a ser una muralla natural que impedía el acceso al cuerpo urbano desde el 
mar y donde emergían a tramos, en las caletas y desembocaduras, torreones y 
trincheras que completaban la defensa de Morro y La Punta.
La construcción de la muralla en el siglo XVII debilitó la presencia del mon-
te vedado al oeste de la ciudad. Su territorio comenzó a ser entregado para el 
cultivo, dividido en huertas y estancias, con la condición de mantenerlo libre 
de edificaciones, pues el valor estratégico de la línea costera se mantenía. Al 
mediar el siglo XVIII el litoral ejercía una nueva atracción sobre los habaneros 
que habían convertido la antigua trayectoria de prohibiciones en un ameno 
recorrido: el camino que conducía desde la fortaleza de la Punta al torreón de 



San Lázaro, bordeando la costa, había dejado de ser una zona de impenetrable 
monte y, de modo libre y espontáneo, la población acudía allí a refrescarse con 
la brisa, abandonando el sofocante interior de la ciudad amurallada.
Pero esta distracción no organizada a través de una “alameda natural” en una 
ciudad que carecía de paseos planeados al modo de ciudades más opulentas, 
fue transformada en breves años en una costumbre más cosmopolita emana-
da de la reorganización urbana que la administración de los Borbones desa-
rrollaba en La Habana con posterioridad a la ocupación de la ciudad por las 
tropas inglesas. En 1772 el recorrido de los paseos vespertinos fue enmarcado 
con dobles hileras de árboles y convertidos en dos alamedas. El gusto barro-
co cortesano por el contacto ceremonial y disciplinado del paisaje natural se 
reflejó en estos dos incipientes paseos, uno de ellos diseñado extramuros para 
acoger el paseo por la campiña, y el otro, la alameda de intramuros, concebido 
en el corto tramo de costa de la bahía que enlazaba el hospital de Paula con el 
recién estrenado Coliseo, primer teatro como tal de la ciudad. La alameda de 
Paula, muy pronto desprovista de arbolado que justificara la persistencia de 
su nombre, se convirtió en la primera estructura del frente marítimo habanero 
de carácter eminentemente recreativo y portadora por tanto de un contenido 
expresivo y ornamental, ligado a la idea del decoro urbano. Su función de ele-
mento de contemplación del paisaje marítimo fue ampliada en el siglo siguiente 
con pequeños paseos similares que habilitaron con árboles los fragmentos de 
costa del recinto que no tenían empleo para muelles. Sin embargo, el contacto 
con el mar en una ciudad en desarrollo ofreció muy pronto un panorama más 
complejo y lleno de perspectivas.

Urbanización, baños de mar y proyectos
El siglo XIX, con su ex-
traordinario aumento 
en la población extra-
muros y la evolución 
de las costumbres, 
trazó un nuevo rumbo 
en el destino del lito-
ral oeste. Los terrenos 
que se situaban en esa 
dirección, relativamen-
te desocupados por 
el peso de las razones 
defensivas, se convir-
tieron en una reserva 

espacial privilegiada por su ventilada y sana posición frente a la brisa marina.
Durante las primeras décadas del siglo la urbanización invadió estos terrenos 
inmediatos a la muralla de modo desordenado, ocupando parte del Campo de 
Marte. En 1819 se puso en práctica un “plan de ensanche” en extramuros con 
el fin de dar orden al impetuoso crecimiento urbano. Junto al mar fue delinea-
do un nuevo barrio, limitando la faja costera descubierta de modo definido con 
una línea de manzanas alargadas que a su vez servían de borde a una calzada, 
nombrada Ancha del Norte o de San Lázaro, pues ocupaba el lugar del camino 
costero que conducía a la caleta de ese nombre.



Entre el mar y el barrio de San Lázaro se dejaba abierta una amplia faja para 
posibles usos militares con prohibición de edificar, pero esto no fue obstáculo 
para el avance de un nuevo hábito recreativo a partir de 1830: los baños de 
mar, que hicieron aparecer en medio de los cortes de piedra de las canteras 
una serie de casetas de madera que acogían a un grupo entusiasta de bañistas 
durante la estación de verano. Pasaban los tiempos en que el largo seborucal 
de piedra caliza de la costa era solo una fuente de sillares, de porosa textura 
y sedimentos marinos, con los cuales se levantaron las fachadas de las casas 
de intramuros y las obras defensivas. El mar reclamaba una participación más 
intensa y directa en la vida de la ciudad.
En 1859 las paralelas del ferrocarril urbano corrían por la Calzada de San Lá-
zaro, siguiendo la costa, hasta llegar a la desembocadura del río Almendares. 
Allí surgieron dos barrios de veraneo o temporadas, el Carmelo y su prolon-
gación, el Vedado. Varios proyectos urbanos tomaban nuevos bríos entonces 
en medio de los propósitos reformadores del gobernador Serrano, Duque de la 
Torre, y sus colaboradores, recién llegados a Cuba con la intención de mejorar 
las relaciones con el sector criollo.  Serrano y su colaborador Antonio Mantilla 
habían sugerido al ingeniero militar habanero Francisco de Albear, la con-
veniencia de trazar un paseo costero a lo largo del litoral, entre la Punta y la 
nueva batería de La Reina, levantada en la caleta de San Lázaro. Albear trans-
formó la propuesta en una formulación muy compleja y acertada. Poseedor de 
una profunda cultura técnica, fue uno de los talentos en materia constructiva 
en La Habana 
del siglo XIX.
El malecón 
de Albear fue 
concebido como 
algo más que un 
simple paseo. 
En primer tér-
mino, planteó 
un paseo sobre-
elevado más de 
cuatro metros 
sobre el nivel del 
mar y algo sepa-
rado de la orilla, 
para hacerlo 
transitable du-
rante el invier-
no, a cubierta 
de los golpes del oleaje. La parte inferior, un sólido conjunto sucesivo de 250 
bóvedas, venía a ser la médula del proyecto, mediante el cual se daba cauce a 
otras necesidades de La Habana. Esta inmensa galería enfrentada al mar podía 
ser internamente habilitada con una línea de ferrocarril capaz de transformarla 
en un gigantesco almacén que ampliara la capacidad de recepción comercial 
del puerto. Pero no se detuvo ahí la actitud innovadora con que el ingeniero 
diseñó la estructura de sostén de su paseo de mar. En caso de agresión desde 
el mar, esas naves inferiores podían ser provistas de la artillería correspondien-



te y convertirse en una formidable batería de unos 1500 metros de extensión, 
verdadero valladar infranqueable.
Este paseo marítimo ideado con un espíritu un tanto utópico, pero al modo 
científico y útil de una época de avance industrial, vino a constituir una es-
pecie de compendio de las tres actividades que había motivado el mar en la 
historia de la ciudad: comercial, defensiva y recreativa. A pesar de su múltiple 
utilidad, quedó rápidamente postergado debido a su alto costo, 850,000 pesos, 
y el escaso margen de gasto que el gobierno superior concedía a la adminis-
tración municipal habanera. En 1887 murió Albear sin lograr materializar su 
proyecto.
La necesidad de urbanizar los terrenos costeros siguió gravitando hasta fines 
de la dominación colonial. En 1886, el higienista Erastus Wilson resucitaba la 
vieja idea de construir un canal sanitario que uniera el litoral con la bahía y le 
añadía un fantástico proyecto de malecón, levantado en forma de arado en el 
punto más sobresaliente de la costa.
Hacia 1897 el necesario paseo marítimo a todo lo largo de la costa ganaba 
importancia dentro de los reclamos de la población y condujo a la elaboración 
de un proyecto en medio de la situación ya declinante de la administración 
española. La secretaría de Obras Públicas del Gobierno Autonómico, tardío 
intento reformista metropolitano, emprendió en mayo de 1898, en plena guerra 
con Estados Unidos, las obras de relleno para llevar a cabo un paseo arbolado 
frente al mar o malecón desde la Punta hasta la Batería de la Reina. El relleno 
no pasaría de su inicio. Correspondería al gobierno interventor norteamericano 
la continuación del propósito y realización definitiva del malecón, concebido ya 
como Avenida del Golfo.

La realización del malecón
La construcción del actual malecón se desarrolló a lo largo de la primera mitad 
de este siglo como una obra progresiva de los diferentes gobiernos republica-
nos. Iniciada bajo la intervención norteamericana en 1901, sería continuada 
con ritmo lento por los diferentes gabinetes en el poder.
El primer trayecto, desde el Prado a Crespo, fue delineado y construido por 
los ingenieros norteamericanos de la ocupación, Mr. Mead y su ayudante Mr. 
Whitney, quedando terminado en mayo de 1902. El malecón fue proyectado 
con grandes luminarias sobre el muro y árboles en la ancha acera opues-
ta. Pero la propia naturaleza del litoral habanero impuso sus condiciones al 
proyecto. El violento oleaje y el fuerte viento que acompañaban la temporada 
invernal, los habituales “nortes”, capaces de dañar los árboles más resistentes, 
terminaron por plasmar esa inconfundible imagen de un muro largo y desnu-
do, que ofrece el espectáculo a veces sereno y otras embravecido del iniguala-
ble paisaje del mar.
El malecón, con su avance interrumpido por tramos, tuvo durante sus prime-
ras décadas poco valor como vía de enlace con otras áreas de la capital. Más 
bien constituyó una alternativa del Paseo del Prado, del cual venía a ser como 
una prolongación hacia el oeste, en pos de la hermosa vista del mar. La conti-
nuidad entre ambos estaba formalmente establecida por el uso del portal como 
condicionante en la nueva avenida del Golfo y también por la presencia de 
una hermosa glorieta construida en 1902 en el ángulo de encuentro de las dos 
vías, elemento de transición y enlace diseñado por el arquitecto Charles Brun 



en puro estilo clásico para situar la banda de música y sus retretas, ocupando 
una privilegiada situación frente a la entrada de la bahía. El antiguo ritual del 
paseo vespertino, tan querido por los habaneros, se dilataba ahora por la orilla 
del mar, con una ancha avenida que daría acceso generosamente a un nuevo 
tipo de transporte: el automóvil. Nin-guna otra pista fue más idónea para ex-
hibir la moderna presencia del mismo. El verdadero esplendor de estos paseos 
tenía lugar cuando el disco solar descendía majestuosamente hacia el mar y 
decenas de carros se deslizaban suavemente con sus ocupantes, entregados a 
la caricia de la 
brisa.
La nueva avenida 
adquirió también 
otros modos de 
utilización so-
cial. La población 
acudía a ella con 
múltiples finali-
dades: la llegada 
de alguna embar-
cación destacada 
o personalidades 
de importancia, 
actos oficiales como desfiles y paradas, competencias deportivas, pero sobre 
todo, la celebración del carnaval encontró en el malecón el marco preferido. 
De antaño se acostumbró a esperar en el litoral la víspera de San Juan con su 
tradicional verbena y fogatas, pero el carnaval se desbordó sobre el mar con 
entusiasmo a partir de la construcción del muro y con el ascenso de las carro-
zas motorizadas y el esplendor de las multitudinarias comparsas, encontrando 
una vía de enriquecimiento y participación.
La vida ceremonial republicana desplegó sobre el malecón algunos de sus más 
ambiciosos proyectos monumentales. La primera tentativa fue modesta, al ser 
inaugurado en 1902 el monumento a los Estudiantes de Medicina, fusilados 
junto a La Punta en 1871 por tropas voluntarias españolas. En 1919, cuando 
el gobierno del presidente Mario García Menocal tocaba a su fin, el malecón se 
había extendido hasta la calzada de Belascoaín, y en la caleta de San Lázaro, 
en el lugar de la antigua batería, se levantaba un monumento al general Anto-
nio Maceo, obra del escultor italiano Domenico Boni, inaugurado en 1916.
En el tramo comprendido entre ambos monumentos se levantaron las prime-
ras edificaciones notables, y en conjunto, la avenida tomó allí el aspecto que 
le caracterizó en estas dos primeras décadas de vida republicana. En realidad, 
en este sentido el resultado constructivo no alcanzó gran importancia, si tene-
mos en cuenta la envergadura de lo realizado por iniciativa privada en otras 
zonas de la ciudad por esos años de bonanza económica. Tal vez las primeras 
penetraciones del mar en 1908 diluyeron cierta confianza inicial en el papel de 
contención del muro. Una tradicional opi-nión consideraba el litoral como sitio 
inhóspito para construir. Las manzanas, de figura rectangular y relativamente 
estrechas, habían sido ocupadas inicialmente de modo que las fachadas princi-
pales de sus parcelas daban frente a la calzada de San Lázaro y el fondo de las 
mismas hacía el litoral. El declive hacia el mar se aprovechaba para levantar 



las construcciones del 
patio sobre pilares con 
sótanos debajo en que 
se sumergiera el agua en 
caso de elevarse el nivel 
del mar o de oleaje inten-
so. En algunos de estos 
sótanos se llevaron a 
cabo actividades al pare-
cer complementarias de 
la vida marítima primitiva 
de la costa como des-
censo cubierto hacia los 
baños, criaderos de mo-
jarras, local para útiles, 
embarcaciones… La construcción del malecón dio inicio a la transformación de 
estos sistemas, y los antiguos patios y parcelas irregulares o sobrantes hacia el 
litoral tomaron mayor valor y fueron objeto de ampliaciones y reconstrucciones 
para dotarlas de una presencia adecuada.
Pero el clima cargado de salitre vencía a la piedra y al hierro, destruyendo en 
breve la elegancia del adorno, de modo que muchas de las nuevas casas edifi-
cadas de un extremo a otro como era bastante común, mantuvieron a veces sus 
mejores fachadas hacia la vieja calzada, transformada en los primeros años del 
siglo en la comunicación principal con los repartos del oeste, mientras el fondo 
a la Avenida del Golfo, era tratado con relativa moderación, salvo excepciones, 
entre las que se pueden citar los edificios de dos asociaciones: el aristocrático 
Unión Club, sociedad exclusiva masculina, y el Club Automovilístico.
De igual modo fue precaria la implantación de servicios públicos en el male-
cón. Si en cierto modo el lugar atraía algunas asociaciones y agencias, alejaba 
los establecimientos comerciales y de recreo que temían pérdidas por el clima. 
No obstante, el hotel Miramar, inaugurado en 1902 al comienzo de la vía, se 
convirtió durante la primera década republicana en un sitio de moda, elegante, 
muy visitado por los extranjeros por su excelente servicio, y por todos los que a 
la caída de la tarde se dirigían hacia sus residencias del Vedado; edificio redu-
cido concebido para una clientela selecta pero sin ambiciones arquitectónicas, 
competía en clásica austeridad con la cercana glorieta de la Punta, a la cual 
realizaba un acorde al retomar para la esquina un perfil circular semejante con 
columnas dóricas. Mucho más popular y persistente fue el café Vista Alegre en 
el extremo opuesto de este primer tramo de malecón, con amplias aceras para 
un cómodo estacionamiento de carros, ubicado de modo que era accesible por 
tres frentes.
El malecón surgía sin grandes propósitos urbanos. Su atractivo radicaba en su 
propia situación natural, frente al espléndido panorama de mar abierto y en su 
carácter de senda o recorrido a lo largo de la ciudad que le hacía accesible a la 
población desde cualquier parte y momento. Esta preciosa ubicuidad le convir-
tió en un poderoso atractivo para el habanero, que en lo adelante contemplaría 
el perfil de su ciudad a partir del mismo, como un diseño progresivo, que le 
encaminaba paso a paso hacia un contacto intenso con la naturaleza, de modo 
económico, igualitario, simple y directo. El muro devenía en institución con-



currida y gratuita y a su largo el uso popular iba dejando las denominaciones 
emanadas del acontecer diario y trivial: la rotonda de los pescadores, el rincón 
caliente... Mientras, con un sentido a veces opuesto en cuanto a participación 
pública, los baños de mar se desplazaban hacia el litoral posterior a la desem-
bocadura del río Almendares, transformado en balnearios y clubes, algunos 
muy exclusivos, o incorporado a los patios de costosas residencias del reparto 
Miramar.

El malecón se prolonga y perdura
Hacia 1925 el malecón aparecía como una oportunidad mal aprovechada en La 
Habana, según juicios de urbanistas locales. La obra urbana estaba por deba-
jo de su potencialidad como paisaje natural. Se echaban de menos parques, 
embarcaderos, terrazas y recodos que embellecieran su tramo, al modo de Niza 
y Nápoles. La ausencia de un tratamiento unitario de las fachadas restaba ex-
presión de conjunto ante una confusa diversidad. Los embates y daños causa-
dos por el oleaje hacían perder valor a la propiedad colindante y daban curso a 
serias propuestas de los ingenieros para tratar de eliminar estos efectos: cons-
trucción de escolleras o rompeolas, un nuevo muro con paramento exterior en 

forma curva, barrera protec-
tora de aire comprimido.
En realidad el tramo de Ave-
nida del Golfo construido 
hasta entonces había asu-
mido similar comportamien-
to urbano al resto de otras 
vías de primer o segundo 
orden de la ciudad, sin otra 
circunstancia más extraor-
dinaria que la presencia del 
muro y del mar abierto al 
frente.
En 1926 un memorable 
huracán causaría grandes 
daños en la avenida marí-

tima. Poco después la ciudad quedaba inmersa en la ambiciosa remodelación 
del dictador Gerardo Machado y su plan de obras públicas monumentales. El 
urbanista Jean Forestier, con un equipo de colaboradores europeos y cubanos, 
quedó encargado del vasto plan. El malecón fue objeto preferente de las con-
sideraciones de este destacado paisajista, que había arribado a Cuba en 1925 
con el fin de dotar a la capital de un plan director, avalado por el prestigioso 
antecedente de sus intervenciones ante-riores en grandes ciudades como París, 
Sevilla, Buenos Aires y otras.
Forestier le imprimió al malecón una dimensión monumental que hasta en-
tonces le había faltado. En 1918 había planeado desde París, por encargo del 
gobierno cubano, un parque en los alrededores de la Punta. Desconocedor de 
las condiciones del lugar, de acuerdo con las bases enviadas desde La Habana, 
planeó un jardín cerrado con un monumento a Colón en el centro y circulación 
externa. Este proyecto sería desechado por él mismo al observar personalmen-
te la importancia que tenía el tránsito por esta área.



La observación de la ciudad y el conocimiento de estudios y propuestas ante-
riores le condujeron a plantear desde su primera formulación del plan director 
la ampliación del malecón en sus dos sentidos, desde la Punta hacia los mue-
lles y en dirección al río Almendares. En ambos casos el urbanista retomaba 
iniciativas anteriores. La prolongación del muro hasta tocar con los muelles 
enlazando dos hitos de las fortalezas coloniales, La Punta y el Castillo de la 
Fuerza, se había planteado al iniciarse la Avenida del Golfo bajo la intervención 
americana. El enlace de esta última con las principales arterias del barrio del 
Vedado (calles Línea y Calzada) se encontraba en proceso desde 1916. En mar-
zo de 1925 se había inaugurado en la intersección de estas un monumento a 
las víctimas del acorazado Maine, obra del arquitecto cubano Félix Cabarrocas 
con intervención de varios escultores.
La ampliación del malecón y el embellecimiento del frente de la ciudad hacia el 
mar, fue emprendido por Forestier y su equipo de trabajo como tarea primor-
dial. Los intereses económicos que soste-nían estos propósitos dentro del plan 
de obras del dictador estaban estrechamente relacionados con la promoción 
del turismo como alternativa de la industria azucarera. Las prohibiciones con-
tra el juego y las bebidas alcohólicas en Estados Unidos convertían ese país en 
un prometedor emisor. De tal modo, en momentos en que todo acceso de pasa-
jeros era por navegación, el malecón no solo era la fachada de la ciudad ante el 
turista, sino el modo de establecer una comunicación rápida entre el punto de 
desembarco y el resto de la ciudad donde procuraba alojamiento y distracción.
 La prolongación hacia el oeste del malecón fue concebida de modo apropiado 
a la penetración de la vía dentro de un ambiente urbano diferente al que le 
había acompañado hasta entonces, consistente en edificaciones más aisladas, 
con jardines, en un entorno más amplio y desahogado. Forestier desplegó una 
serie de parques y monumentos sucesivos, de escasa vegetación dada la in-
fluencia marina, y un acuario, siguiendo la dirección de la cinta del muro, que 
ahora se suavizaba, ondulante, distinta de su primera angulosa trayectoria. La 
Plaza Maine fue el centro de este nuevo avance del malecón. El propio mensaje 
político del monumento le hacía partícipe de una reverencia al poderoso veci-
no norteamericano, cuyo procónsul había comenzado la avenida un cuarto de 
siglo antes. En sus cercanías se levantó, algo distante sobre los terrenos de la 
antigua batería de Santa Clara, el hotel Nacional, un establecimiento que no 
solo suplantaría el pobre y lejano prestigio del hotel Miramar entre los visitan-
tes con un moderno y lujoso edificio, sino que estaría llamado a desempeñar 
un papel histórico en la inmediata y agitada vida política de la República. De 
forma similar y con idéntico objetivo, se elevaba otra torre en las cercanías del 
malecón, el hotel Presi-dente en la avenida de ese nombre.  La prolongación del 
malecón tuvo mucho que ver con el nacimiento de un futuro centro de hoteles 
para el turismo.
En el otro extremo, la continuación de la vía hacia la ciudad vieja fue acome-
tida con un sentido distinto. Se trataba de limitar un borde compacto, con el 
relleno de los bajos existentes entre la Punta y el inicio de los muelles. El sitio 
era pregnante por constituir el canal de entrada, el lugar donde tropezaba la 
mirada del viajero, y donde se acumulaba la basura flotante del puerto. Por allí 
dio comienzo el plan de embellecimiento con el relleno procedente de las obras 
de demolición y reconstrucción de la ciudad, proceso lento que no concluiría 
hasta una década más tarde. El propósito fundamental era la ubicación des-



tacada de una serie de 
edificios públicos que se 
planeaban entonces, y 
calificar el acceso al Pala-
cio Presidencial ya cons-
truido. Cierto alejamiento 
de las condiciones del in-
tenso oleaje permitían un 
uso de la vegetación más 
relevante, con una aveni-
da con jardines, como la 
Avenida de las Misiones, 
frente al Palacio, que des-
embocaba en un embar-
cadero monumental para 
el recibimiento de perso-

nalidades destacadas, el cual nunca llegó a ser construido, y una avenida de 
palmas y cocoteros, la Avenida del Puerto, a lo largo del muro. En el punto de 
intersección de ambas se situaba el monumento al general Máximo Gómez, no 
cons-truido hasta algunos años más tarde. Aunque el propósito de estas obras 
era crear el marco de un centro cívico que solo fue parcialmente ejecutado, sus 
efectos colaterales desempeñaron un papel importante. El asomo a la Habana 
Vieja como sitio de valor turístico data de entonces y fue plasmado de manera 
premonitoria por las genéricas propuestas que Forestier dejara sobre las plazas 
de la Catedral y de Armas. El valor paisajístico del conjunto de fortificaciones 
coloniales en torno a la bahía, fue acentuado con la terraza de la Punta, la libe-
ración del Castillo de la Fuerza, y con un proyectado tratamiento de la vegeta-
ción y el colorido en la loma de la Cabaña.
Indudablemente, el valor del malecón como línea de enlace entre estas zonas 
claves para el de-sarrollo futuro de la ciudad cambió el rumbo de su existen-
cia, convirtiéndolo en una vía de tránsito rápido. Este sentido sería definitivo 
al terminar sus prolongaciones en la última década de gobiernos republicanos, 
entre 1950 y 1958, y quedar comunicado a través de tres túneles con los terre-
nos en expansión de la ciudad, hacia el este y el oeste. El enlace de la vía con 
los litorales en ambas direcciones, venciendo los obstáculos naturales del río 
y la bahía, reafirmó su valor como co-municación en la misma medida que los 
había perdido en otros aspectos urbanos.
El tránsito veloz de los autos obligó a disminuir las anchas aceras del primer 
tramo, el malecón dejaba de ser un sitio para pasear o detenerse, y se conver-
tía en una senda para el paso fugaz, sin estación, ganando tiempo y terreno en 
busca de otras metas como la playa, el cine, el club y el cabaret. Comenzaba 
una historia de viviendas desconchadas, maderas carcomidas, herrumbres, 
balcones vacíos, edificaciones ruinosas que conduciría a la decaída situación 
actual.
Si por una parte su destino quedaba sellado como vía fundamental de comu-
nicación, por otra se abría una nueva perspectiva con la inserción de un grupo 
de altas torres para hoteles, casinos y apartamentos, por estos mismos años, 
en torno al espacio privilegiado que ocupa el hotel Nacional. El perfil moderno 
de la ciudad se ha identificado con la línea de estos, reflejada en el mar mul-



tiplicando centenares de luces durante la noche, como si las olas hubieran 
depositado en la costa un collar de brillantes. Protegidos por la estructura de 
hormigón y cristales, a prudencial distancia de la costa, estas edificaciones 
daban paso a una nueva relación con el mar, más contemplativa y distante, 
menos indefensa frente a las inclemencias naturales que la primitiva arquitec-
tura del malecón, alineada de modo continuo frente al litoral y más expuesta a 
sus embates.
Sin duda de ningún tipo, la existencia del malecón dependerá en el futuro de 
obras de ingeniería de audaces soluciones que pueden plantear insospechadas 
respuestas arquitectónicas. Por encima de todo, el malecón sigue ejerciendo 
sobre la población el efecto de un poderoso imán. Recientes y poco costosas in-
versiones en la reanimación de algunos sitios y la planificación de actividades 
recreativas han desbordado las expectativas. El litoral ejerce con su infinitud 
una especial sensación liberadora y un atractivo de muy diversa índole, lo que 
le garantiza entre la población una múltiple y diversa participación social. Es el 
sitio al que todos acuden, a meditar o pasear a los niños, a quiméricos intentos 
de pescar y peligrosos de bañarse, a comprar y vender, a amarse o a sacudir 
el tedio. El muro de siete kilómetros de largo, el asiento más largo de la Isla, 
como alguien lo ha llamado, permanece como una zona de carácter propio e in-
confundible, unificada por su continua, extendida presencia, y su popularidad. 
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Guyún, trovador mayor  
[Entrevista a Vicente González Rubiera] 
 Texto y fotos: Mayra A. Martínez

¿Quién es este hombre que nos adentra en su estudio, repleto con cientos de 
libros, partituras, aparatos electrónicos y donde se alinean sus catorce guitarras 
—cada una con su historia—, de las que no piensa deshacerse jamás?
Pienso en la entrevista: pedida hace más de un año a este hombre jovial, raya-
no en los setenta que hoy nos recibe puntualmente, a las 10 am, en el portal de 
su casa en la calle Santa Catalina. Sabemos de su popularidad como trovador 
desde comienzos de la década del 30, que quince años más tarde se retiró para 
dedicarse por entero a la enseñanza y también que, al contrario de mu-chos 
otros cultivadores de la trova, su formación teórica en materia de música ha sido 
reconocida por múltiples especialistas.
Durante años, profesor de la Sociedad de Autores Musicales, de la Escuela de 
Instructores de Arte, de la Escuela Vocacional “García Caturla” y del Seminario 
de Música Popular del CNC dirigido por el notable musicólogo Odilio Urfé; creador 
de una escuela de acompañamiento de la guitarra, armonista destacado, investi-
gador acucioso, dedicado al estudio y desarrollo de las posibilidades armónicas 
del instrumento y, recientemente, delegado al II Congreso de la UNEAC.
Tiene la palabra Vicente González Rubiera; más conocido por Guyún.

Más cerca de la musica
Tendría siete u ocho años cuando mi padre alquiló una casa al lado de la fa-
milia Banderas —inclusive nuestros patios estaban divididos por una cerca de 
madera—, y cuando Pepe comenzaba a tocar, daba la vuelta y me ponía a oírlo. 
Así, fui aprendiendo sus acordes, sus ritmos, cómo él hacía sus composiciones 
y es indudable que fue quien más influyó en mi formación.
Más tarde, hice contacto con Sindo Garay, que vivía en el reparto La Asunción 
en las afueras de Santiago de Cuba, adonde yo iba en mi bicicleta.
Allí compró un terrenito a plazos y recuerdo que me dijeron “Sindo está fa-
bricando una casa en la Asunción,” por lo que de inmediato decidí ir a verlo. 
Cuando llego, pregunto por él en una de las ocho o diez casas del lugar, pero 
nadie sabía decirme. Entonces, de entre la maleza sale él gritando: “¿quién 
busca a Sindo?” y me manda a entrar. Lo que veo es una caja donde venían de 
afuera las pianolas, que hacía dos veces su estatura y dentro un sillón sin ba-
lancín. Y cuando le digo: “Pero, Sindo, ¿qué tú haces ahí?”, me responde, con 
esa forma tan suya, “Aquí, más cerca de la música”.

Somos de la opinión de que Manuel Ponce no llegó a conocer —aun te-
niéndose en cuenta su condición de notable guitarrista y compositor de 
obras de gran aliento para este instrumento—, los componentes todos 
que caracterizan las cualidades de Sindo como guitarrista, con la profun-
didad y precisiones que lo ha hecho Vicente González Rubiera (Guyún), 
quien, sin dudas de ningún género, puede ostentar con orgullo y honra, 
también el título de Trovador Mayor de Cuba. (Odilio Urfé)

Vengo para La Habana en el año 28 y matriculo en la Universidad las dos me-
dicinas —veterinaria y humana—, pero la cierran por la oposición a Machado. 



Entonces, me inte-
gro como guitarrista 
al Trío Lírico Cuba-
no, que trabajaba 
en la emisora de 
la Cuban Telepho-
ne. Ahí todavía me 
llamaban por mi 
nombre, Vicente 
González, hasta que 
paso como solista a 
la CMK, una esta-
ción ubicada en los 
altos del Hotel Pla-
za, por cierto, per-
teneciente al abuelo 
de Leo Brouwer, 
y decido darme a 
conocer como Gu-
yún, seudónimo 
puesto por mi padre 
desde pequeño, 
porque según decía 
lo había encontrado 
leyendo un libro de 
medicina francés y 
le había encantado 
por lo original.
Más tarde, paso a 
la CMBZ Hermanos 
Salas, de la calle 
San Rafael y es allí 
donde el locutor 

co-mienza a decirme “el trovador Guyún”, término nada usual, pues anterior-
mente se decía “cantado-res” o “cantantes” a los que se acompañaban con la 
guitarra.
Había hecho una serie de innovaciones, con nuevos ritmos, con una armonía 
un poquito más adelantada y parece que aquello gustó. Y esa canción revolu-
cionó no solo por su sentido melódico más avanzado, sino por la inclusión de 
la percusión en los números rítmicos al golpear la guitarra.

Un nuevo modo de hacer guitarrístico
Puede decirse que la trova intermedia comienza a finales del año 29. De ahí 
surge la nueva moda-lidad del acompañamiento, distinta a la aprendida con 
los trovadores tradicionales y que impera hasta el año 40. Esto trajo una at-
mósfera que podría llamarse edad de oro de la trova. Estaba Joaquín Codina, 
contemporáneo mío que cantaba con su guitarra; Panchito Carbó, Servando 
Díaz, Salazar Ramírez, Roberto García, que trabajando de trovador se hizo mé-
dico, y muchos otros.



Pero hay algo curioso, la trova tiene una cantidad enorme de colaboradores, de 
autores, de integrantes y solo se conoce a unos cuantos: a Sindo, a Corona, a 
Villalón y a Rosendo Ruiz. Porque desdichadamente la gran mayoría del pueblo 
no sabe quién fue Patricio Ballagas, guitarrista y autor de Timidez, El Trovador 
y otros números hermosos; ni quien fue Emiliano Blez, uno de los iniciado-
res del movimiento trovadoresco, creador de boleros como Idilio, ni Salvador 
Adams; los conocen los trovadores que los interpretan y los amantes de la tro-
va. Y qué mayor ejemplo que Corona, con una producción grande y de calidad, 
con canciones como Mercedes, Santa Cecilia o Longina, que jamás pudo vivir 
de su música y murió en una colombina que le dejaron poner en Marianao, en 
uno de los quioscos de la playa. Ellos nunca pudieron cobrar sus obras, eran 
muy maltratados… Corona vivía casi de la caridad de sus amigos. Pepe Bande-
ras, por ejemplo, ni registraba sus números y nunca tuvo remuneración por su 
música, que quedó en canciones como Boca Roja, La Sirena o Volvió mi cora-
zón, mientras trabajaba de carpintero.
Y eso siguió monopolizado por las Empresas yanquis todo el tiempo, en la época 
de la música tradicional, en la década del treinta y con los autores que surgen 
después. Orlando de la Rosa, ese magnífico creador, tenía que hacer transmi-
siones de radio, porque su música no le daba para vivir. La lucha de los inte-
grantes del movimiento del feeling contra los patrones en la década del 50 surge 
precisamente de esa situación y esto lo sentí como algo propio, aunque no 
participé porque desde el 45 había dejado la interpretación para dedicarme a la 
enseñanza. Rosendo Ruiz, hijo, en aquel momento se enfrentó como Presidente 
de la Sociedad de Autores Musicales a Peer, uno de los productores norteameri-
canos más poderosos y logró una serie de mejoras. Porque, en muchos casos, la 
interpretación se pagaba, pero la creación, esa siempre se estafaba…

En nuestro país, la guitarra es el instrumento nacional, presente en los 
más modestos guateques del batey o del bohío campesino; en la canción 
amorosa y lírica de nuestros trovadores tradicionales como Sindo Garay, 
Manuel Corona, Alberto Villalón y Rosendo Ruiz; en las ricas armoniza-
ciones de Guyún (...) (Carlos Molina)

A mí me ha dicho Julián
María Cervantes y yo éramos muy afines en el modo de enfocar la interpre-
tación popular —además de que ella frente al público tenía un “sabor” tre-
mendo—, y en muchas ocasiones trabajamos juntos, en teatros o en la radio. 
En las transmisiones, a menudo, alternaban nuestros números y al final nos 
ponían a dúo. Cantábamos así composiciones como A los frijoles, caballeros, El 
nudismo en Cuba, de Matamoros, y una de Sindo, del año 30, titulada irónica-
mente ¿En qué parará la cosa?, dedicado a aquellos que “estaban en la cerca”, 
a los que no manifestaban su oposición a Machado, pero tampoco le daban 
muchas vivas, por el temor a lo que pudiera venir cuando cayera del poder. Y 
te hago este cuento, porque siempre recuerdo el ambiente que se creaba en los 
teatros donde lo interpretábamos, de mucha picardía, porque la gente sabía de 
qué se trataba, sobre todo por la última estrofa que decía:

a mí me ha dicho Julián
que no estaba con Ramón
y resulta que Ramón
es íntimo de Julián…



En barco a Nueva York
Solo salí de Cuba una vez, a Nueva York, en el año 35 y eso, porque fui en 
barco, que si es en avión nada, pues le tengo un respeto enorme. Cuando me 
decían que el viaje era “volando”, siempre respondía que no. Pero, bueno, fui a 
grabar un disco con la RCA Victor y allí conocí a Nilo Menéndez, el autor de la 
música de Aquellos ojos verdes, que tocaba en la orquesta de Xavier Cugat en 
el Waldorf Astoria, y él me llevó a un programa de radio de la NBC donde canté 
dos números, la guaracha de Eliseo Grenet Mueve tu cintura y el bolero de Anc-
kermann Después de un beso.
A mí, por cierto, me gustaba alternar en el repertorio con estos géneros. Tenía 
montados muchos boleros de Agustín Lara  —que fue mi compositor preferido 
durante largo tiempo—, por esas imágenes tan poéticas de sus textos. Y de los 
cubanos, las composiciones de Matamoros, con quien mantuve una gran amis-
tad, me gustaban mucho.

¿Solo un lector de bolitas?
Con esa popularidad, empezaron a llamarme para que impartiera clases y me 
di cuenta de la responsabilidad que caía sobre mis hombros, porque veía en 
las paredes unos títulos de profesores y yo, era un analfabeto de la música. 
Recuerdo que tenía un alumno, músico de la Sinfónica, que llegaba y me decía 
muy respetuoso “maestro”, mientras yo pensaba “si este hombre se entera de 
que no sé ni donde se escribe sol en el pentagrama”. Me sentí mal y juré que 
iba a aprender. Comencé el estudio del solfeo y la teoría y después, llamé a 
Severino López, un magnífico profesor que había ido a España a perfeccionarse 
con Llovet, uno de los discípulos más destacados de Tárrega, para aprender la 
técnica guitarrística de esa escuela. Cuando terminé, ya no me sentía tan mal. 
Pensé que ya sabía lo que otros profesores.
Pero, me pregunté si esos acompañamientos míos, esos acordes estaban bien 
puestos y me dediqué solo a aprender la armonía tradicional. Le dije a mi 
hermano, estudiante extraordinario, “chico, quiero aprender armonía y otras 
cosas” y su respuesta fue “yo te pago los libros; vete a la librería Albela y di que 
me apunten en la cuenta todo lo que necesites”. Allí compré el Compendio de 
armonía de Hans Schelz y Armonía y modulación de Hugo Rieman. Los prime-
ros pasos del aprendizaje me resultaron muy difíciles, al extremo de conside-
rarme el individuo más estúpido del mundo. Pero, no me rendí y en eso, vino 
de España Emilio, el hermano de Eliseo Grenet, el cual a pesar de haber per-
dido un brazo y una pierna en un accidente era un magnífico pianista, tanto 
que hacía los bajos con el codo y se le oía perfectamente. Y un día, sin hacerle 
consulta alguna sobre la armonía, comienza a decir cosas que fueron la llave 
de mi aprendizaje. Una de las más importantes fue “no tengas miedo, los movi-
mientos por medios tonos todos son buenos” y después hablando de las notas 
extrañas a la armonía me explicó las adiciones. Y ahí estaba la esencia de la 
cosa. Al fin, aprendí la armonía tradicional, pero me atraía más la moderna.
Más tarde compré un libro de Stephan Krehl y me di a la tarea de estudiar 
contrapunto. Luego, vino la Historia de la música y a partir de ahí analizo el 
por qué se hacen ciertas cosas, pero no me conformo con eso. Digo “porqué esa 
prohibición en la armonía, si a lo largo de la historia ha sido violada por los 
grandes maestros”, y me puse a estudiar Estética por los libros de José Forns, 
para posteriormente iniciarme en la Acústica y Organología con ese clásico que 



es Tirso de Olazá-
bal.
Comprendí hasta 
dónde la gente se 
equivoca cuando 
dice “ya terminé 
la música” y uno 
pregunta “¿qué 
estudiaste?” y te 
responden “solfeo y 
teoría”. Pero, ¿cómo 
puede ser músico 
un lector de boli-
tas? Si la música 
tiene una serie de 
asignaturas colate-
rales enormes que 
la explican.
Y es a partir de 
esos conocimientos 
que analizo lo falso 
de muchas teorías 
tanto musicales 
como armónicas 
publicadas en libros 
y empiezo a crear 
las mías, teniendo 
en cuenta que una 
cosa es cierta hasta 
que se demuestra lo 
contrario. Y, lógica-
mente, empiezo a 
chocar con lo esta-
blecido.
La armonía apli-
cada a la música popular fue una asignatura creada para enseñar a mis dis-
cípulos y después la impartí en el Seminario de Música Popular del CNC, que 
fue una magnífica iniciativa, pues anteriormente, en los conservatorios hasta 
amenazaban con la expulsión a quienes tuvieran tendencia hacia lo popular.

(...) Se conoció como trovador a través del radio hasta la década del 30, 
pero su labor más importante ha sido la de crear un estilo propio, una es-
cuela de acompañamiento de guitarra, realizando un método de armonía 
aplicada a dicho instrumento. (María Teresa Linares)

Las teorías dicen que las notas modales que determinan la tonalidad son el 
tercero y el sexto grado; pero después de profundos análisis, planteo que el ter-
cero es el único grado que determina el modo, definiendo este como la relación 
interválica existente entre el primero y tercer grado de una escala.



Otro punto del análisis fueron nombres de la escala, puestos casi para niños 
de kindergarten, por esa relación relativa de que uno se encuentra un poquito 
más alto que el otro. Nombro el segundo grado como subdominante funcional, 
porque si la tónica es el sonido generador del cual nacen todos los de la tona-
lidad, cómo va a seguirle uno con el prefijo super-. Además, el de superdomi-
nante, con ese mismo criterio, lo nombro “tónica funcional”. Y cambio esos dos 
grados, porque si el segundo no es más que una subdominante y el sexto, una 
inversión de la tónica cuando hacemos acordes de cuatro sonidos, lo más lógi-
co es variar esas denominaciones para estar más cerca de la verdad.
Y en la técnica guitarrística observo que tenemos en la mano izquierda cua-
tro dedos en uso, según la escuela de Tárrega y el pulgar va detrás del mástil, 
invisible a los espectadores. Pensé, bueno, Tárrega cuando crea sus obras o 
cuando hace transcripciones de otros autores a la guitarra, las enmarca dentro 
de su escuela y las logra muy bien.
Sin embargo, me pregunto por qué he de sacrificar sonoridad y belleza armóni-
ca porque Tárrega haya dicho que el pulgar debe estar detrás del mástil cuan-
do yo con ese dedo puedo pisar un sonido que es fundamental en el acorde, 
que lo va a enriquecer sobremanera. Ante eso, debo desobedecer a la técnica.
Y si Tárrega hizo algunos aportes por qué yo, para lograr una armonía más 
completa, no puedo hacer lo mismo, si por ejemplo, necesito sacar el pulgar de 
la mano izquierda para hacer un bajo que es imprescindible.
Tampoco en la escuela de Tárrega se usa el dedo meñique en la mano dere-
cha, pues él solo la extiende hasta el anular y entiendo que hay acordes im-
practicables sin su uso, por lo cual incorporo esa práctica en mi escuela de 
acompañamiento.
Con esto no quiero dejar establecido que esas innovaciones sean una ley para 
el guitarrista, puesto que la mayoría de las piezas escritas para el instrumento 
hasta el momento se logran sin dichas adiciones en ambas manos: del pulgar 
en la izquierda y el meñique en la derecha.
Ni yo mismo lo empleo en todo, sencillamente, porque no es necesario. Las 
uso en cosas especiales dada la exigencia armónica y decir lo contrario sería 
desacertado, como ceñirse a lo establecido y malograr la riqueza de una obra 
mutilando su armonía.

“...Una técnica para lograr un todo”.
Una gran experiencia la tuve en el 43, cuando vino el guitarrista Andrés Sego-
via. Aquí le hablan de mí y pide oírme. Lo invito a mi casa y en cuanto comen-
zamos a conversar comprendo lo arrogante que era cuando dice “en el mundo 
solo hay tres concertistas Pablo Casals en el violonchelo, H. Heifetz en el violín 
y Andrés Segovia en la guitarra”. Y yo pensé “en cuanto me oiga este hombre, 
me mata”.
Estaba tan nervioso que la pierna derecha, como la levanto un poquito, porque 
no me gusta usar el banco, se me movía continuamente.
Lo primero que toqué fue mi versión de Brasil, porque sabía que a él le gusta-
ba mucho esa música y recuerdo que Segovia se puso la pipa en la boca para 
aplaudir y exclamó “muy bien, muy bien, toque otra cosa”. De ahí empecé a 
interpretar música cubana, tocando Yambambó, el poema de Guillén musicali-
zado por Emilio Grenet y cuando terminé quería cogerlo en la guitarra.
Estaba sonriente y decidió dibujar un autorretrato para regalármelo.



Al final, me disculpé explicándole que no usaba la técnica guitarrística según 
lo establecido, que para lograr una armonía más rica sacaba un dedo por arri-
ba de mástil, que ponía de plano la mano para hacer la percusión y muchos 
decían que era falta de técnica.
Y entonces, me respondió algo que significó mucho para mí: “No, señor, us-
ted no está falto de téc-nica. Ud. ha logrado una técnica para lograr un todo. 
Y técnica es todo aquello que tienda a la rea-lización de una cosa de la mejor 
manera y, usted lo logra”.

Dos libros necesarios
Para preparar el libro de Armonía aplicada a la guitarra popular, ya terminado, 
tuve que hacer un estudio de cómo traducir todo aquello del piano a nuestro 
instrumento, buscando su forma más sonora y adicionándole el uso de algu-
nos dedos para completarlo.
Ya antes, había elaborado parte del material del otro libro, el Diccionario de 
acordes, que se ha paralizado, porque soy un inconforme con todo lo que hago, 
pues pensé que era importante pintar el acorde en el diagrama al guitarris-
ta para que lo leyera rápido, si no tiene grandes conocimientos; y al músico 
experimentado se lo doy escrito con su ortografía correcta, pero me pareció 
que si además de pintarlo y escribirlo, podía dar una explicación detallada de 
cada acorde, de su origen, sus variantes, entonces sí podría formar verdaderos 
armonistas con una sólida base teórica. De esta forma, además, con estos dos 
libros facilito la tarea de los seguidores de mi escuela, entre los que están algu-
nos alumnos destacados como Leopoldina Núñez y Rosendo Ruiz, hijo, Mario 
Juan Escandel, Rodolfo López y Felipe Ruiz entre otros.

¿Made in Cuba?
Un amigo trajo por la década del 40 una guitarra eléctrica y yo me encanté con 
aquello, con su sonido, pero tenía la dificultad de que los americanos usan 
el diapasón muy estrechito, con las cuerdas muy unidas y al no poder tocar, 
acostumbrado al diapasón de la guitarra española, escribí a la Gibson man-
dándole ese modelo a ver si podían hacerme una eléctrica acorde a mis gus-
tos. Me contestaron que producían en serie y no atendían pedidos aislados. Y 
dije, no me queda más remedio que aprender a hacer esto, porque quería una 
guitarra como la imaginaba y estudié un curso de electro-acústica durante dos 
años, especializándome en audio.
Así es como fabriqué mi equipo completo de guitarra eléctrica, claro, con el dia-
pasón ancho y cuando se enteraron los amigos guitarristas vinieron a pedirme 
que comenzara a fabricarlas. Y me dediqué a eso un buen tiempo.
Recuerdo que uno de los guitarristas de Los Ultras, conjunto que dirige mi 
discípulo y amigo Julio Castro, se va a buscar una Gibson a Estados Unidos y 
lleva mi modelo para confrontar la calidad. Me llenó de orgullo cuando me dijo 
que pidió el modelo Lesport y la probó con varios equipos profesionales y so-
naba muy bien. Pero dijo, deja ver qué diferencia hay con el equipo de sonido 
construido por Guyún, tocando con la misma guitarra y cuando los norteame-
ricanos lo oyeron exclamaban “Oh, good, ¿made in Cuba?” y se llamaban asom-
brados unos a otros para que miraran porque no pudieron derrotar el mío.
 Revolución y Cultura, 72 de 1978, pp.58-63



Ñico Rojas: el hombre y la obra   
 Leonardo Acosta

La música de Ñico Rojas “abre un nuevo campo en la guitarra, por su manera 
de combinar lo clásico y lo popular cubano”.  Esta fue la opinión del virtuoso 
guitarrista alemán Wolfgang Ledler durante el IV Festival Internacional de Gui-
tarra celebrado en La Habana en 1988, en cuyo marco se rindió homenaje a 
los maestros Vicente González Rubiera (Guyún) y José Antonio Ñico Rojas, dos 
grandes innovadores cubanos en el instrumento.

Fundador del movimiento del 
feeling (o filin) en los años 
cuarenta e ingeniero hidráu-
lico de profesión, Ñico Rojas 
permaneció durante décadas 
como uno de los grandes des-
conocidos de la música cu-
bana, al menos entre el gran 
público. Sin embargo, siem-
pre fue altamente valorado 
por los músicos cubanos y 
muchos de otros países. Hoy 
sus obras para guitarra son 
interpretadas por dos genera-
ciones de concertistas cuba-
nos, entre ellos Rey Guerra, 
Joaquín Clerch, Leyda Lom-
bard, José A. Pérez Miran-
da, Ildefonso Acosta, Efraín 
Amador, Sonia Díaz, Esteban 
Campuzano, Martin Pedreira, 
René Mateu, Francisco Ro-
dríguez, José A. Bustamante. 
Pero comencemos la historia 
por el principio.
Ñico Rojas nació en La Haba-
na el 3 de agosto de 1921 y 
aunque estudió algo de guita-
rra y solfeo a los trece años, 
pronto abandonó los estudios 

académicos de música y continuó tocando la guitarra “a su manera”, inventan-
do su propia técnica. Sus primeras influencias fueron muy diversas: Tárrega, 
Llobet, Segovia; música para piano de Chopin, Rachmaninoff, Beethoven, que 
escuchaba desde niño en una pianola de sus padres; música popular cubana, 
principalmente Miguel Matamoros, Arsenio Rodríguez y los danzones de Arca-
ño y sus Maravillas. A estas se irían sumando otras muchas que enriquecerían 
su estilo propio. En 1942, fue “uno de los catorce fundadores del Movimiento 
del filin”, aunque el propio Ñico nos dice qué había otros músicos que estaban 
tocando ese estilo por la misma fecha y que fueron engrosando el movimiento. 
El sentimiento “estaba en el ambiente”, como también lo estaba el mambo. No 



es casual que muchos integrantes del filin hayan incursionado en el mambo, 
como Bebo Valdés, El Niño Rivera, Luis Yáñez y Ñico, entre otros.
En la propia década, una serie de hechos extramusicales entran en la vida de 
Ñico, hasta donde pueda decirse que haya alguna experiencia vital o de cual-
quier índole que no influya en la obra creadora de un músico. Ñico Rojas estu-
diaba Ingeniería Civil en la Universidad de La Habana y se graduó en 1945. En 
el propio año pasa a trabajar y residir en Matanzas. En 1949, contrae matri-
monio con Eva Montes, su compañera inseparable desde entonces; y confiesa 
Ñico que la felicidad que le proporcionó su matrimonio “hizo que me convirtiera 
un poco rutinero al componer los textos de las canciones”. Sin embargo, logró 
superarse en la composición y en la ejecución de la guitarra, a pesar de que 
la felicidad nunca lo abandonara. Y en Matanzas Ñico recibió dos influencias 
musicales de importancia: la de rumberos como Saldiguera y Virulilla, y la 
de los creadores de tonadas campesinas que conoció cuando se dedicaba a la 
construcción de carreteras. Todo esto está reflejado y transmutado en la obra 
guitarrística de Ñico Rojas.
En el grupo del filin figuraban más de diez autores que serían reconocidos en 
las dos décadas siguientes como los verdaderos renovadores de la canción en 
Cuba. Mencionemos ahora solo a José Antonio Méndez y César Portillo de la 
Luz; a los binomios Luis Yáñez-Rolando Gómez y Giraldo Piloto-Alberto Vera; 
a Tania Castellanos, Enrique Pessino, Jorge Mazón, Rosendo Ruiz Quevedo, 
Ángel Díaz; a intérpretes como Miguel de Gonzalo, Olga Rivero, Pepe Reyes, 
Elena Bourke, Moraima Secada, Ornara Portuondo... No pretendemos hacer 
una lista, lo cual siempre es algo injusto, pues siempre quedan grandes valo-
res fuera de ella. Destaquemos solamente que entre las canciones clásicas del 
movimiento está Mi ayer de Ñico Rojas, quien escribió en esa etapa unas veinte 
canciones de las cuales se hicieron populares seis o siete.
Entre los primeros “fundadores” del filin —como descubrió Ñico— “no estaban 
todos los que eran”, pues muy pronto conoció a Andrés Echeverría, El Niño 
Rivera, con su conjunto Rey de Reyes. Se afirma que fue Ñico quien puso en 
contacto al Niño Rivera con el movimiento en el cual jugaría un papel tan im-
portante. Ñico lo pone en duda y señala: “Realmente no pienso que haya lleva-
do al grupo de fundadores al Niño. Creo que todos los otros compañeros eran 
admiradores de aquel formidable tresero que hacía filin con su instrumento, 
y que cada uno haya tratado de conocerlo”. Pero hacia la misma época Ñico 
tuvo la oportunidad de conocer a otras dos figuras que serían y siguen siendo 
fundamentales en la historia del filin: Aida Diestro, entonces organista de una 
iglesia, y el mismísimo King, José Antonio Méndez, a quien conoció en el pro-
pio reparto Los Pinos, cantado por el inolvidable amigo cuando enumeró las 
tres únicas cosas que necesitaba: “Cemento, ladrillo, arena / Que son las tres 
cosas buenas / Pa’ mi casita en Los Pinos”.
En cuanto al Niño Rivera, el hombre que orquestó los números del movimien-
to para conjuntos y jazz bands (recordemos Quiéreme y verás, de José Anto-
nio, popularizada por Roberto Faz), Ñico Rojas sí reconoce que fue él quien lo 
puso en contacto con ese inmenso maestro de la guitarra y la armonía que fue 
Guyún. El gran tresero y arreglista se convirtió en alumno de Guyún, aplicando 
entonces al tres las innovaciones armónicas del maestro en la guitarra. Poste-
riormente El Niño completó sus estudios de orquestación con Félix Guerrero, 
maestro de toda una generación de grandes arreglistas cubanos como Arman-



do Roméu, Bebo Valdés, Arturo Chico O’Farrill, Adolfo Guzmán, Roberto Sán-
chez Ferrer y Pucho Escalante, lo que no es poco decir.
También recuerda —o admite— Ñico que, debido a sus estudios de la asigna-
tura de Ingeniería Sanitaria, le salvó la vida al gran tresero, al detectar que 
padecía de tifus y enviarlo inmediatamente al hospital de Las Ánimas, donde 
se curó de aquella enfermedad que entonces hacía estragos en Cuba. Pero 
además, fue Ñico quien convenció a El Niño Rivera para que compusiera su 
Concierto para tres y orquesta sinfónica, obra de la que se lamenta Ñico que, 
ya terminada, no podrá ser estrenada por su propio autor debido a su preca-
ria salud. Aprovechamos esta información de Ñico para exhortar a los treseros 
más jóvenes, como Pancho Amat, a que lleven a efecto el estreno de esta obra.

Los “disparates geniales” de Ñico Rojas
Ñico Rojas es capaz de dar los mejores consejos del mundo a los músicos jóve-
nes, aunque con su honestidad habitual confiesa que él mismo no siempre los 
ha seguido. Por ejemplo, cuando nos cuenta sobre su formación musical:

Como mis padres me hicieron escuchar desde niño música clásica diversa 
y a su vez ellos cantaban música de trova tradicional, yo me crie dentro de 
la música total (clásica y popular). Por esa razón siempre aconsejaba a los 
fundadores del filin que escucharan por lo menos (si no la estudiaban) mú-
sica clásica, para ampliar la concepción en las ideas al componer. También 
recomendaba y recomiendo estudiar música, cosa que sin embargo nunca 
he hecho, aunque tengo que confesar que tres valiosos maestros: Guyún, 
Gonzalo Roig y el mexicano Sabré Marroquín me recomendaron que nunca 
estudiara música... ya que en mis composiciones existían “disparates genia-
les” que no los compondría de saber música.

Pero no solo fueron estos tres maestros los que le dieron el mismo consejo. De 
la misma opinión eran el pianista Frank Emilio Flynn, Ignacio Villa (Bola de 



Nieve), Rafael Somavilla, Fabio Landa, Rafael Lay, Richard Egües, Félix Gue-
rrero y, por supuesto, Benny Moré. Pocas veces se ha visto mayor unanimidad. 
El argumento para que Ñico Rojas no estudiara música es convincente: siendo 
ya poseedor de un estilo tan propio, capaz de asombrar a maestros y profanos, 
si aprendía todas las reglas técnicas que rigen la armonía, el contrapunto y la 
composición, se abstendría de violar una serie de reglas que Ñico olímpicamen-
te viola con una libertad que lo hace conseguir efectos, cadencias y modula-
ciones inusitadas y hallar soluciones de gran belleza y originalidad mediante 
recursos, que las reglas prohíben expresamente. Entonces, dejaría de ser Ñico 
Rojas.
A la coincidencia de opiniones consignada puedo sumar la de Leo Brouwer, 
quien no cabía en sí del asombro y la alegría que le produjo la primera audi-
ción de un disco de Ñico. Enseguida Leo comprendió que estaba violando las 
reglas de la composición guitarrística de un modo creador y genial. Desde en-
tonces Leo ha sido un consistente admirador de Ñico Rojas, como lo fuera tam-
bién de Vicente González Rubiera (Guyún), el otro máximo innovador en el te-
rreno de la guitarra popular cubana, para quien Leo escribiera el prólogo a su 
libro La guitarra: su técnica y armonía. El caso de Ñico Rojas, en definitiva, es 
ni más ni menos el mismo de todos los innovadores musicales que han abierto 
nuevos rumbos a la creación violando las reglas entonces consagradas, como 
es notorio en Mussorgsky y Debussy, por solo citar dos casos típicos. Pero es 
necesario anotar un dato importante en la trayectoria de Ñico: su abandono de 
la composición de canciones para dedicarse a componer exclusivamente nú-
meros instrumentales para guitarra sola. El propio Ñico Rojas nos afirma que 
dio ese paso aconsejado sobre todo por Vicente González Rubiera (Guyún) y por 
Frank Emilio.

Rescate de la obra de Ñico
Fue precisamente Frank Emilio quien me dio a conocer los números de Ñico 
Rojas, allá por los años cincuenta, y poco después conocí al propio autor, tanto 
a través de Frank, su “compadre”, como de sus hermanos Jorge y July, quie-
nes tocaban trombón y trompeta respectivamente y con quienes toqué en una 
misma orquesta, la Cubamar. Por supuesto que yo conocía Mi ayer, pero Frank 
Emilio me enseñó un mambo que me apresuré en transcribir para tocarlo con 
un grupo que formamos Frank y yo: se trataba de Tony y Jesusito, número que 
en su concepción, fraseo y estructura no se parecía a nada que yo conociera. 
¿Quién me iba a decir entonces que sería precisamente Jesusito, uno de los 
hijos de Ñico a los que está dedicado este número, quien iniciara más de veinte 
años más tarde el rescate de la obra de Ñico? Porque hay que aclarar que nin-
guno de los instrumentales para guitarra de Ñico Rojas estaba escrito; absolu-
tamente todo estaba en su memoria.
Doce de esos instrumentales fueron grabados en 1964, en un LD (EGREM), in-
terpretados por el propio autor, naturalmente. El disco tuvo gran éxito en Cuba 
y en el extranjero, particularmente en Checoslovaquia y en Canadá, durante 
la Expo-67 de Montreal. Gonzalo Roig dijo entonces que lo realizado por Ñico 
en la guitarra en ese LD no tenía antecedentes en la música cubana. A pesar 
de todo, por esa época comenzaron las desventuras de Ñico, debido a la artri-
tis que le afectó las articulaciones de los dedos de ambas manos. Casi todos 
pensábamos que no podría tocar más y temíamos que su música, aparte de 



la grabación de 1964, cayera en el 
olvido. Por suerte el hijo tercero de 
Ñico, ingeniero Jesús A. Rojas (Je-
susito) había aprendido la guitarra 
y memorizó nota por nota y acorde 
por acorde todos los números de su 
padre. A su vez, la obra singular de 
este compositor había interesado, 
entre otros, al guitarrista y profesor 
Martín Pedreira, quien se dio a la ta-
rea de transcribir sus piezas. Como 
fruto de este trabajo ya la EGREM 
tiene en su poder para su eventual 
edición un libro con siete obras de 
Ñico Rojas.
A pesar de la artritis, el compositor 
pudo grabar otro LD en 1977 con 
otros doce números instrumenta-
les. Según Ñico, estas piezas “tie-
nen menos elaboración que las del 
primer disco, aunque también sus 
melodías son muy espontáneas y tal 
vez más comprensibles para los que 
no son músicos ni guitarristas”. Me 
han contado que, en la grabación, el 
productor y el sonidista no estaban 
conformes con la ejecución que hizo 
Ñico de una de las piezas, que tenía 
peculiares dificultades técnicas, so-
bre todo tomando en cuenta el pro-
blema de Ñico con la artritis. Querían que se repitiera la grabación. Por suerte, 
se encontraba en el estudio Carlos Emilio Morales, guitarrista de Irakere y 
admirador de Ñico, y les advirtió: “No vayan a borrar eso; nunca van a lograr 
una versión con más swing”. Y se quedó la versión. Ya grabadas veinticuatro 
obras instrumentales para guitarra, prosigue la labor de transcribir y editar 
el resto de la obra de Ñico Rojas, tarea nada fácil, pues en total son sesenta y 
ocho piezas.

De Matanzas me han dado un recado
Nos contaba Ñico que aparte de sus influencias provenientes de la música “clá-
sica”, del son, el danzón y la trova, tuvo gran peso en su formación el hecho 
de que en 1945 fuera a trabajar a Matanzas, donde lo dejamos unas cuartillas 
más atrás, para recordar ahora que permaneció allí hasta 1970. Es decir, que 
vivió veinticinco años en la provincia del danzón, la rumba, el danzonete... Ñico 
no podía permanecer sordo a lo que sonaba a su alrededor. Sin embargo, es-
cribí en otra ocasión, y el mismo Ñico me lo recuerda ahora, que a pesar de ser 
un profundo conocedor de los más diversos ritmos y modalidades de nuestra 
música popular, siempre en su obra hay una reminiscencia del filin. Creo que 
esa es una de las claves de su estilo y me permito comparar mi apreciación con 



la que hace Ñico al referirse a su encuentro con Aida Diestro, fundadora del 
cuarteto Las D’Aida. A pesar de escucharla tocando el órgano y acompañando 
a un coro que cantaba música religiosa protestante, Ñico detectó que Aida “in-
creíblemente introducía el filin en sus acompañamientos”.
Volviendo a Matanzas, donde “existe una tradicional afición por la música y 
por la poesía” (palabras de Ñico Rojas, no me vayan a achacar mi ascendencia 
paterna matancera), allí también conoció nuestro guitarrista a dos músicos 
luego muy destacados: Felipe Dulzaides e Ildefonso Acosta. Cuando escribimos 
recientemente para Revolución y Cultura sobre Felipe Dulzaides, desconocía-
mos una anécdota que nos cuenta Ñico, de cuándo y cómo conoció a Felipe, 
quien tenía un grupo en Matanzas “que tocaba de afición jazz y tocaba música 
cubana con ritmos de son y rumba acompañado de muchos instrumentos de 
percusión...”. El cantante era Gilberto Aldanaz, luego director y fundador del 
cuarteto vocal Los Modernistas. En esa época Aldanaz trabajaba como profesor 
de inglés, mientras Felipe era “administrador de una fábrica de chocolates que 
dirigía a la perfección, y también un pelotero que bateaba tremendamente bien 
y con fuerza de jonronero, pero se le escapaban muchas pelotas y comprendí 
que su destino era ser músico notable”.
Para no alargar la historia, diré solamente que fue Ñico Rojas quien reunió 
a Felipe con los hermanos Ñolo y Frank Llópiz, quienes estaban tratando de 
formar un grupo diferente en La Habana. Los dos eran ingenieros y amigos de 
Ñico; de ahí surgió el grupo, Llópiz-Dulzaides, exitoso pero de corta duración y 
recordado hoy ante todo porque ahí se dio a conocer Felipe. Otro músico que 
conoció Ñico en Matanzas fue el guitarrista Ildefonso Acosta, a quien estimuló 
y ayudó en sus inicios. Hoy Ildefonso es uno de los guitarristas cubanos que 
más incursiona en la música de Ñico, y a se-mejanza de este en la música po-
pular cubana.

La música de Ñico Rojas
Hemos recalcado que Ñico Rojas incursiona en absolutamente todos los géne-
ros populares de nuestro país: guajira, son, danzón, mambo, rumba, bolero, 
todo ello matizado por su orgánica vin-culación al movimiento y el estilo del fe-
eling. Nos faltaba decir que una gran parte de su obra refleja el amor y la amis-
tad en los propios títulos de las piezas. Ejemplo mayor de esto es, por supues-
to, Guajira a mi madre, que fue declarada pieza obligatoria para el próximo 
Concurso y Festival Internacional de Guitarra, a celebrarse en 1990. También 
figura esta obra entre las siete que deberá editar la EGREM, junto a: Lilliam, 
Guyún: el maestro, Retrato de un médico violinista, En el abra del Yumurí, Fran-
cito y Alfonsito y una moderna y sorprendente versión de La Guantanamera.
Otras dos versiones de éxitos populares cubanos que Ñico Rojas ha sabido re-
crear de manera brillante son El manisero y Tres palabras. Por otra parte, en el 
último Festival del Bolero se editó un folleto titulado Boleros de Oro que inclu-
ye treinta y dos boleros compuestos entre 1900 y 1988, de otros tantos auto-
res. En esta selección se encuentra Mi ayer, de Ñico Rojas. Recapitulando sobre 
la obra de Ñico y su multifacético enfoque de nuestros ritmos, citemos algunos 
títulos representativos: Guajira a mi madre (guajira);
Elegía a Benny Moré (son montuno); Saldiguera y Virulilla (rumba); Tony y 
Jesusito (mambo); Homenaje a Bebo Valdés (mambo); Pipo y Arcaño (danzón); 
Francito y Alfonsito (chachachá); Lilliam (bolero feeling); Martica (capricho); 



Conversando con Nicolás Guillén (fantasía); Réquiem por Lázaro Peña (fanta-
sía); Guyún: el maestro (aire de vals); Lay y Egües (son montuno); Qué linda es 
Matanzas (fantasía rítmica); Mi ayer (canción feeling); y Elías, malogrado genio 
(danzón).
La máxima fundamental del maestro Ñico Rojas parece ser “honrar honra”, y 
su obra toda es un homenaje cariñoso a sus familiares y amigos, un verdadero 
monumento al amor y la amistad. Los títulos sencillos y hasta ingenuos de las 
obras para guitarra de Ñico Rojas contrastan con la extrema complejidad del 
discurso musical y las insólitas sonoridades y secuencias armónicas y contra-
puntísticas. Dos empeños le han caracterizado a través de todo su quehacer 
artístico: el de hacer sonar la gui-
tarra como “una pequeña orques-
ta” y la perseverancia y voluntad 
de mantener su propio estilo. 
Pero, a pesar de las grandes difi-
cultades técnicas que presentan 
sus obras para cualquier guita-
rrista, y del profuso empleo de 
disonancias y las constantes sor-
presas que nos ofrecen sus inusi-
tadas modulaciones, variaciones 
de ritmo y tiempo, suspensiones 
y resoluciones inesperadas por 
poco usuales, escuchar una pieza 
de Ñico Rojas resulta siempre una 
experiencia agradable, hasta para 
el más simple de los neófitos. En 
estas obras hay emoción, vitali-
dad e intelecto, tres factores que 
debe reunir toda música y cuya 
combinación es tan rara como 
necesaria. A estos tres factores se 
une un cuarto aún menos fácil de 
definir, más inasible, para el cual 
no existen recetas posibles: el 
buen gusto. Por todo esto, la obra 
de Ñico Rojas se hará imprescin-
dible en el repertorio guitarrístico, 
al que este maestro, partiendo de 
lo más raigal de nuestra música, 
ha hecho aportes de incalculable 
valor. Si me encontrara haciendo el preámbulo a un recital, solo me faltaría 
decir:
Señoras y señores, he terminado. Ahora, en la guitarra, Ñico Rojas.
 Revolución y Cultura, no. 2 de 1990:15-19



Vestir a la cubana
 Evangelina Chió

Les invito a pasear por el denominado casco histórico de la capital cubana: 
visiten sus museos, monumentos, restaurantes típicos y deténganse en la es-
quina conformada por las calles del Obispo y San Ignacio, justamente ante las 
vidrieras de la Casa de Confecciones (o Atelier, si lo prefieren) El Quitrín.
Allí observen las exhibiciones de encajería y vestuario para mujer y niña, la 
actualidad y elegante sencillez de sus líneas, y el sello inconfundible impreso 
por detalles y adornos evocadores de épocas pretéritas. Después, les narraré 
mis vivencias.
Ahora cierren los ojos por un momento. Recordemos las crónicas de viajeros 
como Fredrika Bremer, Samuel Hazard, Matilde Houston, la Condesa de Mer-
lín, quienes, al describir el lujo con que vestían las criollas del XIX, coincidie-

ron en acotar “que la ropa era de la más grande simplicidad”, y que debido a 
los rigores del clima, los géneros más utilizados eran el linón y la muselina 
blancos en los vestidos adornados con encajes, en tanto la ropa interior y de 
cama, de lino o batista se realzaban con bordados, entredoses y encajes.

La parte de un sueño
Mercy Nodarse, la destacada artesana, ha tenido en cuenta esas referencias 
para diseñar las prendas de vestir para El Quitrín, en pos de reafirmar también 
en nuestros vestuarios, la propia identidad y cubanía. Esto es, se tienen en 
cuenta factores como el clima, el tipo, modo y nivel de vida, los valores artísti-



cos y culturales heredados, para el logro de prendas funcionales y elegantes.
Mercy afirma vivir como en sueños porque ella, realizadora de piezas únicas, 
jamás pensó en la posibilidad de reproducir a escala industrial sus modelos, 
aunque en cantidades limitadas en tres tallas, para mantener cierto carácter 
de piezas “casi únicas”.
Aclara que “en modo alguno pretendemos que la gente se vista igual que en el 
siglo pasado. Se trata de que, siguiendo los lineamientos generales de la moda, 
tratamos de enriquecer los diseños con elementos autóctonos de las épocas 
precedentes. O sea, asociamos valores de nuestra cultura a estas prendas sin 
estar divorciados de lo que se usa en el mundo”.
El encanto singular de las producciones de El Quitrín radica en la utilización 
de encajes, en-tredoses y aplicaciones tejidos a mano por sus propias artesa-
nas, bien en segmentos o incrustados para realzar pecheras, canesúes, bolsi-
llos, cuellos, puños, ruedos, y la inclusión frecuente de alforzas, tableados o 

vuelos, según el caso.
“Utilizamos para 
nuestras confeccio-
nes todos los textiles 
nacionales —acla-
ra Mercy—, lisos o 
estampados, fibras 
viscosas y algodones 
combinados con enca-
jería. No desdeñamos 
el punto, pero preferi-
mos el lienzo crudo y 
el sanforizado blancos 
y teñidos; previamen-
te lavados para lograr 
una suave caída”.
“Recuerda que el 

lienzo no se utilizaba como no fuera para forro, y en la ropa cotidiana corrien-
te, pero nunca como un género de tanto valor que pudiera llevarse en el gran 
vestir. Fue en 1981 que descubrí sus posibilidades, y ahí están los resultados”.
Las confecciones de El Quitrín incluyen las batas de lienzo blanqueado para 
niñas, trabajadas con alforzas y encajes, con vaporosas bandas en color para el 
talle, que subrayan la gracia inefable y la libertad de movimientos de las prime-
ras edades.
Resulta obvio, aclarar que ya descubiertas por el público habanero las prendas 
de vestir de El Quitrín, demoran más en ser desembaladas en la tienda Indo-
china de la capital, que en desa-parecer de estantes y perchas.
Por su parte, los extranjeros, turistas, visitantes, diplomáticos, que admiran 
las confecciones y bisuterías en el Atelier —disponible para ellos— aquí mismo 
encargan sus ropas a la medida.

El sueño de un futuro
El Quitrín forma parte de un sueño futuro que toma forma poco a poco en el 
presente, denominado Centro de Desarrollo Artesanal de la Federación de Mu-
jeres Cubanas, que dirige Ana Barreda, personalidad reconocida por sus largos 



años de actividad en la organización. A pesar de haberse jubilado, ha asumido 
de manera voluntaria la nueva tarea que, con amor y alegría, prolonga su ju-
ventud espiritual. Al tanto de la producción, que garantizan noventa trabajado-
ras de los talleres, Ana contribuye a impulsar la creación.

Este nuevo centro laboral —dice— responde a un proyecto conjunto de la 
Federación de Mujeres Cubanas y la UNIFEM, organismo de las Naciones 
Unidas que otorgó financiamiento para contribuir a la incorporación de la 
mujer al trabajo.

Como ve, disponemos de costureras muy calificadas, planchadoras, mode-
listas y trazadoras en sus respectivos departamentos. La gran calidad de las 
producciones es resultado de sus altas responsabilidades. De modo parale-
lo, se imparten cursos de tres meses cada uno para calificar a mujeres sin 
vinculación laboral de entre diecisiete y cuarenta años. Por esta vía, nos 
proponemos incrementar el número de artesanas encajeras para no perder 
la tradición. En este primer curso se preparan unas veinte en crochet, mi-
ñardí y randa; después será en frivolité, encaje de bolillo y a la aguja, y así 
sucesivamente. Pase a verlas en la Casa Colonial.

Después de visitar los amplios, cómodos y ventilados talleres de El Quitrín, 
vamos detrás del entusiasmo personificado a la llamada Casa Colonial. Nues-
tra guía, funcionaría del Centro de Desarrollo, se nombra Marianela Gutiérrez, 
quien tan rápido como su paso, nos va contando de lo que ya hay y lo que 
falta; cómo para la inauguración de la Casa Colonial bajo su responsabilidad, 
hay parte del esfuerzo de trabajadores, la cooperación de organismos ajenos, 
comprensión y ayuda de vecinos y hasta de personas casuales.
En la calle Obrapía esquina a San Ignacio está el caserón que, construido por 
un rico lusitano de apellido Rivero Vasconcelos en el siglo XVII, fue destruido 



casi en su totalidad por el huracán Kate. Reconstruido en el edificio de dos 
plantas, mediante viejos grabados, ha resultado una hermosa mansión con 
ambiente dieciochesco.
En los amplios salones han sido instaladas exposiciones con vestuarios y 
ajuares antiguos que justifican en su laboriosa realización la continuación 
del desarrollo artesanal: manteles, abanicos, otras prendas de lencería, en la 
planta baja; en los altos, se exhiben un comedor y un dormitorio antiguos, a la 
usanza de la época. Galerías, decoradas con plantas y muebles de estilo, dan a 
un patio interior hermosísimo en sus verdores, donde numerosos pájaros tropi-
cales compiten en sus trinos.
Una boutique, para la venta de encajes, perfumería, accesorios y bisutería 
cubanos a los visitantes y delegaciones extranjeras, está en el inventario de 
perspectivas, junto al desarrollo de la lencería en general, incluyendo ajuares 
de casa.
En el otro salón bajo, atraen la atención de los transeúntes las artesanas 
sentadas sobre comadritas y vestidas a la usanza de antaño. Las profesionales 
tejen y tejen entredoses y puntas, mientras charlan en voz baja como en alegre 
recibo; y las aprendices, en torno a sus instructoras Ana María Araya y Olga 
Ferrera Delgado.
Contemplo la rapidez con que aumentan, tramo a tramo, los encajes que reali-
zan Amanda Frías, Idania Ríos y Nieves López, fundadoras del Centro de De-
sarrollo, y felices —lo declaran— de trabajar en un lugar de condiciones tan 
atípicas como si estuvieran en la sala de sus propias casas.
Nieves no pierde oportunidad para decirlo con otras palabras: 

Casi todas tejemos desde la niñez porque aprendimos de otras personas 
mayores. Me enseñó mi abuela —yo era pequeñita—, que puso en mis ma-
nos unas agujas y un pedazo de hilo usado; pero si usted observa, verá que 
esto se estaba perdiendo porque ya quienes tejen son personas demasiado 
ancianas. Pienso que estos cursos para asegurar el relevo son maravillosos. 
Únicamente así mantendremos la tradición en muchos aspectos del vestir 
cubanos.

Esto es solo parte de las vivencias en el Centro de Desarrollo Artesanal. A dia-
rio salen a la venta esos bellos atuendos con aires del siglo XIX, solo que care-
cen de los aromas del espliego, el vetiver, el sándalo... o el cedro de las arcas de 
la abuela. Póngalos usted.
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El paso de las flotas
 Graziella Pogolotti

Sentada junto a una ventana del Castillo de la Fuerza, observaba el despacioso 
movimiento de los barcos a través de la boca del puerto. La línea de flotación 
se hundía en el mar, abrumada por la pesada carga. Acumuladas en los alma-
cenes de los muelles, papas y cebollas a medio podrir despedían un penetrante 
olor acre. En mi camino hacia la escuela, yo contenía el aliento para tratar de 
escapar a esa agresión.
A través del mar, por vías diferentes, habían ido llegando hombres y mujeres 
de los más diversos orígenes y profesiones. La ciudad era un refugio, el sitio 
donde habría de transcurrir un tiempo de espera antes de recibir el visado que 
les abriría otras puertas. Sobrevivían de algún modo y, un día, desaparecían 
sin despedirse. Algunos, los menos, recalaron definitivamente, se asimilaron 
y terminaron por 
dejar sus huesos en 
la isla.
Comerciante hasta 
entonces indife-
rente en materia 
política, Estrugo 
había tomado las 
armas a favor de la 
república española 
después del pro-
nunciamiento. Aco-
rralado en Gijón, 
a las órdenes del 
general Miaja, una 
avioneta soviética 
lo había rescatado 
milagrosamente. 
Cercado nueva-
mente en Barcelo-
na, ahora con su 
mujer mutilada en 
los bombardeos de 
Madrid, acudió en 
busca de ayuda a 
los capitanes de los 
numerosos buques 
fondeados en el 
puerto. Acogidos al 
acuerdo de neutra-
lidad, franceses y 
británicos le nega-
ron toda posibilidad 
de escapatoria. Los 
franquistas estaban 



entrando en la ciudad. Todo parecía perdido cuando, al acercarse al último de 
los barcos ingleses, recordó que en un tiempo había sido masón. La contraseña 
recibió respuesta y el otro se dispuso a violar las órdenes de Su Majestad para 
salvar al hermano en peligro.
Shum, el dibujante anarquista, tenía en las manos las cicatrices de la bomba 
que le había estallado. Otros conservaban las marcas en la memoria. Almen-
dros recordaba el hambre y el frío en el duro paso a través de los Pirineos, los 
padecimientos no terminaron para los españoles en los campamentos impro-
visados por los franceses. Los que como él habían sido maestros, retomaron el 
antiguo oficio. Fiscal de la República, Galbe se dedicó a las letras. En las tertu-
lias evocaban los sueños truncos y Angelita, convertida en peluquera, contaba 
anécdotas del quinto regimiento, de Rafael Alberti y de María Teresa León. Con 
el transcurrir de los días, el presente devoraba subrepticiamente el pasado y de 
los sueños truncos iban naciendo los nuevos sueños.
Tan cubana, tan española, tan viviente en el mítico Montparnasse, la tradición 
de la tertulia, casi agonizante, se resistía a morir. Muy concurridos de día, los 
cafés tenían pocos clientes cuando cesaba el tráfico de la ciudad comercial. 
Por mantener alguna animación, los dueños toleraban a esos asiduos que poco 
gastaban, juntaban mesas, a las que se les iban añadiendo paseantes casua-
les. En el Cabañas, el aire marino refrescaba la noche. En el café La isla, gira-
ban lentas las aspas de los ventiladores de techo. Poco faltaba para que el aire 
acondicionado viniera a darle el golpe de gracia. Las ventanas se tapiaron. En 
la penumbra, los hombres permanecían acodados a la barra. El bar, también 
llamado club para poder cerrar las puertas a los marginados, fue desplazando 
al café.
A los españoles se les decía gallegos, a los judíos, polacos. En espera del per-
miso para entrar en los Estados Unidos, abrieron comercios y talleres para 
pulir diamantes. Modificaron la configuración culinaria de la ciudad, a la que 
incorporaron deliciosos panecillos. En un apartamento de la calle Prado, un 
largo pasillo conducía a las habitaciones en las que se acomodaban unas po-
cas mesas.
Por un modesto abono, aquellos que no tenían hogar ni familia podían ase-
gurarse un almuerzo al gusto vienés, con una pastelería que, como el variado 
perfil de los comensales, cubría una amplia gama, desde lo característico de la 
Europa central hasta el Oriente medio.
Había itinerantes que, por azar, recalaron en las costas de la isla. La inglesa 
Mary Stanley Low, con labios y ojillos tan estrechos como cicatrices, llegó casa-
da con el poeta cubano Juan Brea. Al enviudar, intentó el suicidio, y luego, con 
otro compañero, se confinó en un cuartucho de la prostibularia calle Consula-
do. Paisajista banal, el húngaro Palko Lukas sobrevivía gracias a una cliente-
la de residentes norteamericanos. Algún príncipe ruso compartía la vocación 
alcohólica con un representante diplomático de la Unión Soviética. Blomquist, 
el noruego solitario, con sus escasos cabellos rojizos sobre la dura osamenta 
craneana, desgranaba sus profecías. Según complejos cálculos matemáticos, en 
los que intervenían líneas imaginarias trazadas entre pirámides egipcias y algún 
planeta distante, era inminente el día en que la ciudad cubana de Trinidad se 
convertiría en centro de gravitación de los procesos históricos de la tierra.
El parque ya no es ámbito de rondas infantiles, de historias contadas por un 
negro viejo. Al pie de la estatua sedente de Luz y Caballero leo en alta voz, para 



mi padre, textos de José Martí. Poco a poco, me he convertido en su lazarillo. 
Descubro la ciudad a través de un permanente mirar para ese otro que me 
acompaña.
Dejamos a un lado de loma del Ángel —la de Cecilia Valdés, ya lo sé— para 
alcanzar cuesta abajo el territorio de las librerías. Junto al local del limpiabo-
tas con título, en espera de sus amigos, Lezama permanece apostado, con su 
inmensa humanidad, ante la puerta estrecha de La Victoria. El librero Tomás 
acude presuroso, locuaz, gesticulante. Entre tanto anaquel repleto son escasos 
los clientes. Repaso el índice y la solapa de las novedades, casi todas argenti-
nas, salvo algún tomito del Fondo de Cultura Económica de México. Rebusco 
entre los clásicos de Austral. Acallado por el franquismo, el mundo editorial 
transita entre Buenos Aires y la ciudad de México. Pero, como en la revista pu-
blicada para Victoria Ocampo, la flecha señala perentoriamente hacia el sur.
El chirriante V3, tranvía de banderola blanca y vertical franja amarilla, do-
bla trabajosamente por la esquina de Habana y Chacón. A pesar de todas las 
precauciones, los trolleys se desprenden del tendido eléctrico. Con el cuerpo en 
tensión, el conductor intenta, entre chispazos, el reenganche. Al fin lo logra, y 

el alegre resonar de las campa-
nillas anuncia que el viaje pue-
de proseguir hacia el Vedado, 
entonces tan lejano. Cuando 
enfila la calle Línea, se impul-
sa en un simpático brincoteo 
tro-tón. Refugio de glotones 
insectos, los asientos de paja 
me van llenando las piernas de 
ronchas. Voy contando hasta el 
ocho los números pares de las 
calles. Al fin, llegamos. A la en-
trada del Lyceum nos recibe el 
portero en su impecable filipina 
blanca. En el salón de confe-
rencias duerme ya, barbudo, 
mugriento y maloliente el des-
conocido convidado de piedra. 
El visitante extranjero, filósofo, 
historiador del arte, especia-
lista en literatura para niños, 
casi siempre español o latinoa-
mericano, repasa las cuartillas 
que lo acompañan, itinerante 
de universidad en universidad, 
en busca de un refugio segu-
ro. Mientras el público escu-
cha, en silencio respetuoso, el 
caricaturista Massaguer hace 
apuntes para la crónica social 
que habrá de aparecer al día 
siguiente.



La vanguardia artística ha encontrado sitio en el salón vecino. Una vez al mes, 
los amigos solidarios, los colegas, se encuentran. Una larga etapa de trabajo, el 
sacrificio para adquirir materiales y montar obras, desemboca en esa ocasión 
única. La apertura de la exposición propicia dos horas de animado comadreo, 
entre animadas palmadas sobre las espaldas de amigos y rivales.
Las damas del Lyceum, como suelen llamarlas con irónica simpatía, atienden
con discreción los detalles. Ya no impera el recelo de los tiempos iniciales de 
la vanguardia. Ahora son mujeres profesionales activas —profesoras, médicas, 
arquitectas, trabajadoras sociales—, que se mueven con aplomo en un práctico 
vestuario informal al modo norteamericano o, las conser-vadoras, que man-
tienen el veraniego vestido de hilo bordado, el sempiterno collar de perlas y la 
alianza matrimonial en el dedo anular. En espera de alguna reseña, el artista 
se acerca a los comentaristas habituales, don Rafael Suárez Solís o don Rafael 
Marquina. Se escucha la alegre carcajada del crítico Guy Pérez Cisneros, para 
quien cada exposición es una victoria. Riguroso y cómplice, casi siempre ha 
estado en el secreto de los preparativos, y fascinado por el mundo de la tipo-
grafía ha diseñado el catálogo, ha escogido a pie de obra, junto al impresor, los 
colores y la letra.
Al regreso, en el instante de la anochecida, el tranvía trepa con dificultad la 
colina universitaria. Recogida, la ciudad calla. Se percibe entonces la breve 
fragancia de los jardines. Cuando en la radio se abren las páginas sonoras de 
la novela del aire, venimos de regreso, despacio, a través de las estrechísimas 
aceras donde ya se acumulan los botes de basura. Observar se me ha converti-
do en segunda naturaleza. Tengo que eludir obstáculos para cuidar del otro, de 
mi padre a quien acompaño también en las caminatas nocturnas por la Aveni-
da del Puerto. Sin que nadie me lo haya dicho, percibo que, para compensar de 
algún modo su mutilación, tengo que describir cuánto sucede a nuestro alrede-
dor. Anuncio al que se aproxima. Convierto en palabras su gesto, la expre-sión 
de su mirada, el modo de caminar, las ropas que usa. Destaco lo que me pa-
rece divertido, grotesco. La cotidianidad se convierte en espectáculo. Y, sin 
embargo, poco a poco, por los poros, por el olfato, por los ruidos, las calles, el 
paisaje urbano, se me van metiendo adentro, como parte de mi memoria, como 
parte de mi vida.
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