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de esta manifestación artísticas en nuestro país. 
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Astrid Hadad es una artista de per-
formance bien conocida en México por 
su deconstrucción de la mexicanidad 
cultural e histórica. Lesbiana, nacida 
como parte de la gran y heterogénea 
sociedad mexicana en el territorio maya 
de Quintana Roo a una familia de inmi-
grantes libaneses, tiene renombre como 
cantautora, cabaretera y creadora del 
estilo musical mexicano que ella llama 
«Heavy Nopal» o «neo-ranchero.»  Se 
ha denominado a sí misma la «Lady 
Gaga de Nixtamal» por sus actos trans-
gresores. La letra de las canciones y el 
vestuario original que forman la parte 
esencial de su repertorio rompen con 
los signos dominantes tradicionales de 
género y sexualidad tanto en la cultura 
mexicana a la vez histórica y contempo-
ránea como en la cultura globalizada. 
Sus temas abarcan —entre otras cosas— 
la civilización indígena, la conquista, la 
política nacional, la religión católica, y 
la cultura popular (incluso Diego Rivera 
y Frida Kahlo, el día de los Muertos y la 
música tradicional ranchera), pero siem-
pre desde una óptica lúdica. Como ella 
misma declara en una entrevista citada 
repetidamente, su obra tiene «un estilo sincrético, estético, 
patético y diurético, donde se muestran sin ningún pudor, el 
machismo, el masoquismo, el nihilismo y el valemadrismo 
inherentes a toda cultura» (Citado en Constantino, 152). A 
fin de cuentas, la característica predominante de su obra es el 
humor iconoclasta que no escatima nada ni a nadie. En este 
trabajo, pues, propongo elaborar algunos de los elementos 
paródicos de su obra, pero voy a limitarme a unas cancio-
nes que enfocan el patriarcado, el machismo mexicano y las 
construcciones tradicionales y binarias de género masculino 
y femenino. En particular, pienso hablar de dos obras centra-
les: «El calcetín» y «Me golpeaste tanto anoche.»
Si bien Hadad forma parte de una tradición de artistas de 
performance en México y los Estados Unidos, su obra se 

destaca mucho por su particularidad. Después de estudiar 
ciencias políticas en la universidad, comienza su carrera 
como artista en 1985. Su obra fue influenciada por artistas 
mexicanas de mediados del siglo XX como Lucha Reyes y 
Lola Beltrán, y tiene mucho en común con sus contempo-
ráneos Jesusa Rodríguez y Darío T. Pie, también conocido 
como «La Roña,» que es famoso por sus «reincarnaciones» 
burlescas de las actrices icónicas del cine de oro mexicano 
como María Félix y Tongolele. «La Roña» incluso aparece 
en su video «El calcetín» en el que voy a detenerme más 
adelante. En su obra, Hadad elimina las fronteras entre va-
rios estilos musicales, entre cultura popular y cultura de la 
élite, entre farsa y tragedia, mientras subvierte las cancio-
nes tradicionales mexicanas con letra nueva y escandalosa 

Astrid Hadad: 
Parodiando el machismo mexicano 

y los códigos del patriarcado

D. Jan Mennell
 Profesora en Queen’s 

University, Ontario, 
Canadá. Especializada en 

distintas manifestaciones de la 
cultura latin oamericana, 

especialmente escena, cine 
y literatura, siempre desde 
una perspectiva de género.

El humor, la ironía, la sátira han sido 
siempre armas, tretas de las/los débiles, 

para oponerse y colocar en su sitio, 
el de la burla y el escarnio, a sus tenaces 
y rancios opresores. Entre las ponencias 

presentadas al coloquio sobre esta temática 
desarrollado en febrero del infausto 2020 

en la Casa de las Américas, 
los tres textos que reproducimos 

en nuestras páginas la abordan desde 
la perspectiva de la escena o la literatura 

vinculada con ella. Para el referido 
al gran artista Pedro Lemebel, 

les hemos solicitado tres contribuciones, 
sobre su presencia en La Habana, 

su condición de performer, y asimismo
sobre el cuplé, a colaboradores y amigos 

de  RyC.
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que cuestiona las identidades genéricas 
normativas.
Como ya se ha dicho, Hadad se sirve del 
humor como elemento principal de su 
obra, y especialmente de la parodia y el 
estilo burlesco del cabaré. Se han hecho 
muchos estudios de su relación con los 
fenómenos del cabaré alemán y la carpa 
mexicana cuya esencia combina el kitsch, 
camp, farsa, sátira y lo carnavalesco. Es 
una forma de entretenimiento popular 
sin pretensiones, e incluso puede inyec-
tar un tono vulgar y obsceno. A veces se 
presenta en cantinas tradicionales y pe-
queños teatros, pero yo asistí a un per-
formance suyo en un teatro de cultura 
elitista de la Universidad de la Columbia 
Británica, y su obra fácilmente trascien-
de el escenario y los límites de lenguaje.
Antes de continuar, sin embargo, me 
parece necesario dar una breve explica-
ción de la parodia como forma artística.  
La parodia, según Linda Hutcheon en 
su libro Una teoría de la parodia, «es una 
forma principal de la auto-reflexividad 
en el diálogo inter-arte» (Hutcheon, 2). 
Continúa diciendo que «es una forma 
de imitación, pero una imitación carac-
terizada por una inversión irónica, y no 
siempre a expensas del texto parodiado» 
(6). Aunque su análisis se refiere en par-
ticular a formas específicas (literatura, 
música y las artes plásticas), me parece 
obvio que en la obra de Hadad se inclu-
ye también la cultura en sentido general. 
Su parodia se dirige a los componentes 
esenciales de características nacionales 
y a los códigos de discurso opresivos y 
normativos de la ideología dominante 
(Arboleda-Ríos, 10). Con esto en mente, 
voy a seguir con un análisis de las dos 
canciones indicadas arriba. Hay que se-
ñalar, sin embargo, que la dificultad de 
ofrecer una interpretación definitiva a 
su obra se complica por el hecho de que, 
como performance, no existe un texto 
estable, porque varía de performance en 
performance. He escogido estos textos 
porque existen en video y se puede ana-
lizar una versión más fija.
Las dos obras a las que me refiero se en-

focan el estilo ranchero de cabaré y ofrecen una parodia del 
machismo inherente en las relaciones de género. En ambas 
canciones, la cantante lamenta el tratamiento cruel y abu-
sivo que recibe de su amante. En «El calcetín» la canción 
acusa al hombre de utilizarla como un calcetín: «me pisas 
todo el día», «me traes arrastrada por tu amor».  Y continúa 
diciendo que «un calcetín, eso soy yo para ti» y que la va 
a tirar «cuando esté rota.» Al mismo tiempo repite varias 

veces el estribillo: «en las cosas del amor no hay manera de 
zurcir.» El significado de la letra en sí se burla del machis-
mo que pisotea a la mujer y la cambia por otra cuando ya 
está vieja. 
El decorado y el vestuario refuerzan la parodia y comunican 
un mensaje más profundo que el texto verbal. Al comienzo 
del video, hay tres personajes en el escenario: la misma Ha-
dad aparece como imitación a las figuras de mujeres fatales, 
vestida de manera reveladora con un traje de cabaré azul 
y acostada en el mostrador del bar. Su forma de cantar, la 
expresión en la cara y los gestos del cuerpo son represen-
taciones hiperbólicas y paródicas como en las tradiciones 
del cabaré o teatro carpa. Los dos personajes que la acom-
pañan son la ya mencionada «La Roña», una caricatura de 
las bellas estrellas de cine como María Félix, arquetipo de la 
sexualidad femenina, y un actor reconocido de cine y tele-
novelas, Alberto Estrella, vestido como charro típico. Todo 
en «Cantina Independencia» es verde, rojo y blanco, como 
la bandera mexicana, y simboliza la esencia de la mexica-
nidad. Todos los cuadros colgados de la pared son carteles 
de los distintos performances de Hadad, los que refuerzan 
también su propia identidad nacional. 
Es una escena de exageraciones plásticas: «La Roña» es su-
mamente artificial y se ve como una especie de marioneta 
de María Félix en su maquillaje, el vestido y el estilo del 
pelo. En cierto sentido, su cara pintada, junto con las uñas 
y cejas esperpéntica y grotescamente falsas deconstruyen 
los atributos femeninos de la clásica estrella estereotípica 
mexicana de cine al mismo tiempo que les rinde homenaje. 
El «Charro», su acompañante, es el típico ejemplo de la re-
presentación cinematográfica del héroe macho que quiere 
seducir a la «estrella», en este caso, La Roña. Y, como buen 
macho tradicional, y de acuerdo con la letra de la canción, la 
abandona tan pronto como fija su mirada en Hadad, acos-
tada en el mostrador. Cambia lo viejo por algo nuevo que 
no «está roto».
En la próxima escena, Hadad canta, «Un calcetín, eso soy 
yo para ti» y los otros dos personajes toman parte en la can-
ción como un coro. El escenario y el vestuario de Hadad, 
sin embargo, han cambiado: ahora la artista lleva un vestido 
rojo y verde y se sitúa frente a un tendedero con calcetines 
colgados, también rojos, verdes y blancos como pequeñas 
banderas nacionales. La expresión de su cara hace pensar en 
una versión camp de las insinuaciones sexuales, lo cual surge 
también de los movimientos de su lengua y el giro exage-
rado de los ojos. Por medio de una serie de escenas lúdicas 
que parecen fuera de lugar, el video vuelve a la Cantina del 
principio donde Hadad y «La Roña» están picando cebolla 
(otra imagen de la mujer arquetípica como cocinera y obje-
to sexual) y lamentando el tratamiento malo de su hombre.  
Ahora, sin embargo, en el escenario hay un pequeño televi-
sor a un lado en el que Hadad aparece vestida de azul, con 
pelo azul y preparando al mismo tiempo una comida con 
aguacate, tomate, pechuga y huevo frito. De repente surge 
detrás de ella la figura de un luchador enmascarado («El hijo 
del Santo», bien reconocido en México) como en la lucha li-
bre tradicional mexicana. Con su cuerpo exageradamente 
masculino, el pecho desnudo y los brazos fornidos, es una 
representación obvia de la hipermasculinidad macha nacio-

nal. Los personajes se abrazan y en los gestos excesivamente 
teatralizados de la figura femenina, se repite una sensación 
caricaturesca de la atracción carnal. 
La canción termina con una lista de palabras que en la 
pantalla parecen lógicas y literales dentro del contexto y 
de acuerdo con las imágenes presentadas. No obstante, al 
final tienen un doble sentido de expresiones sexuales que 
construyen un juego de palabras con el verbo «zurcir» o 
«coser para reparar algo de tela», en este caso, el calcetín 
del que canta. «Ay cosita, zúrceme mi agujerito, suavecito, 
mi hilito, mi agujita, mi alfilercito, mi tomatito, mi huevito 
frito, mi aguacatito, mi pechuguita, suavecito, así, ah!» Las 
referencias a «agujas, tomates, huevos, y aguacates» son 
palabras de la jerga mexicana para referirse a los genita-
les masculino, mientras que «agujerito» es una referencia 
clara al cuerpo femenino. De esta manera Hadad juega con 
las tradiciones del machismo, al mismo tiempo que revela 
la pasión femenina. Se burla no solo de una tradición ma-
chista que utiliza y abusa de la mujer, sino también revela 
que la mujer no es la sumisa inocente, virginal, sino que 
goza igualmente de su cuerpo y de la sensualidad, algo que 
rompe con las tradiciones nacionales. Con ello hace que el 
público cuestione las normas sociales de las relaciones entre 
hombres y mujeres.
Continúa esta idea en la segunda canción que quiero ana-
lizar: «Me golpeaste tanto anoche». Como resulta evidente 
por su título, esta típica ranchera se burla de las canciones 
de cantina en las que los hombres se quejan de la ingratitud 
o infidelidad de la mujer que los ha dejado abandonados y 
borrachos. Aquí Astrid Hadad aparece en ropa reconocible 
como la de «la china poblana», un ícono visual que sin duda 
denota la esencia de la mexicanidad femenina. La saya de 
verde, rojo y blanco, otra referencia a la bandera —los co-
lores dominantes en su obra siempre son representativos 
de México—, tiene unas imágenes repetidas de la Virgen 
de Guadalupe, mientras que Hadad lleva un corsé, de los 
mismos colores, al estilo de la cantante americana Madon-
na. Su vestido señala claramente los dos roles «esenciales» 
que el machismo y el patriarcado esperan de la mujer en la 
tradición mexicana: la virgen pura y la prostituta. Hadad 
representa simultáneamente a la mujer sumisa y abnegada 
(Madre pura y amorosa) y a la mujer fuerte e independiente 
(María Magdalena). Lo curioso de su ropa, sin embargo, es 
que lleva también elementos masculinos: una pistolera con 
pistola a la cadera, y unas espuelas en sus zapatos de tacón 
alto de un rojo brillante. El resultado es una figura reseman-
tizada, que es a la vez femeninamente ambigua (mujer a la 
vez buena y mala) y genéricamente híbrida. 
La letra de esta canción también parodia la relación entre el 
macho y su mujer. Ya no se trata simplemente de la mujer 
sufrida y humillada. La canción comienza con una declara-
ción fuerte. La cantante se queja del abuso que ha recibido 
del amante («Me golpeaste tanto anoche, es por eso que me 
voy») y le dice que ya no puede más. Indica que no se me-
rece la golpiza y afirma que el amante se burla de ella y de 
su amor. De repente, el tono cambia y confiesa que «si me 
pides que me quede, yo me quedo. Hazme lo que quieras, 
pero dame más cariño.» Aquí revela la paradoja de las rela-
ciones sexuales en México: por un lado, es la mujer golpea-

Algunos momentos 
de El calcetin.
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da y sumisa, aunque por otro tiene la fuerza de reconocer y 
rechazar el tratamiento descontrolado y habitual que se ha 
normalizado en la cultura mexicana. El estribillo demues-
tra el masoquismo de la mujer mexicana en su plenitud: 
«Pégame en la cara, hiéreme en el cuerpo, pero no me de-
jes». La mujer acepta la violencia masculina porque es pre-
ferible a quedar abandonada y sola. Reconoce su debilidad 
de «mujer», cuando sugiere: «Sé que no tengo vergüenza, 
esto es no más que indecencia, que perdí la razón» y que 
es «adicta de tu amor». Me parece que en este momento, 
Hadad está recreando la asunción femenina de los códigos 
sociales. Reconoce que su situación es la que la gente mexi-
cana ha internalizado: que el rol de la mujer es atender a 
todas las necesidades del hombre, sin pensar en su propio 
bienestar y en su salud mental. Dejar al hombre quiere de-
cir que ya no es «mujer» sino «otra» menospreciada por 
la sociedad, y no puede aceptar esta nueva humillación. 
Pierde su estatus social y la «protección» masculina: revela 
la realidad dura de las relaciones amorosas tradicionales 
mexicanas.

Para hacer funcionar su parodia, en un 
momento dado, Hadad sale del esce-
nario y vuelve con una venda que le 
cubre la mitad de la cara, caminando 
con muletas, y a seguidas continúa la 
canción contradictoria: «Me golpeas-
te tanto anoche y aún no me voy.» El 
público aplaude y se ríe de la visión 
cómica y contradictoria, pero a la vez 
se siente muy incómodo con la imagen. 
De la misma manera en la que la mujer 
es cómplice en su sufrimiento, nosotros 
somos igualmente cómplices en nues-
tra respuesta emocional a la imagen. 
Hadad quiere provocar esa reacción 
precisamente para hacernos cuestio-
nar las costumbres aceptadas por la 
sociedad. Cerca del final de la canción, 
la artista saca la venda de la cabeza y 
deja caer las muletas mientras repite 
elementos de la canción con gestos casi 
violentamente exagerados. Los versos 
finales son: «Pégame en la cara, hiére-
me en el cuerpo, pero no me dejes.» De 
este modo, la canción llega a ser una 
denuncia paródica de las costumbres 
nacionales a la vez que ofrece, según el 
crítico Gastón Alzate, una deconstruc-
ción de las fuerzas machistas y el papel 
tradicional otorgado a la mujer (Alzate, 
154.)
Para concluir, quiero señalar que lo 
que he presentado es simplemente una 
versión preliminar del estudio de la 
obra de Hadad y solo he podido ana-
lizar dos de sus «performances» com-
plejos. Queda claro que, en las palabras 
de Paola Arboleda-Ríos, Astrid Hadad 
descoloniza «los discursos heteronor-

mativos de las ‘ficciones fundacionales’ que han construido 
y todavía sostienen la estructura imaginada de la mayoría 
de las naciones latinoamericanas.» (Arboleda Ríos, 1).  Di-
cho de otra manera, sus obras revelan y cuestionan el ma-
chismo y el patriarcado inherentes en la cultura mexicana. 
Además, ponen al descubierto la relación sadomasoquista 
en las estructuras machistas que dominan en el país. De-
muestra, como señala Roselyn Costantino, «el aspecto se-
xual del cuerpo femenino y cómo la sociedad tradicional 
busca controlarla y circunscribirla a unos códigos preva-
lecientes que ya no son vigentes (Costantino, 153). En su 
uso de elementos paródicos en lo visual y auditivo, llama 
la atención acerca de las injusticias y construye nuevas po-
sibilidades antipatriarcales y antimachistas para que la mu-
jer pueda ahora reclamar su propio cuerpo y su sexualidad 
personal.

Bibliografía citada
Alzate, Gastón. «Expandiendo los Límites del teatro: Una entrevista con Astrid 

Hadad». Latin American Theatre Review, Spring 1997, 153-163.
Arboleda Ríos, Paola. «Astrid Hadad: The Cyborg Goddess». Postcolonial 

Studies, 2014, Vol. 17, No. 2, 189–206.
Costantino, Roselyn. «Politics and Culture in a Diva’s Diversion: The Body of 

Astrid Hadad in Performance». Women & Performance: A Journal of 
Feminist Theory, Issue 22, 11:2, 149-173.

Hadad, Astrid. «El calcetín». https://www.bing.com/videos/sear
ch?q=el+calcetin+hadad&view=detail&mid=9223B0C4A828A52D-
F51F9223B0C4A828A52DF51F&FORM=VIRE0&ru=%2fsearch%-
3fq%3del%2bcalcetin%2bhadad%26form%3dEDGSPH%26mkt%-
3den-ca%26httpsmsn%3d1%26msnews%3d1%26plvar%3d0%26refi-
g%3d38ea2d54bba94976bc18c65e56d2cd03%26PC%3dHCTS%26s-
p%3d-1%26pq%3del%2bcalcetin%2bhad%26sc%3d0-15%26qs%3d-
n%26sk%3d%26cvid%3d38ea2d54bba94976bc18c65e56d2cd03

___. «Lady Gaga de Nixtamal». https://www.bing.com/videos/
search?q=lady+gaga+de+nixtamal&qs=n&sp=-1&pq=lady+gaga+de+nix-
tama&sc=0-20&sk=&cvid=CB1DD9F16086495E8D7C2B6A

BFE73D5C&ru=%2fsearch%3fq%3dlady%2bgaga%2bde%2bnixta-
mal%26qs%3dn%26form%3dQBRE%26sp%3d-1%26pq%3dlady%2b-
gaga%2bde%2bnixtama%26sc%3d0-20%26sk%3d%26cvid%3dCB1D-
D9F16086495E8D7C2B6ABFE73D5C&view=detail&mmscn=vwrc&-
mid=6E7E4C50AF72E667F8446E7E4C50AF72E667F844&FORM=WR-
VORC

___. «Me golpeaste tanto anoche». https://www.bing.com/videos/
search?q=me+golpeaste+tanto+anoche+hadad&qs=n&sp=-1&pq=-
me+golpeaste+tanto+anoche+hadad&sc=0-31&sk=&cvid=8744B-
3608C9A44C6A7DF2D192AEDBAB1&ru=%2fsearch%3fq%3d-
me%2bgolpeaste%2btanto%2banoche%2bhadad%26qs%3dn%-
26form%3dQBRE%26sp%3d-1%26pq%3dme%2bgolpeaste%2b-
tanto%2banoche%2bhadad%26sc%3d0-31%26sk%3d%26cvid%-
3d8744B3608C9A44C6A7DF2D192AEDBAB1&view=detail&mmscn=-
vwrc&mid=987E7CB663F69A7580E2987E7CB663F69A7580E2&FOR-
M=WRVORC

Hutcheon, Linda. A theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art 
Forms. Methuen: NY and London, 1985.

Imágenes de Me golpeaste tanto 
anoche.



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

     6

volver a inicio

El cabaret político y social es un género alternativo de 
la escena latinoamericana y caribeña que congenia muy 
bien con los afanes reivindicativos de las mujeres, visibles 
en esas instancias escénicas desde bien avanzado el siglo 
XX. En tanto forma híbrida y bastarda, en la que el artista 
que está sobre la escena es absolutamente responsable de 
todo lo que ocurra, puede concebirse dentro del amplio y 

ambiguo campo del performance, y como este es una ac-
ción radicalmente inestable, según reflexiona Diana Taylor, 
«puede apoyar los sistemas de poder como puede también 
subvertirlos. Depende de quién y cómo lo maneje».1

Dos de las más connotadas cultoras del cabaret político en 
nuestra región son la actriz y directora mexicana Jesusa 
Rodríguez y la compositora e intérprete argentina Liliana 
Felipe —exiliada política en México desde finales de los 
años 70—. Unidas en el arte con el nombre artístico de Las 
Patronas, han liderado un camino en la creación de espectá-
culos de ese género, que Rodríguez contribuyó a construir 
a partir de la tradición popular de la carpa mexicana y de la 
revista, junto con búsquedas de una performatividad resis-
tente a encasillarse en los cánones convencionales del tea-
tro, que tiene muchas vertientes en ese país. Así, han puesto 
la parodia y el escarnio en función de un discurso que fus-
tiga el poder patriarcal, la violencia de género, la corrup-
ción política y religiosa, la discriminación hacia los pueblos 
originarios, y el maltrato animal, entre muchos otros temas 
que abordan desde una postura emancipatoria.
Acompañada por Liliana Felipe desde 1979, primero des-
de el cabaret El Fracaso y luego desde El Hábito, hasta el 
año 2005 cuando decidió dedicarse al activismo político y 
al trabajo comunitario, Jesusa Rodríguez dirigió más de 320 
espectáculos que tuvieron como marca genética la hibrida-
ción de estilos y como sellos característicos el travestismo 
y el transformismo —desde su excepcional capacidad para 
convertirse en casi cualquier personaje—, la afirmación de 
una sensibilidad orgullosamente lésbica y gay, los juegos 
de palabras y neologismos, la capacidad de improvisación, 
la presencia activa de la música y el humor inteligente que 
revisa la historia oficial y se renueva cada día con los acon-
tecimientos de la realidad.
A una pregunta que se formuló acerca de la condición ge-
nérica de el/la performance, pues ambos modos de deno-
minación abundan en la teoría que acompaña a estas prác-
ticas, Jesusa Rodríguez propone:

De hecho este es uno de los casos en el que la realidad 
debería imitar al performance y dejar atrás de una vez 
por todas, los prejuicios de lo masculino y lo femenino. 
No importa si es «el» performance o «la» performance, 
desde mi punto de vista lo que verdaderamente impor-

ta es que ponga al espectador de frente ante su propia 
capacidad de transformación en hombre, mujer, pájaro, 
bruja, zapato o lo que sea. Lo mejor del ser humano es 
que puede asumir, como los camaleones, las infinitas 
posibilidades del ser y transformarse en todos y en todo 
y sin siquiera abandonar su propia esencia, porque lo 
esencial de un ser humano es que lleva en sí la posibili-
dad de transformarse en todos los demás.2  

Su cabaret toma la estructura de los lazzi que en el canovac-
cio de la Comedia del Arte mezclaban mimo, acrobacia e 
improvisación para garantizar la acción continua, común 
a la carpa mexicana; bebe del Stand Up Comedy estadouni-
dense y del cabaret argentino, y sus arquetipos; reprocesa 
el Kabarett expresionista alemán, verbal y político, y lo ar-
ticula con nuevas formas experimentales. En sus prácticas 
creativas está también muy presente el legado cultural pre-
hispánico, ya que Jesusa ha investigado una posible técnica 
actoral autóctona del teatro mesoamericano, a partir de los 
aportes del historiador Alfredo López Austin y la concep-
ción de los antiguos nahuas acerca de las tres almas que 
habitan el cuerpo, cada una con sus propias funciones y 
deidades protectoras.3

En el cabaret que practican Las Patronas, como en el mol-
cajete —utensilio de granito en el que se trituran y mezclan 
diversos ingredientes para hacer mole, esa salsa fundamen-
tal de la cocina mexicana—, el agua es la música, la sal es 

Humor de mujeres 
en el cabaret político y social: 

Las Patronas y El Portazo

Vivian Martínez Tabares
Crítica y profesora 

de Teatrología del ISA, 
dirige la revista Conjunto y 

la Dirección de Teatro de Casa 
de las Américas

A la izquierda, Jesusa Rodríguez y Liliana Fe-
lipe en Arquetipas; sobre estas líneas, Jesusa 
Rodríguez en El maíz.
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el texto y el chile —componente indispensable— aporta el 
dispositivo de delirio. En cada obra hay que empezar bien 
y acabar muy bien, y hay que hacer reír —según una ley de 
los carperos mexicanos— cada catorce segundos.4 Y si bien 
Jesusa defiende que el cabaret admite todos los géneros, y lo 
ha demostrado con obras rigurosamente serias como su uni-
personal Primero sueño, a partir de un fragmento del texto de 
Sor Juana Inés de la Cruz, o el Cabaret Prehispánico El maíz, 
ritual escénico de recuperación ancestral y denuncia por la 
sustitución del maíz nativo por el maíz transgénico, el hu-
mor ha sido para ella un instrumento cáustico y certero de 
crítica social y diversión, con obras como Juicio a Salinas (en 
la cual Rodríguez realizó una brillante parodia del expresi-
dente Carlos Salinas de Gortari, al igual que en Las crudas 
del Bicentenario), Víctimas del pecado neoliberal, El derecho de 
abortar, La Conquista según la Malinche, La Soldadera Autógena, 
La serpiente enchilada, Arquetipas,5 Una breve conversación entre 
Darwin y dios y Juana la larga, entre otras.6

Su cabaret siempre trascendente, va de la historia a la ac-
tualidad más acuciante, de la mitología popular mexica-
na a la cultura popular contemporánea. Recientemente, 
ya como Senadora de la República por el partido Morena, 
en la presentación de la la Ley Federal para el Fomento y 
Protección el Maíz Nativo, Jesusa organizó un acto perfor-
mativo singular, rodeada de un coro inspirado en figuras 
olmecas, para defender el maíz nativo de todas las amena-
zas neoliberales.
En muchos de sus trabajos sobresale una reflexión crítica 
sobre el papel de la mujer en la historia mexicana, marcada 
por el ingenio y la mirada subrayadamente femenina. Es 
esta una línea que heredan las actuales impulsoras de El 
Hábito, sede habitual de las obras de Jesusa y Liliana, que 
pasó a llamarse El Vicio cuando en 2005 Las Patronas pasa-
ron el batón a Las Reinas Chulas, un cuarteto que compo-
nen Ana Francis Mor, Cecilia Sotres, Nora Huerta y Marisol 
Gasé, también renovadoras del género, y quienes según el 
investigador colombiano Gastón Alzate han «enfocado su 
trayectoria artística en la investigación y desarrollo de una 
fusión del cabaret alemán, el teatro de revista mexicano y la 
técnica actoral universitaria».7 Entre sus obras, fuertemen-
te paródicas, están Las miserables, Coyoacán, inspirada en la 

película Roma, para la cual invitaron a dirigirlas a Alfonso 
Cuarón. 
Otra mexicana practicante de una performatividad cabare-
tera sui generis es Astrid Hadad. Nacida en Quintana Roo, 
desde donde creció escuchando las emisoras radiales cuba-
nas con sones y otros géneros populares, recrea a una can-
tante de rancheras que parodia textos para burlarse de las 
relaciones sexuales, sociales y políticas en México. Su pro-
pio cuerpo es una construcción escenográfica viva y barro-
ca, que incorpora iconos de la cultura popular: corazones 
sangrantes, nopales, chiles, ramos de alcatraces, gigantes-
cas guirnaldas coloridas de papel y la imagen de la Virgen 
de Guadalupe, que empastan con ingeniosas letras de can-
ciones, acompañada por su grupo Los Tarzanes, en jocosa 
crítica de los arquetipos de la masculinidad. A través de 
espectáculos llenos de humor como Heavy Nopal,8 Corazón 
sangrante, o La multimamada,  revisa y transgrede la historia 
y sus mitos.
Veinte años atrás, en un breve texto titulado «El teatro que 
nos falta», impresionada por la creatividad de Jesusa, Lilia-
na, Astrid, Regina Orozco y Tito Vasconcelos, entre otros 
artistas mexicanos, yo le reclamaba a la escena cubana la 
ausencia del cabaret entre otras prácticas y géneros. Qui-
zás, en los años 70 esta podría haber derivado —pero no 
lo hizo—, de ciertos recitales, revistas y café-concert em-
prendidos por algunos grupos de teatro dramático, o como 
parte de la labor de la única compañía explícitamente ca-
racterizada como de teatro musical, y ya desaparecida —
establecida en el Teatro Musical de La Habana, en el Salón 
Alhambra promovía ese tipo de propuestas alternativas y 
más de cámara—. Ya en el siglo XXI, poco a poco, algunos 
artistas y agrupaciones notables como Carlos Díaz y el Tea-
tro El Público, Nelda Castillo y El Ciervo Encantado —De 
dónde son los cantantes—, y Raúl Martín y el Teatro de la 
Luna —Mujeres de la Luna, Y tú, ¿qué tiras al agua?—, entre 
otros, comenzaron a incursionar en el género. Pero fue un 
joven director matancero, Pedro Franco, graduado de ac-
tuación en la Escuela Nacional de Teatro, quien al frente 
del Teatro El Portazo en 2015 marcó un giro decisivo en las 
tablas cubanas con el estreno de Cuban Coffee by Portazo’s 
Cooperative o CCPC, como primera parte de una trilogía que 
se planteaba:

Trabajar con la Historia del país como hilo dramatúr-
gico y plataforma desde donde se podía enlazar el pre-
sente y establecer asociaciones que produjeran sentido, 
[fue lo que] nos permitió otorgarle densidad y peso a la 
obra. En nuestra intención de sumar todo lo útil como 
material escénico, nos parecía idóneo mezclar algunas 
situaciones dramáticas de nuestra historia nacional con 
nuestra visión e interpretación de la situación presente, 
aspirando a una identificación más eficaz con el tema 
que nos interesa someter a juicio, es como ese sol del 
mundo moral se reconecta con el contexto actual cuba-
no, de otro modo.9

Quien así se expresa es el líder del colectivo, integrado 
mayoritariamente por actores muy jóvenes y dispuestos a 
desplegar una explosiva variedad de recursos: actuación, 
canto, baile, travestismo, interacción directa con los espec-
tadores, y las palabras de Franco aluden también a estra-

tegias innovadoras e inéditas de producción tendientes a 
la autosustentabilidad económica, que no hay espacio para 
abordar aquí en extenso, pero que intentaban articular lo 
artístico con vías comerciales de ganancia que permitieran 
al grupo cierta independencia económica. Pero lo cierto es 
que el trabajo artístico creció con una fuerte impronta colec-
tiva, y la presencia protagónica de actrices y de personajes 
femeninos —estos últimos, a menudo como creación de ac-
tores travestidos o en el cuerpo de un profesional de shows 
travestis que llegó al grupo para quedarse y hoy es un actor 
más—, marca una saga de humor crítico que contrasta con 
el predominio dramático de los personajes masculinos.
Si la primera parte de CCPC ubicaba la trama en épocas de 
la Colonia, la segunda titulada CCPC 2 La República Light10 

pretendió enmarcarse en el período entre 1902, el momento 
de instauración de la República, y el triunfo revoluciona-
rio de 1959, etapa neocolonial debida a la fuerte injerencia 

en la política insular por parte del Gobierno de los Estados 
Unidos y en la que se suceden un gobernador interventor y 
diez presidentes entreguistas. En esa segunda escala de la 
trilogía, la dramaturga y actriz María Laura Germán, autora 
de algunos textos del guion de la primera, ahora es coauto-
ra y codirectora y su impronta va a hacer perceptible una 
mayor perspectiva de género. En la recreación republicana 
hay un acentuado juego intertextual con el teatro popular 
de la época —el bufo y el vernáculo—, en especial con la re-
vista sainete La isla de las cotorras, de Federico Villoch y Jor-
ge Anckermann, estrenada en el Teatro Alhambra en 1923 
y popularizada en el filme La bella del Alhambra, de Enrique 
Pineda Barnet, estrenado en 1989. La pieza afirma la identi-
dad cubana a partir de un juicio en el que las cotorras con-
denan al alcatraz por sus intenciones anexionistas en clara 
alusión a debates políticos de la época.
El discurso escénico, siempre en construcción, integra en 
su banda sonora diversidad de géneros musicales, desde 
temas infantiles familiares al público actual y cargados de 
cierto toque nostálgico de nuestros mejores años, hasta 
otros del repertorio nacional o internacional que apoyan la 
intención dramática. También incorpora fragmentos de dis-
cursos políticos recontextualizados en función de la trama y 

Arriba, Jesusa en Senado, 2019; sobre 
estas líneas, Jesusa en Arquetipas.

Al extremo derecho y en la página si-
guiente, CCPC 2 en La República Light.
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el acento crítico. Los actores ejecutan una partitura danzaria 
y de movimiento constante, a la par que cantan por sobre 
la música o ejecutan temas como solistas y nunca dejan de 
actuar, relevándose en función de los cambios de situación 
o personaje. Fiel a las exigencias de su género, CCPC exige 
de cada uno de sus artistas una intensa entrega, que en mu-
chos de los performers se multiplica, ya que varios de ellos 
desarrollan este trabajo en paralelo con el de actores titiri-
teros en el Teatro de las Estaciones, el grupo de teatro para 
niños y de títeres más sobresaliente de la isla, y en el cual 
deben satisfacer otras exigencias técnicas y poéticas.
Apenas iniciado el espectáculo y luego de la obertura musi-
cal, las actrices coristas de la pieza vernácula se autodefinen 
en escena como putas, sin ambages ni eufemismos, y la suya 
es una declaración plurivalente, que pretende metaforizar 
los vicios de una sociedad corrompida —la republicana—, 
pero también enfrenta con ironía la perspectiva lujuriosa y 
machista con la que aún muchos hombres miran a la mujer, 
a su servicio, o entendida como ser inferior, y ciertos vicios 
morales, no solo ligados a la carne, que aún sobreviven.
Otra colaboradora de la dramaturgia de este trabajo, la tea-
tróloga Isabel Cristina López Hamze, aporta un texto cru-
cial al montaje, rico en actualidad desde múltiples sentidos, 
temáticamente centrado en la necesidad de transformar 
mecanismos burocráticos y de dinamitar inercias para que 
nuestro país avance, lo que responde a reclamos de varios 
sectores de la sociedad. Una de las cabareteras lo enuncia 
con firmeza, en descarga frontal hacia los espectadores y 
con proyección y gestualidad salpicada del choteo criollo. El 
personaje de la cabaretera, en argot actualísimo en términos 
y construcciones gramaticales, en el que no faltan expresio-
nes fuertes, y cargado de múltiples sentidos que aluden a 
situaciones concretas de la historia más reciente, dice así:

Quince razones para seguir construyendo:
1-Porque los malos me tumbaron la pared que levanté 
por aquello de ir loca por el medio de la calle. 
2- Porque ahora no hay malo, él, que me tumbe un blo-
que.
 3- Porque yo quiero una segunda planta, me antojé.

 4- Porque yo quiero un país que se parezca a mí, y 
mírenme como estoy: feliz próspera y sostenible, ¿o no? 
¡Me basta!
 5- Porque mira tú qué cosa, ya no le gusto tanto al veci-
no como antes, ¿te acuerdas?
 6- Porque yo quiero una terraza grande, para hacer un 
concierto barroco, una boda gay, una caldosa cederis-
ta, una fiesta de perchero, un cumpleaños con piñata de 
Bob construye.
 7- Porque los callos que tengo en las manos de dar tanto 
pico y tanta pala, me lo recuerdan todos los días.
 8- Porque el problemita de la vivienda es más fácil de 
resolver que el de la economía, aunque haya que pagar 
la mano de obra en las dos monedas y si te descuidas, 
hasta en una tercera.
9- Porque yo quiero hacer el amor y levantarme con el 
sol calentándome la cara, porque no me alcanzaron las 
tablas para hacerme el techo, pero en medio de mi in-
solación me siento plena, porque estas paredes fui yo 
quien las levantó, qué pinga.
10- Porque lo que se construye es lo que prevalece, niño, 
más vale una barbacoa bien plantá, que los plano’ a lápiz 
de una mansión, tú sabe…
11- Porque como yo lo veo desde aquí abajo hay que 
tumbar esos muros y con los escombros hay que le-
vantar unos faros, para que la gente de allá arriba sepa 
dónde está la verdad, y cuando baje el barcón con los 
materiales llegue directico a mi solar, y no se desvíe, sin 
querer, para algún reparto residencial. 
12- Hay que seguir juntando cabilla porque cuando el 
viento se pone pesao cualquiera se descoloca, por eso 
llevo tanto tiempo con un palo adelante y el otro atrás, 
apuntalá. 
13- Porque los destructores siguen llenando planillas y 
aquella oficina la del Subsidio para hacer este país por 
esfuerzo propio, nunca la llegaron a abrir y la gente se 
quedó en la cola con el cemento en la mano y el parche 
en el corazón. 
14- Hay que seguir construyendo y hay que terminar lo 
que se empieza caballero, porque si no, la gente del fu-
turo va a leer en los cubanos una extraña tradición que 
consiste en dejar arena y piedra en los portales y edifi-
cios en ruinas cual monumentos indescifrables de una 
época pasada. 
15- Final. Y como todo tiempo futuro tiene que ser me-
jor, y ya lo pasado no me interesa, hay que seguir cons-
truyendo con el mismo amor y el mismo aguante del 
primer bloque como si fuera el último bloque de tu fuc-
king vida.11

Efectivamente, como dijera Jesusa Rodríguez, todo puede 
ser cabaretizable, también para estos artistas. Y en la ex-
periencia del Portazo, junto con las fuentes referidas y las 
reminiscencias de Brecht, está detrás también algo del gla-
mur kitsch de nuestro emblemático cabaret Tropicana, sitio 
obligado de cuanto turista con ciertos recursos pone un pie 
en Cuba. Según puede verse en los engarces de las escenas, 
la composición es libérrima y fragmentaria, y la ilación se 
impone por sobre la lógica y la temporalidad, entre citas 
de héroes, frases del momento, alusiones a significativos 

hechos históricos de la nación cubana que se amalgaman 
con la cotidianidad más inmediata, en gesto de audacia que 
sabe mantener ritmo e interés. No falta casi ningún tema 
importante en la vida cubana de ahora mismo, y la actua-
ción puede transitar de lo solemne a la ligereza o lo risueño. 
Un lema galileano se hace visible en el programa de mano: 
«Y sin embargo se mueve…», junto a otro más cercano: 
«Aquí hacemos de la luchita un arte».
La radicalidad del lenguaje y la perspectiva crítica también 
desacralizan el rol tradicional femenino. Ocurre, por ejem-
plo, con la concepción de un personaje travestido que viene 
de la primera parte, en la que un actor interpretó nada me-
nos que a Leonor Pérez, la madre de José Martí, preocupada 
por la arriesgada entrega de su hijo a la lucha, sobre la cual 
le lanza en ansioso reclamo fragmentos del texto de una 
carta real bastante conocida. En esta segunda parte el mis-
mo actor cumple un doble rol: el de una elegante vedette 
cargadita de años y de peso que nos 
recibe como maestra de ceremonias 
y nos pone sobre aviso de las reglas 
de juego, acerca de la estructura en 
dos partes del espectáculo, inter-
medio para el consumo y baile, y es 
también la madre del héroe contem-
poráneo, que lanza su arenga de do-
lor por el hijo perdido, en la cual, en 
medio del drama, no faltan toques 
del humor más ingenuo.
En el cabaret de CCPC y el Teatro El 
Portazo cada uno de sus actores es 
en algún momento protagonista, y 
en otros, forma parte del coro que 
respalda, apoya o contrapuntea, en 
una armoniosa dinámica colabora-
tiva. Dentro de ella, las actrices tam-
bién explotan a fondo la expresión 
corporal y despliegan una intensa 
actividad física que no escatima 
energías en expresar una situación 
dramática, al mismo tiempo que el 
profundo goce de hacerla teatro, 
lo que subraya el compromiso pleno con cada una de sus 
acciones. Se resisten a ser encasilladas en personajes es-
quemáticos, al entrar y salir de los roles, y al compartir sus 
comentarios con el público en el paréntesis estructural que 
constituye cada intermedio.12

En fértil búsqueda, el cabaret llegó al teatro cubano para 
quedarse, y aunque mayormente ha estado dirigido por 
hombres, ha abierto un campo para la creatividad femenina 
y un espacio para debatir contradicciones de la sociedad en 
las que las mujeres tenemos mucho que decir.
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2012, p. 109.
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QzKY-abdDs y https://www.youtube.com/watch?v=U-YaFQqDuUc
7 Gastón Alzate: «Dramaturgia, ciudadanía y anti-neocolonialismo: el cabaret 
mexicano contemporáneo», Latin American Theater Review 41.2 (Spring 
2008): 133-151. Disponible en: https://journals.ku.edu/latr/article/
view/3269/3206 
8 Presentado en la Temporada de Teatro Latinoamericano y Caribeño Mayo 
Teatral 2001.
9 Pedro Franco: «Del teatro político a producir políticamente el teatro: tránsito 
necesario» (Testimonios en Mayo Teatral 2016), Conjunto n. 182, ene.-mar. 
2017, p. 18.

10 Presentado en la Temporada de Teatro Latinoamericano y Caribeño Mayo 
Teatral 2018.
11 Pedro Franco y María Laura Germán: CCPC 2, La República Light, 3ra. 
temporada (sobre textos de Norge Espinosa, José Martí, Manuel Hurtado, Iván 
Camejo, Kike Quiñones, Maylán Álvarez, Abel González Melo, Isabel Cristina 
López Hamze, Rubén Martínez Villena, Julio Antonio Mella, Antonio Guiteras 
Holmes, Leonor Pérez, Antonio Herrada, Yunior García, William Quintana e 
Israel Domínguez), 2018-19, inédito.
12 Fragmentos de CCPC 2 La República Light pueden verse en https://www.
youtube.com/watch?v=J7B5aZ08EFU
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Si a las «locas enamoradas les florece la 
voz»(Lemebel, 2004, p. 144), el exuberante cor-
pus del cancionero de Lemebel hace del cuplé 
uno de los géneros musicales privilegiados 
cuando se trata de in-corporar su propia voz 
cantora. Presente en diversas crónicas —La no-
che de los visones (2017) y El último cuplé del pre-
sidente Alessandri (2008), entre otras— el cuplé 
despunta y de cierto modo apunta, desde el en-
tramado romancero de su pentagrama musical.
A partir de la crítica cultural, tanto la música 
como su principal exponente, Sarita Montiel, 
suelen incluirse dentro de la innegable pers-
pectiva paródica en que se inscribe la obra de 
Lemebel, como parte de su insistente denuncia 
a iconografías (neo) colonialistas (Arabarco, 
2015). Sombras nada más que serían estratégi-
camente implementadas para evidenciar la 
asimetría entre el glamour metropolitano y la 
ropa americana, desde una escena marginal 
de miseria social (Richard, 2008; Eltit, 2009). 
Sin embargo, esta perspectiva de análisis —no 
siempre reciclable dentro del amplio margen 
del kitsch y lo camp— no parece tan resistente 
cuando se trata de abordar la presencia del cu-
plé en la única novela de Lemebel: Tengo miedo 
torero (2004). Y es que no solo al interior de la 
novela sino además en sus inter y trans-textua-
lidades, el cuplé se diversifica en sus funciones, 
enhebrándose entre los hilos del bordado sub-
versivo de la Loca. Hilos que no excluyen la 
parodia pero que de cierto modo la desbordan.
Desde aquí surge la pregunta por la relación 
que podría establecerse con este género, apa-
rentemente anclado al largo etcétera de una 
historia de dominación material y simbólica 
sobre América Latina. ¿Qué podría tener que 
ver esta música cargada de españoladas con 
la obra manifiestamente post y anti-colonial de 
Lemebel?
En lo que sigue se analizarán algunas de estas 
tensiones a partir de las re-creaciones perfor-

mativas que Lemebel hace de este género de la 
pluma de España (Mira, 2004). Género que en su 
propia pluma transita de lo ínfimo a lo (micro) 
político. Si bien, en su devenir cantora Leme-
bel cita a través de la «ropa americana», tam-
bién elabora sus propias mantillas llovidas de 
figuras aladas. Donde la metáfora del vuelo no 
deja de contener ingredientes explosivos, que 
bien pueden ser un detonante al interior de su 
escritura o un reguero de neoprén y fuego en 
el patinaje impredecible de su político callejear.

Entre lo minoritario y lo ínfimo: algunos ante-
cedentes sobre el cuplé
Ligeras de ropa, de casco y de lengua, las muje-
res del cuplé fueron consideradas parte de una 
expresión cultural sicalíptica, que marcó el paso 
de una España finisecular hacia las primeras 
décadas del siglo XX (Anastasio, 2009). En sus 
orígenes, el cuplé surgió como una propuesta 
musicalmente híbrida que incorporaba expre-
siones diversas como la zarzuela, la copla y el 
paso doble, con marcadas influencias cabare-
teras. Los lugares donde se materializaba eran 
pequeños teatros de la bohemia ciudadana, 
donde el espectáculo en vivo marcaba el ritmo 
de su puesta en escena. Por consiguiente, su po-
tencia no estaba tanto en las composiciones —la 
mayoría signadas en masculino— como en las 
capacidades performativas de sus intérpretes 
para improvisar inflexiones del cuerpo y de la 
voz que dieran cuenta de un voluptuoso empo-
deramiento de sus letras (Zubiaurre, 2014).
Celebrado y denostado a la vez, el cuplé fue 
tempranamente considerado como un arte 
musical menor y explícitamente categoriza-
do bajo el epíteto peyorativo de género ínfimo 
(Anastasio, 2007). Denominación que también 
afectó al género culturalmente asignado a sus 
protagonistas. Mujeres que vieron en el oficio 
de cupletistas una de las primeras formas de 
autonomía económica y sexual, respecto a los 

códigos culturales de la «buena mujer» y «án-
gel del hogar», anclados a una tradición de lar-
ga data. Postales eróticas, rincones bohemios y 
homoeróticas disidentes ataviaron sus paisajes 
sonoros. Según refiere Zubiaurre (2014), las 
cupletistas impactaron no solo en los hombres 
que frecuentaban los espectáculos sino también 
en otras potenciales audiencias. Especialmente 
mujeres y homosexuales que vieron en estas 
prácticas formas hasta entonces insospechadas 
de una liberación que podría devenir suya.
Con todo, a partir de los años 1940 este pai-
saje sonoro comenzaría a desdibujarse entre 
las interdicciones de la dictadura franquista. 
En este contexto, el escándalo «lujuriante» del 
cuplé fue reemplazado por una españolada ri-
gurosa, cuyos géneros —musicales, teatrales, 
sexuales— fueron neutralizando la estampa 
desafiante de las cupleteras. En su reemplazo, 
se erigieron las figuras estereotipadas de muje-
res cañí, que volverían a reafirmar el rol repro-
ductivo de una España casta y castiza, madre y 
patria (Robbins, 2009). 
En lo sucesivo el arte del cuplé quedaría em-
polvado como el extravagante vestigio de una 
trasnochada movida. Pasarían décadas hasta 
que una película de bajo presupuesto y con 
una actriz casi desconocida en la España de 
la época, dieran un vuelco a estas políticas del 
olvido, produciendo un inesperado revival del 
género.

Sara, Sarita, Saritísima
Toda marica tiene dentro una Félix, como una Mon-
tiel, y la saca por supuesto, cuando se encienden los 
focos, cuando la luna se descuera entre las nubes. 

(Lemebel, 2017, p. 86) 

La voz en off que anuncia la apertura del Último 
Cuplé (Orduña, 1957) despliega una dedicato-
ria que, jugando entre bambalinas, parece ilu-
minar el mosaico de una silenciada veneración:

De Deleuze a Sarita Montiel. 
El devenir cupletera

María del Pilar Jarpa
Profesora de Filosofía de la Uni-

versidad de Valparaíso, 
especialista en género 

y cultura, y en estudios 
interdisciplinarios.

Al recuerdo de aquellas mujeres que un día 
supieron conmover con la magia breve del 
cuplé, sea el homenaje de este mosaico de 
canciones famosas, recogidas en una histo-
ria inventada que pudo ser cierta. (Orduña, 
1957)

Historia que comienza en la penumbra de una 
noche de juerga que podría ser la de una ciu-
dad cualquiera. Las exiguas luces redirigen los 
reflectores hacia su protagonista, María Luján, 
una mujer que trabaja como corista para man-
tenerse junto a su anciana tía. Pero su talento y 
belleza la llevan a sortear los roles de comparsa 
para alcanzar un protagonismo único en los es-
cenarios más prestigiosos del cuplé. Paralela-
mente mantiene relaciones con hombres que la 
desean y a la vez «la aprovechan». Entre esos, 
su representante artístico, quien la lleva de Ma-
drid a París y desde ahí a los «escenarios del 
mundo». Hasta aquí la trama no ofrece mayo-
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res resistencias. Pero el hilo del relato comienza 
a tensarse cuando la María Luján conoce a un 
aspirante a torero, un joven talentoso y a ratos 
ambicioso, cuyo único sueño es el de pisar con 
garbo la arena del toreo. La cupletera no solo 
decide auspiciar este proyecto sino también 
volverse su amante, a pesar de la relación ya 
establecida con su representante. 
En el tiempo, el torero se vuelve famoso, arra-
sando en los principales ruedos taurinos. Con 
«el alma en un hilo», María Luján sigue cada 
uno de sus estrenos, que se anuncian como pre-
sagios en los estridentes carteles (que técnica-
mente parecen disimular el corte entre una y 
otra escena). Pero el día en que la Luján accede 
a la petición del torero de asistir a una de sus 
exhibiciones, el toro lo embiste mortalmente in-
augurando el resto de la trama. De bar en bar y 
de amante en amante, la cupletera sostiene su 
existencia en las memoriosas reliquias de este 
amor. Hacia el final de la película, pese a la 
prescripción médica de no cantar, sube al esce-
nario —doliente, enlutada y sin embargo esco-
tada— para cantar su último cuplé. Relicario con 
que llora la muerte del torero, pero que también 
revela su autónoma decisión de morir con garbo, 
cantando su propia muerte. Así, el telón se cie-
rra, abriendo una serie de amplificadas conse-
cuencias. La película de bajo presupuesto daría 
vuelta los tableros con el record —aún histórico 

en España—, de 15 meses en cartelera. Sara 
Montiel, que hasta entonces solo había te-
nido roles secundarios, sería lanzada al es-
trellato, como actriz y cantante. 
Pero más allá de estas resonancias mediá-
ticas cabría preguntarse cómo una película 
aparentemente simple en su trama pudo 
complejizarse tanto en sus impactos socia-
les y culturales. De las múltiples investiga-
ciones que abordan los efectos del Último 
Cuplé, la mayoría coincide en sostener que 
esta película ofrece en general una sutil 
subversión frente al regimentado imagi-
nario franquista (Benet, 2017; Robbins, 
2009). Sin embargo, son los estudios inter-
textuales en torno a Sarita Montiel —espe-
cialmente desde su recepción camp— los 
que proponen otros sentidos posibles a su 
complejidad estelar (Mira, 2004; Perriam, 
2006; entre otros). En estas lecturas se vi-
sibiliza una Montiel que, lejos de subvertir 
«sutilmente» los disciplinamientos de una 
industria cultural dictatorial, supo des-
orientar y hasta burlar sus proyecciones 
hegemónicas. Aún envuelta entre vuelos, 
castañuelas y peinetas, su performance 
contribuyó a horadar desde dentro los 
estereotipos esencialistas que debía reafir-
mar, impugnándolos a través de la exage-

ración de su insurgente españolada. 
En los bordes del guion es posible entrever al-
gunos de los guiños que propiciaron estas lec-
turas. A diferencia de las mujeres del cine clási-
co español, María Luján habita el mundo de la 
noche, espera fumando a sus amantes y entre 
copa y copa declara su desafiante «no soy para 
menores»(Orduña, 1957). En su rol de cuplete-
ra Sarita se balancea, hace vibrar las caderas, 
bate las pestañas, agita sus mantillas dejando 
traslucir su entrepierna, en fin, susurra y sedu-
ce poniendo en escena su propio deseo. Incluso 
su obstinado deseo de morir cantando. Accio-
nes que no solo van bordeando paródicamente 
lo femenino, sino que además intensifican las 
exuberancias sentimentalistas que habían sido 
repudiadas dentro del pacto simbólico de una 
patriarcalizada industria cultural. Ya sea des-
de la subcultura camp o desde otros subtextos 
que interpretan estas señales como disidentes, 
Sarita Montiel es levantada como un ícono de 
la (con) movida España contracultural de los 
años 80. Desde Ocaña a Almodóvar, el home-
naje se extiende hacia otras lecturas celebra-
torias que terminan rebautizándola como la 
Saritísima. Nombre que Sarita Montiel llevaría 
hasta su muerte, manifestando públicamente 
sus intransables alianzas con este orgullo gay. 
A través del celuloide y los discos de vinilo, la 
figura de Sarita Montiel también tuvo efectos 

disidentes en América Latina, desde diversas 
narrativas que barroquizaron sus visajes. Su 
estampa cupletera es citada —por ejemplo— al 
comienzo del lugar sin límites (Donoso, 1997), 
contorneando la travestida puesta en escena 
de La Manuela. Muchos años después y desde 
su propio lugar sin límites, Lemebel encontra-
ría otras formas de hacer cantar a la Montiel. 
Formas que cupleteramente inspiran la lectura 
que se ofrece en lo que sigue.

Jugueteando con la muerte…
A todos nos han cantado
en una noche de juerga
coplas que nos han matado.

 (Manuel Machado, 1916)

Como el último cuplé, la novela de Lemebel 
cuenta una historia que «entre abanicos [y] me-
dias de encaje»(Lemebel, 2004, p. 5), pudo ser 
tan inventada como cierta. Entrevistas, perfor-
mances y declaraciones públicas dejan entrever 
su posible «acercamiento afectivo con el fren-
te»(Emol, 26 de abril de 2001). Pero más allá de 
los fisurados límites entre la «realidad» y la fic-
ción, la cadencia del género cupletero introdu-
ce estrategias que afectan de diversos modos la 
«caligrafía romancera de sus letras»(Lemebel, 
2004, p. 5).
La historia transcurre en Santiago de Chile, en 
la primavera de 1986, año marcado por el re-
crudecimiento de la represión, pero también 
por significativas resistencias frente a una pro-
longada dictadura cívico-militar. Una casita 
«flacuchenta» de barrio será el espacio escogido 
por un joven del Frente Patriótico Manuel Ro-
dríguez para esconder armas que serán usadas 
en el atentado contra el dictador. Pero la due-
ña y protagonista de esta historia es la Loca del 
frente, cuya primera descripción anuncia que 
«en sus mañanas de ventanas abiertas, cuple-
teaba el «Tengo miedo torero, tengo miedo que 
en la tarde tu risa flote»(Lemebel, 2004, p. 8).
Desde la entonación del título a los diversos pa-
sajes que van enrevesando los hilos del relato, 
es posible identificar citas textuales y referencias 
intertextuales tanto al cuplé como a Sarita Mon-
tiel. A través de la trama, el cuplé parece diver-
sificarse en sus funciones. Se escucha a toda voz 
en las mañanas de ventanas abiertas, pero tam-
bién se susurra, se canta, se interpreta, se baila 
y se encarna en algunas de las escenas más ero-
tizadas de la novela. Sin pretender categorizar 
exhaustivamente el uso de este género musical, 
me interesa relevar algunas de sus pulsiones 
estratégicas dentro de las prácticas subversivas 
que se van delineando en el texto. 
Una de estas pulsiones se despliega en la pues-
ta en escena en que la Loca in-corpora la mú-

sica del cuplé, citando las letras de 
algunas canciones y a la vez rea-
propiando una estética cupletera 
en su propio cuerpo travestido de 
maja. Su primer tablao tiene como 
telón de fondo un improvisado es-
cenario en las riberas primaverales 
del Cajón del Maipo, lugar al que 
Carlos la había invitado con la ex-
cusa de hacer un trabajo para la 
Universidad. Pero este trabajo era 
en realidad parte de los prepara-
tivos de la embestida al dictador, 
para lo cual había que delimitar los 
principales objetivos desde donde 
apuntar el paso de su comitiva. 
Sin develar aún la trama de su 
propio atentado, la Loca prepara 
cada detalle de su «día campes-
tre». El Picnic, las bebidas, la radio 
a pilas, pero también sus impres-
cindibles atuendos: las gafas de 
gata, los guantes de puntitos y el 
hermoso sombrero amarillo con 
cinta a lunares. Superficies textu-
radas que tal vez podrían haberse 
inspirado en la revista que la Loca 
«se sabía de memoria»y que «hizo 
propia al descubrir un reportaje a 
Sarita Montiel»(Lemebel, 2004, p. 
34). Pero lo que explícitamente se 
sugiere en el texto es un primer 
paréntesis, un interludio musical que la Loca 
instala frente al serio trabajo del guerrillero:

¿Puedo poner música torero? Carlos levan-
tó la vista de los papeles […] y se la quedó 
mirando embobado, encaramada sobre una 
roca, con el mantel anudado en el cuello si-
mulando una maja llovida de pájaros y an-
gelitos. Alzando el garbo con las gafas de 
gata, mordiendo seductora una florcita, con 
las manos enguantadas de lunares amari-
llos, y los dedos en el aire crispado por el 
gesto andaluz (Lemebel, 2004, p. 34)

De la diversión al arrobamiento, la escena fun-
ciona como presagio de una doble emboscada. 
La que fallidamente se extiende contra el ge-
nocida, pero también la que la Loca deja en-
trever en el diálogo final de la novela y que, 
de alguna manera, termina por desestabilizar 
la compartimentada retórica del hombre nue-
vo. Por ahora, cabe señalar que la escena del 
Cajón del Maipo inaugura el gesto subversivo 
en que comienzan a anudarse hilos, brillos y 
canciones, como armas posibles de una impre-
visible máquina de guerra. En este sentido, no 
es un dato irrelevante el hecho de que sea el 
propio Carlos quien pulse el play de esta devo-
cional escena.

Y fue él quien apretó la tecla de la radioca-
setera, sumándose de espectador al tablao, 
para verla girar y girar remecida por el bai-
le, para quedarse por siempre aplaudiendo 
esos visajes, esos «besos brujos»que la loca 
le tiraba soplando corazones, esas pañole-
tas carmesí que hizo flamear en su costado, 
quebrándose cual tallo a puro danzaje de 
patipelá, a puro zapateo descalzo sobre la 
tierra mojá, sobre el musgo «verde de verde 
limón, de verde albahaca, de verde que te 
quiero»como el yuyo verde de tanta espera 
verde y negra soledá. (Lemebel, 2004, p. 34)

Tanto la florcita que la Loca muerde, como el 
garbo de su danzaje, ciertamente evocan an-
tiguas poses de la Montiel. Pero más allá del 
reflejo especular del «sepia de sus fotos»(Le-
mebel, 2017, p. 86) es interesante la forma en 
que cualquier clase de significante universal 
puede ser oído y a la vez desleído en sus mes-
tizajes performativos. Sacando de contexto el 
esencialismo que entrampa la figura revisteril 
de la Montiel, el gesto abarrocado de la Loca 
proyecta visajes otros, desde un devenir mujer 
que se singulariza en los ritornelos de su cuer-
po danzante. Si su performance desestabiliza el 
«orden natural de las cosas» (Bourdieu, 1995, 
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p. 120) es para posicionarse obstinadamente 
en los intersticios de una historia dominante. 
La forma en que la Loca escenifica este devenir 
revela la borradura que se instala entre la vida 
y la actuación. Lejos de experimentar la vida 
como un teatro (Sontag, 1984), su pose parece 
ser una puesta en abismo que fisura los límites 
categoriales entre ser y (a) parecer. Loca pero no 
tonta, sabe que su pose cinematográfica sirve 
para «güeviar a los milicos» (Lemebel, 2004, p. 
26), pero también sabe que su estampa cuplete-
ra no pasará desapercibida. La prueba está en 
el comentario homofóbico que hace rebotar al 
dictador de su extático ensueño.

¡Un maricón!, gritó indignado despertando 
a su mujer que saltó en el asiento perdiendo 
el sombrero. ¿Qué cosa? Qué te pasa hombre 
que me asustaste. ¿Te acuerdas de aquella 
pareja del sombrero amarillo, cuando venía-
mos? Eran homosexuales mujer, dos homo-
sexuales. Dos degenerados tomando el sol 
en mi camino. A vista y paciencia de todo el 
mundo. Como si no bastara con los comunis-
tas, ahora son los homosexuales exhibiéndo-
se en el campo, haciendo todas sus cochina-
das al aire libre. (Lemebel, 2004, pp. 48-49)

Siguiendo la teoría Butleriana de la perfor-
mance, podría decirse que la nostálgica apro-
piación de La Loca parece reiterar las marcas 
culturales de sexo y género y a la vez provocar 
su desacato. En El género en disputa, Butler ad-
vierte que «así como las superficies corporales 
se representan como lo natural, estas superficies 
pueden convertirse en el sitio de una actuación 

disonante y desnaturalizada que descubre el 
carácter performativo de lo natural en sí»(2007, 
p. 284). Disonancia que se materializa a través 
de la parodia, en cuanto práctica subversiva 
que lleva a la desconstrucción de la noción 
de un original. Dentro de esta perspectiva, la 
risa subversiva de las prácticas paródicas resi-
de en evidenciar que «lo original, lo auténti-
co y lo real también están constituidos como 
efectos»(Butler, 2007, p. 284). De este modo, la 
expropiabilidad del discurso dominante pue-
de abrir múltiples lugares de resignificación 
subversiva, precisamente al desestabilizar el 
contexto de su «generación». Desestabilización 
que podría ser extensible a la carga discursiva 
de la iconografía de las cantoras. Pero si bien, 
en su actuación disonante, la Loca del frente se 
obstina en re-citar «lo femenino», sus disonan-
cias de sexo y género no siempre resultan ser 
paródicas. Si la risa subversiva se materializa en 
diversos pliegues del relato, también se intro-
duce su «lagrimero» desborde.
Por otra parte, en las diversas encarnaciones 
de La Loca el devenir mujer parece operar como 
una forma de alianza con la pluma irreveren-
te de la cantora, lo cual implica y complica las 
posibilidades hermenéuticas de su performan-
ce. Más allá de cualquier clase de genealogía 
arborescente, las complicidades de la Loca no 
pulsan tanto desde una citación paródica de 
las estridencias discursivas de las cantoras, 
sino más bien desde la reiteración de ritmos, 
vibraciones y sabores que producen intensi-
dades otras. En este sentido, las alianzas de la 
Loca son moleculares y nunca referidas a un 
universal mujer-cantora. Diversas e inclasifica-
bles, las mujeres que transitan por su cuerpo 
travestido son relevadas desde sus intransiti-
vidades. En el caso específico de Sarita Montiel 
persiste el guiño a su clasificación como mu-
jer de la noche, a su pertenencia —ficcional o 
no— al mundo del cuplé y a las formas en que 
este género ínfimo llega a ser reapropiado en 
el círculo prostibular de su segundo nacimien-
to. En esta línea y más allá de su condición de 
estrella, Sarita Montiel es conjurada desde el 
lugar minoritario de su «peligrosidad ontoló-
gica»: la puta, la amante, la seductora y tam-
bién las otras, degradadas dentro de la máquina 
dual (Deleuze et al, 2002). Es esta provocativa 
otredad de la Montiel, la que parece inspirar la 
producción de átomos de femineidad que se 
alían a la propia «peligrosidad ontológica» de 
la Loca, como líneas musicales de fuga capaces 
de devastar —en los cinco sentidos— la lengua 
patriarcal que se maldice.
Volviendo a la escena del Cajón del Maipo, no 
deja de ser sugestiva la imagen sonora del cu-
plé en sus tonalidades cromáticas. En este con-

texto, el verde se despliega como un referente 
polisémico que podría aludir al verde milico 
del dictador y su comitiva, al verde musgo de 
las riberas cordilleranas en primavera o al co-
lor distintivo de la guerrilla, evocado en esta y 
otras obras. Verdes son —según Lemebel— los 
ojos guerrilleros que, detrás del pasamontaña, 
enamoran a su Loca amiga de Barcelona.

Mientras tanto, mi amiga loca de Barcelona 
retrasa su reloj, suspende la hora del noti-
ciario, porque no quiere conocer tus ojos sin 
pasamontañas. No quiere ver la pendiente 
suave de tu mejilla, ni la lija de tu barba a 
medio crecer por los días y días acosado 
por los perros del ejército mexicano. Escon-
dido, cansado, travestido de india o cami-
nante que no duerme, que no puede pegar 
el sueño y sueña despierto. Y los bellos ojos 
irritados por el polvo aún chispean esme-
raldas en los humos del emplumado ama-
necer. (Lemebel, 2017, pp. 195-196)

En otro frente, el cuplé citado en la escena cor-
dillerana contiene un antiguo homenaje al Ro-
mancero gitano de Federico García Lorca (1928). 
Donde el verde que te quiero verde no deja de re-
mitir a un velado y a la vez exuberante deseo. 
Dimensión que conecta con una segunda fun-
ción del cuplé, relativa al uso (homo) erótico 
con que la Loca comienza a horadar las estrate-
gias racionalizantes del torero. Desde este pul-
so erotizante el cuplé se va articulando en tor-
no a las escenas que preparan el cumpleaños 
de Carlos. Contexto en que la Loca evoca por 
segunda vez la canción que titula la novela: 

Algo en la Loca del Frente se fragilizaba en 
su alma de perra triste, algo incierto la deja-
ba como un estambre de tulipán sobrecogi-
da de emoción viendo a la Rana flotar en el 
alarde maridiuca de esa voz, musitando en 
silencio la letra cristalina que entonaba esa 
cantante. Qué linda era esa música. (Leme-
bel, 2004, p. 86)

La intensa cadencia con que esta canción reco-
rre la trama fusilera del relato es esta vez in-
troducida por la memoria circunstante de su 
madre travesti, danzando envuelta en la «com-
parsa angélica»del disco de la Sarita Montiel. 
Disco que «no está en cassette»y que le «gusta-
ría tanto que Carlos escuchara»(Lemebel, 2004, 
p. 86). Y es a pesar de la negativa de la Rana 
—y gracias a la reproductibilidad técnica—, 
como la Loca logra conseguir en el mercado 
persa el viejo Long Play, crucial en la sorpresa 
«otra y privada»que ofrendará al guerrillero. 

Carlos había cerrado los ojos echado sobre 
unos cojines, dejando que la espuma de esa 
canción lo adormeciera con ese ajeno pla-
cer. Las notas claveteaban el aire con su 
pentagrama de vidrios lagrimeros, las no-

tas eran tarareadas por la Loca del Frente... 
(Lemebel, 2004, p. 100)

Es con este placer en el cuerpo y en los labios, 
como la boca Loca trina líricamente, pero tam-
bién degusta, lame y saborea la espuma de esa 
canción. Tarareadas por la Loca, las notas cu-
pleteras que clavetean el aire sirven como preám-
bulo y ambientación de la escena en que se des-
plegará este ajeno placer, al tiempo de ser parte 
importante de la forma en que La Loca orna-
mentará su bordado cantante:

Las mujeres no saben de esto, supuso, ellas 
sólo lo chupan, en cambio las locas elabo-
ran un bordado cantante en la sinfonía de 
su mamar. Las mujeres succionan nada 
más, en tanto la boca-loca primero aureola 
de vaho el ajuar del gesto. La loca sólo de-
gusta y luego trina su catadura lírica por el 
micrófono carnal que expande su radiofóni-
ca libación. Es como cantar, concluyó, inter-
pretarle a Carlos un himno de amor directo 
al corazón. (Lemebel, 2004, p.108)

Des-bordando cualquier clase de categoría fija 
que pudiera entrampar sus tránsitos desean-
tes, estas distinciones permiten delinear algu-
nas diferencias dentro de las diferencias (Braidotti, 
2000). Parece ser que el femenino que la Loca 
encarna no resulta adscribible a «la mujer», en 
términos de imitación o reiteración de algún 
universal. De cierto modo, tal vez La Loca sabe 
(y también Lemebel) que «no hay mujer»(Sar-
duy, 1987, p. 55). Es en su propio fin como el 
cuerpo irreverente de la Loca se vuelve el so-
porte de la obra. Sus alianzas con lo femenino no 
residen en una desvaída fantasmagoría, ni tam-
poco en una versión marginalmente kitsch de la 
mujer fálica. Si bien en la novela y en muchas 
crónicas, La Loca se nombra genéricamente en 
femenino, no entra en ningún universo simbó-
lico que centralice las experiencias situadas de 
su propia encarnación. 
Y es aquí donde la figuración de las cantoras 
adquiere sus formas más sutiles y a la vez más 
complejas. Puesto que no se trata de imitar à la 
limite a Sarita Montiel o de cristalizarla median-
te un disfraz. «Apoderarse» de sus prendas, tal 
vez tenga como finalidad empoderarse del lu-
gar prohibido de su pentagrama musical. Por 
eso, al cuerpo irreverente de La Loca vienen a 
completarlo los sonidos. En cada nota, sus labios 
se obstinan en nominar, degustar y musicalizar 
su propio proceso del deseo. La producción de 
efectos sobre los labios de la Loca marca la in-
tensidad de su subversión: «Captar la superfi-
cie, la piel, lo envolvente, sin pasar por lo central 
y fundador, la Idea.»(Sarduy, 1987, p. 59) 
En este punto, es importante reiterar que el de-
venir mujer funciona como un tránsito nomádico 
y no como un destino hacia alguna esencia. En 

cuanto deriva deseante, este devenir consiste en 
producir partículas que entren en «la zona de 
entorno de una microfeminidad»(Deleuze et al, 
2002, p. 277). En este caso, las partículas se pro-
ducen a través de la cadenciosa sonoridad con 
que la Loca borda sus alianzas, pero donde es 
Ella —y no una doble de Sarita Montiel—, quien 
produce la desbordada lágrima del guerrillero. 
La exquisita promiscuidad de roles en que se 
circunscribe la escena cumpleañera devela la 
borradura de los límites entre lo masculino y 
lo femenino, la verdad y la ficción, la razón y 
el corazón. El mismo corazón que envuelve las 
balas en la portada de la primera edición de 
la novela (2001). Y tal vez sea la lágrima final 
del guerrillero la que ofrece un primer indicio 
de reciprocidad en estas alianzas. El canto al 
corazón interpretado por la Loca es lubricado 
por este flujo orgásmico que solidariamente se 
derrama sobre sus labios cantores. ¿Bloque de 
devenir que podría atrapar a la Loca y al gue-
rrillero?
Desde aquí es posible introducir una última 
función del cuplé, que esta vez parece acoplar-
se como una suerte de cruce entre lo íntimo y 
lo clandestino. 

Y si algún día nos tenemos que comunicar 
en la clandestinidad, vamos a usar una con-
traseña, una palabra, una frase secreta que 
solamente conozcamos los dos, ¿qué te pa-
rece? Me encantó […] ¿y puede ser una can-
ción? No se usa mucho, pero si tú quieres, 
no deben ser más de tres palabras. Ya la ten-
go, la encontré. ¿Quieres que te la escriba? 
Nunca, jamás, rugió Carlos con lúdica ter-
nura. Una contraseña nunca se escribe, hay 
que aprendérsela de memoria. Entonces te 
la digo al oído. Carlos acercó su mejilla sin 
afeitar a la boca picaflora que lentamente le 
sopló los vahos cupleteros de aquel nom-
bre. (Lemebel, 2004, pp. 133-134)

Tengo miedo torero será la frase secreta en que 
se cifra el compromiso existencial de la Loca. 
Por cupletera que sea, la vida y la contraseña 
se resguardarán de la misma forma en que se 
arropan explosivos o se atraviesan las calles 
sitiadas, cargando la foto de un/a detenido/a 
desaparecido/a. Como el Manifiesto con que 
Lemebel irrumpe en un reservado acto de la 
izquierda (1986), ningún parrillazo de la CNI 
podría provocar su traición. En lo sucesivo, 
esta contraseña servirá como resguardo de sus 
secretos políticos y a la vez como clave del jue-
go amoroso que, en sus cinco minutos, no dejan 
de hacer florecer la ternura del compañero.

¿La vida o la contraseña?, la apuntaló con la 
mano empuñada como si fuera un arma. Us-
ted es mi vida, dijo ella amorosa, caracoleán-
dose en su abrazo. ¿Y la contraseña? Tendría 
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que obligarle a mi corazón que se la cante. 
Vamos cantando entonces, le insistió Carlos 
[…] Tendría que matarme de a pedacitos, y 
ni aún así lograría saber el nombre de esa 
canción. ¿Entonces es una canción? Pero 
hay miles de canciones de amor. ¿Entonces 
es una canción de amor? De amor y peligro, 
exclamó ella girando en sus brazos hasta 
quedar frente a frente, a centímetros de su 
aliento embrujador. (Lemebel, 2004, p. 141)

En términos deleuzeanos, podría decirse que 
cada función del cuplé está cruzada por una 
dimensión micropolítica. Dimensión que entre 
sus líneas de fuga superpone estratégicamente 
movimientos musicales, genéricos y sexuales. 
Los hilos dorados y los angelitos, los abanicos 
y las majas desnudas, no solo sirven para dar 
visibilidad al desafiante devenir mujer y canto-
ra de la Loca, sino también para poner en valor 
otras combatividades posibles. ¿Materialida-
des de un potencial devenir guerrillera? 
Por ahora, cabe señalar que —dentro y fuera 
de la novela— este despliegue de aparicio-
nes lumínicas es parte de una reversibilidad 
inesperada. Pegar encajes y lentejuelas «a la 
nauseabunda realidad de este país en dictadu-
ra» (Lemebel, en Labrín, 2011, 24:11»-25:14»), 
es parte del proyecto subversivo con que Le-
mebel politiza las plumas, los taco agujas, el 
delineador que enmarca el rabillo de sus ojos 
siempre atentos. Así, disputando los sentidos 
de lo «poco hombre», el bordado cantante de 
la Loca no deja de contestar el universo revo-
lucionario de Carlos, y por extensión, su ideal 
marxista del hombre nuevo (heroico, coherente, 
consecuente, trascendente). Los tacones por 
el verde olivo, la nostalgia frente al olvido, 
el brillo contra el régimen de opacidad de los 
cuerpos, paradojalmente instalan lumínicas 
líneas de fuga que tensionan su trinchera pa-
triarcal y a la vez desestabilizan las bases de 
una dominación asentada en un entramado de 
desapariciones.
Sin embargo, confrontar los modelos de la iz-
quierda combatiente, no tiene como propósi-
to banalizar su propio compromiso. Desde su 
«mundo raro» la Loca también despliega un 
abanico detonante de hilos, sonidos y sabores. 
Las armas pueden di-simularse entre los plie-
gues bordados de encajes que esconden la carga 
explosiva, en el mantel que se resiste a entregar 
a la esposa de un genocida o en las canciones 
con las cuales encanta al joven del frente.
Tal vez por eso, cuando debe dejar la casa y el si-
llón por las posibles redadas después del aten-
tado, son solo algunos objetos lumínicos los que 
no puede dejar al abandono: la borrosa foto de 
su propio travestismo, el sombrero amarillo, 
los guantes con puntitos, sus lentes de gata, 

las revistas Ecran y algunos recortes de Sarita 
Montiel.
Con todo, la imbricación entre lo erótico y lo 
estético no se reduce a un gesto despolitizado 
que caprichosamente empluma el cuerpo de la 
Loca. No solo porque los gestos y las palabras 
resultan ser parajes invisibles de un encuentro 
que pudo ser «real» (Giannini, 1981). También 
porque en su devenir deseante la Loca afecta 
de un modo intenso el corazón amotinado del 
guerrillero. Pero si el registro afectivo —amo-
rosamente erótico—, es crucial en el desenlace 
del relato no es desde el amor universalmen-
te desvaído de su dulce abismo, sino desde un 
afecto que se encarna alterando singularmente 
cada consigna. Al fin y al cabo, son solo tres pa-
labras las que la Loca pide a cambio de su ena-
morado jugueteo con la muerte: «¿Cómo po-
dría pagarte todo lo que hiciste por nosotros, y 
especialmente por mí? Con solo tres palabras. 
¿Qué palabras?, dijo él con cierta vergüenza en 
sus ojos de macho marxista. «Tengo miedo to-
rero»”. (Lemebel, 2004, p. 212).
Finalmente, y frente a frente a la erudición mo-
nótona del discurso revolucionario, la Loca 
contesta con las letras afectadas de su último 
cuplé: «Yo por ti, como dice una canción, conta-
ría la arena del mar (con los ojos entornados). Por 
ti yo sería capaz de matar»(Lemebel, 2004, p. 143). 
Mientras el guerrillero, apuntando desde su pa-
triótico frente, se complace en declarar su revo-
lucionario amor por Chile, la Loca, señalando el 
horizonte infinito de Laguna Verde, deja volar 
su mantilla cupletera iluminando un pedazo de 
su cielo rojo con avecitas locas que quieren volar.

¿Ojo de loca no se equivoca? 
Me anda faltando plata, 
chicha y coraje 
y un empujón del diablo 
pa’ enamorarte

(«Zamba del carnaval”, Mercedes Sosa)

De Benjamin a Sarita Montiel, el aura parece 
diversificarse en sus formas lumínicas de acon-
tecer (Erscheinung). El mercado persa, los cas-
settes copiados y los libros pirateados, no solo 
son parte del entorno ficcional de la Loca, sino 
también del «mundo popular» que Lemebel 
reivindica en sus afectos. Dice el refranero po-
pular que el diablo habita en los detalles y, en 
este caso, habría que señalar al menos dos de 
sus posibles huellas entre el contexto y texto. 
La primera tiene que ver con un pliegue terri-
torial señalado en Ojos color amaranto, una de 
las crónicas posteriores a la difusión de la no-
vela (2014, pp. 27-30). Un amante —también 
de la izquierda combatiente— le hace notar a 
Lemebel que desde Laguna verde no se ven las 

luces de Valparaíso como barcos a la deriva. Lo 
que fue fácil de comprobar.
Pero es en el segundo detalle donde la deriva 
afectó mis propias posibilidades de interpreta-
ción. En una entrevista concedida al MALBA 
en el año 2008, Lemebel relata la forma en que 
llegó al título de la novela:

Ese libro se llamaba «La Loca del Frente», 
por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, 
y por la loca del frente, la que pasa por la 
vereda de enfrente. Y en una de esas, me en-
contré con una traba, una amiga traba, bien 
vieja, bien destartalada. Y yo le dije: «¿Y tú 
todavía haces show?»; «Of course», me dijo. 
«¿Y qué temas haces? ¿Qué canción?» Y 
me dijo: «Bueno, Sarita Montiel, «El último 
cuplé» y «Tengo miedo, torero». Y ahí casi 
me morí. Y le digo: «¿Y qué sigue?»; y me 
responde: «Tengo miedo que en la tarde tu 
risa flote». Ay, ¡maravilloso! Y le puse así al 
libro, «Tengo miedo, torero». (Lemebel, en 
Noy, 2008)

Por causa o destino, una traductora «gringa»de 
su novela se dio a la tarea de ir a la fundación 
Montiel en España, para descubrir que «la Loca 
le había mentido» y que la Saritísima jamás ha-
bía cantado esta canción. Sin llegar a la funda-
ción Montiel, mi recorrido no fue menos apli-
cado. Después de algunos meses de rastrear la 
historia sicalíptica de este género, llegué vir-
tualmente a esta y otras entrevistas, para lue-
go comprobar que efectivamente esta canción, 
copla stricto sensu, había sido grabada por Lola 
Flores, Marifé de Triana y Carmen Sevilla, pero 
nunca por Sarita Montiel. 
La sonrisa, la risa y la carcajada parecían re-
sonar desde algún lugar que —más allá de 
toda teoría paródica— me ponía en la misma 
situación que a la «gringa aplicada». Teniendo 

en cuenta que el ojo de loca no se 
equivoca, ¿cabría la posibilidad 
de que al menos pudiese haber 
errado en el oído? o ¿tendría que 
reorientar mi estudio develando 
de paso esta falta de correspon-
dencia con la «verdad»?
Fue en este punto crítico de la 
investigación donde los artificios 
del diablo (Baudrillard, 1981, p. 
111) exorcizaron mis demonios, 
abriendo una re-flexión en torno 
a las posibilidades lúdicas de este 
acontecimiento. Si históricamen-
te este personaje ha funcionado 
en el imaginario europeo desde 
una perversa confabulación, an-
clada a los artificios femeninos de 
la seducción, en América Latina 
sus artilugios se dispensan y has-

ta se reverencian. En la tradición chilena de los 
campos, por ejemplo, el diablo tiene la facultad 
de enseñar a tocar —debajo de una higuera o 
en el fondo de algún patio— cualquier clase de 
instrumento. A lo que habría que agregar que 
en los rituales del norte de Chile el diablo baila 
con la virgen. Una virgen que voluptuosamente 
se sincretiza en sus imprevisibles devenires car-
navalescos. Así, entre el archivo y el repertorio 
«la verdad» resultaba ser lo menos relevante. 
En medio de sus correspondencias metafísicas 
era posible instalar múltiples fisuras que —al 
ritmo de Víctor Jara— permitían dejar que la 
vida y estas páginas pudieran volar.
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En gran parte del orbe, a inicios de la pasa-
da centuria, transcurren los años de las diver-
siones y la vida frívola. Es la época —la belle 
époque— de las varietés, de la sicalipsis, de los 
teatros picarescos. La Habana, para no ser me-
nos que París, tiene su Moulin Rouge,1 pero 
tiene también su Alhambra, a semejanza de 
otras capitales europeas. Siempre ese síndrome 
intelectual o social que nos lleva a la imitación, 
y que Mañach acuñara en categoría histórica 
como «Fenómeno típicamente colonial [que] 
traduce el complejo colectivo de timidez […], 
norma primera y generalísima de la expresión 
cubana […]».2 Los espectáculos musicales se-
rán la vía ideal de recepción y propagación de 
estos novedosos estilos de vida displicente. La 
capital cubana tiene ganada fama de ciudad 
cosmopolita —todo lo cosmopolita que pudie-
ra ser una ciudad caribeña— y el artista euro-
peo sabe que Cuba pagará generosamente sus 
contribuciones al entretenimiento. Uno de los 
géneros musicales que mayor difusión alcanza 
por estos años, junto a la opereta y la revista, es 
el cuplé español. El vocablo deriva del francés 
couplet, que significa copla, y el término galo se 
usó en la Península para marcar su carácter pi-
caresco.
Los cuplés arribaron a Cuba en las voces de las 
vedettes, llamadas también cancionistas, quie-
nes amenizaban los intermedios de los espec-
táculos de variedades y de proyecciones cine-
matográficas en los salones de cine surgidos 
en La Habana por aquella época. Al pasar a los 
teatros de hombres solos3 —Alhambra, Molino 
Rojo, Armenonville, Modernista, Alaska— el 
contenido de estas canciones devino un tanto 
insinuante, atrevido, y así progresivamente 
hasta adquirir un doble sentido tan rojo como 
el molino del teatro, que dio en llamarse estilo 
sicalíptico.4 Títulos como La vaselina o El enchufe 
dan fe de esta impactante gradación cromática, 
que indudablemente ganaba en intensidad se-

gún el lugar donde 
fuera interpretado. 
De inmediato el 
nuevo género se 
introdujo en aque-
llas zarzuelas con 
visos de opereta 
(La corte de Faraón) 
o de revista (La 
gatita blanca). Una 
de las más famo-
sas cantantes de 
estos primeros 
años fue la espa-
ñola María Conesa 
(1882-1978), quien 
debutó en el tea-
tro Albisu en no-
viembre de 1907, 
interpretando pre-
cisamente el últi-
mo título «con un 
éxito arrollador. 
Su modo de bailar y la gracia picaresca con que 
cantaba los cuplés de La gatita blanca hicieron 
a los mexicanos bautizarla con el apodo de ‘La 
Gatita’».5 Radicada en el país azteca, regresó 
múltiples veces a La Habana durante las dos 
décadas siguientes y en 1928 al verse envuelta 
en un escándalo de corrupción y contrabando 
de joyas y sedas, encontró refugio en la capital 
cubana antes de retornar a España.6  
Sin embargo, el auge del cuplé sicalíptico en 
toda Cuba alcanzó su punto culminante en 
1909 con la fulgurante aparición de La Bella 
Chelito. Su debut en el teatro Payret, en febrero 
de aquel año, hizo escribir a un cronista: 

Si en el pórtico de Payret hubiera un letrero 
que con grandes letras dijera SOLO PARA 
HOMBRES quizás brotarían de nuestra plu-
ma algunos elogios para […] la debutante 
de anoche. Estos elogios estarían dedicados 

¡Aquella HABANA 
del CUPLÉ!

Enrique Río Prado
Estudioso del teatro y la música 

en Cuba. Su último libro 
es Arquímedes Pous. Una vida 

para el teatro cubano 
(Alarcos, 2016).

Consuelo Portela, la Bella Chelito. (Todas las 
imágenes pertenecen al archivo del autor salvo 

indicación contraria).

La Bella Chelito. Cortesía de Rolando Rodríguez 
Esperanza.
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al lujo de la artista, a su finura de formas 
y aun a su picaresca desenvoltura.  No le 
censuraríamos el tener poca voz e incolora, 
porque a una coupletista de 20 centavos en-
trada y luneta no puede exigírsele lo que a 
una ex-diva de a cuatro pesos por concierto. 
/ […] Tres couplets cantó la debutante. […] 
/ Como extra, bailó la «Farruca» con mo-
vimientos destemplados […]. Únicamente 
cubría su busto una blusa […] de una del-
gadez inverosímil y de una transparencia 
extremada. / […] La debutante de anoche 
[…] no debe ser vista ni oída por las damas 
y menos aún por las niñas. No es porque 
lo digamos nosotros, lo dijo el Gobernador 
de Barcelona, prohibiendo el couplet de ‘La 
pulga’ y clausurando el teatro donde traba-
jaba la Chelito […].7

Llamada en la vida real Consuelo Portela, la 
Chelito se declaraba nacida en la ciudad cuba-
na de Placetas, en el año no confesado de 1885.8 

Había debutado a los quince años cantando en 
el París-Salón de Madrid y de inmediato con-
quistó los primeros planos de la popularidad y 
una reputación escandalosa interpretando sus 
cuplés picarescos, entre los que se destacaban 
Ande el movimiento, La noche de bodas, El saca 
corcho y La pulga. La letra del último describía 
la comezón producida por el pequeño insecto 
en el cuerpo escultural de la artista y los afanes 
de esta por librarse de la consecuente molestia 
al sentirla recorrer sus zonas más estratégicas. 
Se dice que al interpretarla «se dirigía al públi-

co con soberana picardía e incitaba a que en-
trase en su juego: ‘Mire usted detenidamente, 
caballero, ¿la ha visto usted? ¿por aquí?...’ Y le 
señalaba sus ingles. ‘¿Por aquí?...’ Y le señala-
ba sus pechos».9 Después de aquel debut haba-
nero en el Payret, es contratada por la empre-
sa del Molino. Allí logra desplegar a plenitud 
sus cualidades y talentos al par que muestra 
su jugosa «anatomía». Las actuaciones de esta 
vedete en dicho escenario repercutieron du-
rante varias décadas en el ámbito nacional y 
le valieron al teatro el apelativo de «Templo 
de la sicalipsis». En marzo de 1909 los diarios 
publicaban que la actriz se había visto obliga-
da a pagar una multa de 20 000 pesos por el 
escándalo público que provocara durante una 
representación. Después de aquella primera 
temporada en La Habana, la artista realiza una 
gira por distintas ciudades de la República du-
rante los meses de verano. En junio debuta en 
Santa Clara, presentándose inicialmente en el 
Variedades, de la calle Villuendas, para pasar 
luego a ocupar el escenario de La Caridad, no 
sin la oposición de buena parte del público fe-
menino.10 A su regreso a la capital, reaparece 
en el Molino Rojo en el mes de octubre. Ter-
minado este nuevo contrato, debuta con igual 
éxito en el Alhambra, luego realiza fugaces 
apariciones en el teatro Nogueras, de Maria-
nao y el Carral, de Guanabacoa, localidad don-
de fue nuevamente acusada de provocar dis-
turbios públicos y multada por el inspector de 
espectáculos. Algo después retorna con idén-

tica resonancia al teatro Payret. Y muy poco 
antes de su partida definitiva, prueba fortuna 
con la opereta en el teatro Albisu al protagoni-
zar el estreno en Cuba de La princesa del dólar.11 
La Chelito llegó a cobrar en la capital cubana 
un cachet ascendente a 6 000 pesos mensuales, 
«el sueldo mayor que se ha pagado, en toda 
la redondez terráquea, a artista alguno que no 
pertenezca a la ópera o a la alta comedia».12 La 
cifra aumenta gracias a los valiosos obsequios 
tributados por su profusa corte de admirado-
res. Según Carpentier, en ocasión de su fun-
ción de beneficio y despedida, «pensando que 
[…] podía ganar infinitamente más dinero, 
[…] se rifó a tanto la papeleta, y aquello fue un 
éxito fabuloso».13 
Evidentes muestras de su apoteósico éxito ha-
banero son los numerosos sainetes y revistas 
que se dedicaron a la vedette. El cuarteto de 
Raúl del Monte produjo Chelitomanía y Cheli-
toterapia, presentadas ambas en el Molino y en 
Payret. La compañía de Regino López, por su 
parte, estrenó en el Alhambra los títulos Chelito 
en el seborucal, Chelito en Remanganaguas, Chelito 
triunfadora y Chelito y su criado. Mientras que el 
Molino Rojo presentó El proceso de Chelito, Che-
lito en Bainoa, El triunfo de Chelito, Chelito en la 
playa y Anatomía de Chelito. 
Indudablemente, la popularidad de esta artis-
ta repercutió durante mucho tiempo en toda 
nuestra capital. Sus actuaciones incentivaron 
mayor audacia en las intérpretes del cuplé sica-
líptico. Estimuladas por el modelo, le surgieron 

innumerables imitadoras. Alguna hubo, inclu-
so, que utilizara su mismo nombre artístico, 
como la Segunda Chelito o La Chelito Criolla.14 
Así, durante los años subsiguientes aparecieron 
en los escenarios cubanos un sinfín de «Bellas»: 
Bella Friné, Bella Camelia, Bella Crisantema, 
Bella Coralito, Bella Monterito, Bella Carmela, 
Bella Diana, Bella Pepé, Bella Desdémona, Bella 
Irma, Bella Diana-Rossina… Y aunque alguna 
de ellas logró ganar cierta celebridad, ninguna 
pudo opacar a La Chelito original, quien dejó 
con su partida un caldeado ambiente polémico 
en el entorno teatral capitalino, dividido a favor 
y en contra del género. 
En sus últimos años, un periodista cubano la 
entrevista en su residencia madrileña y des-
pierta sus recuerdos de la isla que la vio na-
cer. «Los hombres me trataban mejor [que las 
mujeres], pero nunca tuve quejas de nadie… 
Solamente de un periódico, que si no me equi-
voco se llamaba La Marina… Todos los días 
me insultaba… […]. Pero los demás periodistas 
me defendían […]». Y refiriéndose a las púdi-
cas fotos mostradas por la artista, el reportero 
pregunta si «no hay […] más atrevidas», a lo 
que Chelito responde: «—No señor. Esa era la 
ropa que yo sacaba. […] —¿Con esa ropa hacía 
usted el número de buscarse la pulga? […] ¡Eso 
es mentira! ¡Yo nunca tuve esos bichos! […] 
Las que se buscaban la pulga eran cuatro ale-
manas que andaban por allá en esa época… ¡Yo 
nunca me busqué ninguna pulga!». Interroga-
da sobre sus amores, confiesa: «El hombre que 

De izquierda a derecha: Chelito en Madrid 
(1957). Revista Bohemia; Bella Camelia, 
cupletista cubana (Fondo de Alicia Rico en 
Archivo histórico del CNIAE); Bella Crisantema, 
cupletista española; y Consuelo Mayendía. Estu-
dio de Colominas y Cª (La Habana), (cortesía de 
Néstor González Montenegro).
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yo más he querido fue un cubano y conste que 
no tenía nada que darme; al contrario: ¡tenía 
yo que prestarle, de vez en cuando, algunas 
monedas!», y recuerda a un inglés «que se 
enamoró perdidamente de mí [y] me regaló 
un día cuatro brillantes que puso dentro de la 
servilleta mientras desayunábamos. […] —¿A 
usted le gustó el inglés? —¡Me gustaron sus 
brillantes!». Al despedirse envía su mensaje a 
Cuba «la mitad de mi corazón» y a los cubanos: 
«Diga usted […] que los quiero mucho y que 
no me olviden».15

Ocho años después de la partida de esta singu-
lar mujer, arriba a La Habana otra cultivadora 
del cuplé que hará también época en las memo-
rias de la escena cubana. Sin embargo, en este 
caso se trata de un cuplé ausente de alusiones 
sicalípticas extremas y, por lo tanto, apto para 
familias. 
La opereta El asombro de Damasco, prima her-
mana de La corte de Faraón, se había estrenado 
en el teatro Martí cinco meses atrás con muy 
buena acogida, por lo que el empresario Julián 
Santacruz aprovecha la popularidad conquis-
tada y contrata una nueva compañía encabe-
zada por el actor Casimiro Ortas, quien había 
estrenado en Madrid uno de los personajes de 
la obra en cuestión. Traía como primera figu-
ra del elenco a la tiple valenciana Consuelo 
Mayendía (1890-?), y ambos se presentan en 
La Habana el 6 de octubre de 1917 en los ro-
les de la despampanante Zobeida y el astuto 
Ben Ibhen. El éxito conquistado con el debut se 
redobla en cada función, en cada nuevo título, 
él con su extraordinaria vis cómica y ella con 
su belleza y su gracia, que despliega tanto en 
las revistas como en los breves cuplés que dará 
a conocer en Cuba durante los intermedios de 
las obras. Con estas pequeñas canciones, la Ma-
yendía conquistó toda La Habana, que no pudo 
prescindir de su presencia durante los cuatro 
años siguientes y era reclamada por la capital 
caribeña cuando la alejaban sus compromisos 
con México, adonde partió por vez primera en 
julio de 1918, luego de ocho meses de funcio-
nes ininterrumpidas en toda la isla. Las publi-
caciones se poblaron con sus fotos, caricaturas, 
partituras de sus cuplés, crónicas, entrevistas. 

[…] Estamos enfermos de «Mayendía»… 
chifladura de Mayendía. No hay un organi-
llo que no toque Mala entraña, ni una mujer 
que no la cante. En todas partes y a todas 
horas se recuerda el sentimiento, la dulzu-
ra, la exquisitez con que [la artista borda] 
esa dulcísima canción y puedo asegurar que 
no hay en La Habana una persona a quien 
no haya arrancado lágrimas de ternura.16

Viaja a Nueva York con el empresario Eulogio 
Velasco y el músico Quinito Valverde, graba 

para la Victor los cuplés Mala entraña —sin du-
das, su mayor éxito—, Calla jilguero, Flor de té, 
El amor y la milicia, Los amoríos de Ana, Mimosa 
y el danzón Mayendía, compuesto para ella por 
Peñita,17 discos que se venden como pan calien-
te en varios negocios habaneros.18 Al término 
de su contrato en el teatro Martí, los admira-
dores reclaman de la empresa —en una carta 
publicada por la prensa— se le entregue en su 
función homenaje del 12 de julio una medalla, 
finalmente adquirida por suscripción popular. 
Parte hacia México y la prensa habanera re-
produce crónicas sobre sus éxitos en la capital 
azteca.19 Allí asiste al fallecimiento del compo-
sitor Quinito Valverde, director musical de la 
compañía, ocurrido durante una representa-
ción, el 4 de noviembre. 
Durante los tres años siguientes, la vida de 
esta célebre artista en nuestra capital conoce 
un desarrollo similar. Y en 1921, antes de re-
gresar definitivamente a Europa, se presenta 
en las variedades del teatro Payret cantando 
entre tandas de filmes sus cuplés: Flor de té, 
Pájaro herido, Mala entraña, y el cuplé cubano 
Cuando pasa mi bandera, original de Montagú, 
con arreglo para orquesta de Gonzalo Roig.  
Protagoniza el apropósito cómico lírico Salón 
Mayendía, escrito por su marido Cristóbal del 
Pino.20 Y al regreso de otra breve estancia en 
los Estados Unidos, reaparece por última vez 
en el Payret, donde estrena la zarzuela en un 
acto Consuelito, de Alberto López, interpretada 
junto a Luisa Obregón, del Pino y La Presa.21 
Los cuatro años transcurridos en nuestra tierra 
le hicieron sentir un entrañable amor por Cuba 
y el público cubano, siempre tan especial con el 
artista extranjero.

—¿Le gusta La Habana, Consuelo? —Una 
barbaridad… a tal extremo, que mis empre-
sarios aseguran que no me iré de aquí más 
nunca. Pero paseo poco, muy poco. El tea-
tro me roba todo el tiempo… He ido mucho 
al Malecón, que es primoroso, y sobre todo 
a Obispo, donde las gentes al pasar me pro-
digan sonrisas de afecto y cariño. Pero qué 
buena gente, hombre, qué buena gente. En 
lo sucesivo, créamelo usted, quien me hable 
mal de Cuba o de los cubanos tendrá que 
reñir conmigo.22

Las dos figuras retratadas en este breve comen-
tario —émulas respectivas de La Bella Otero y 
Raquel Meller, quienes nunca trabajaron para 
Cuba— representaron los momentos más des-
lumbrantes del cuplé en La Habana, entre tan-
tos otros nombres que pudieran convertir la 
evocación en una de aquellas listas —guías de 
teléfono las llamaba Rine Leal23— de tan poco 
atractivo para el lector común. 
Treinta y tantos años después de aquella época 

dorada, se proyectaba en los cines habaneros 
un filme español cargado de añoranzas para 
las viejas generaciones. El último cuplé, prota-
gonizado por Sarita Montiel, era motivo al mis-
mo tiempo de decepcionantes comparaciones 
estilísticas. Sin embargo, aceptada sin reservas 
por el público más joven que no conoció los 
originales, la actriz hispana logra una envi-
diable popularidad con este resurgimiento del 
viejo cuplé. El magnate de la televisión cubana, 
Gaspar Pumarejo, siempre a la caza de espec-
táculos estelares, le extiende un fabuloso con-
trato de 25 000 pesos sin contar gastos de viaje 
y estancia, para actuar en sus programas y pre-
sentarse en el inmenso teatro Blanquita (hoy 
Carlos Marx),24 repleto de espectadores que 
la aclaman frenéticamente. Tanto este como el 
próximo filme de la artista hispana —La viole-
tera— se eternizan en las carteleras del Dúplex 
durante varios meses, con enormes colas de 
espectadores. A inicios de 1959 el teatro verná-
culo no deja pasar por alto la efervescencia del 
género redivivo y el humorista Carlos Robreño 
estrena con éxito similar en el teatro Martí, la 
parodia El penúltimo cuplé. 
Bien alejados ya en el tiempo, ambos momentos 
se pierden en la memoria de las generaciones 
mayores y queda solo la crónica como testimo-
nio del entusiasmo público por aquellas cancio-
nes, viva expresión de una estética trivial, que 
al cabo de tantos años se revela en la actualidad 
demasiado sentimental, ingenua y cursi. 

Notas
1 El local que ocupaba dicho teatro a inicios del siglo XX, 
continúa siendo un espacio público de entretenimiento, la 
Casa de la Música, sita en Galiano y Neptuno, Centro Haba-
na. Durante el siglo pasado cambió de nombre varias veces: 
Teatro Cubano (1923), Teatro Regina (1927), Radio Cine 
(1936) y cine Jigüe (1973).  
2 Mañach. Historia y estilo. Ed. Minerva, 1944, p. 117.
3 Los teatros habaneros se dividían en aquella época en dos 
amplios grupos: aquellos «decentes, a los que podían asistir 
las familias» y «los de moralidad dudosa, destinados al  
público masculino».
4 El término sicalíptico, surgido en los primeros años del 
siglo XX, significa etimológicamente «obsceno». Corominas lo 
registra en su diccionario etimológico como compuesto del 
griego sykon, «vulva» y aleiptikos, «lo que sirve para frotar 
o excitar». Casares, en su diccionario, limita su definición: 
«Literatura erótica rayana con la obscenidad.» Sin embargo, 
la Enciclopedia Espasa Calpe insiste en su carácter artístico 
(estético) e ingenioso por el «atrevimiento del fondo y la 
elegancia de la forma» de las obras así denominadas, que 
se apartan de «todo aquello que está reñido con el arte y el 
buen gusto» y deplora que se confunda el término con la voz 
pornografía.
5 Mª Luz González Peña, en Diccionario de la Zarzuela. 
España e Iberoamérica. Madrid. Instituto Complutense de 
Ciencias Musicales, 2006.
6 Ver diarios habaneros El Mundo, Heraldo de Cuba y Diario 
de la Marina, entre el 2 de junio y el 26 de julio de 1928.

7 Diario de la Marina, 16 de febrero de 1909.
8 La Bella Chelito falleció en Madrid, España, en 1959. 
9 desdemitorrecobalto.blogspot.com/.../canciones-por-nues-
tras-vidas-anteriores _27.html  
10 Agradezco estos datos al investigador Rolando Rodríguez 
Esperanza, historiador del teatro La Caridad, de mi ciudad 
natal. 
11 Diario de la Marina, 21 de diciembre de 1909.
12 El Mundo, 4 de septiembre de 1909.
13 Alejo Carpentier. La música en Cuba. Temas de la lira y el 
bongó, p. 340.
14 Chelito Criolla, en la vida real Inés María López (¿?-1939), 
alcanzó un envidiable éxito en el escenario del Alhambra 
durante las décadas de 1920 y 30. Aunque Eduardo Robreño 
la recuerda llamada Inés María Hernández, tomo su nombre 
de una relación de miembros fundadores de la Asociación 
Cubana de Artistas Teatrales.
15 Bernardo Viera y Trejo. «¡La Chelito! ¡Pensar que esta 
mujer estremeció La Habana!», en Bohemia, 10 de febrero 
de 1957.
16 Horacio Roqueta. «Hablando con la tiple de moda», en El 
Fígaro, 1917, p. 925.
17 El Mundo, 13 de diciembre de 1917. Enrique Peña «Peñi-
ta» (1880-1922) fue un célebre compositor de danzones y 
valses, director y cornetinista de su propia orquesta.
18 Anuncios de Universal Music Cº, San Rafael Nº 1 y de 
Viuda de Carreras, Prado 110, en El Mundo, 11 y 13 de mayo 
de 1918.
19 El Mundo, 18 de noviembre de 1918.
20 Heraldo de Cuba, 30 de abril de 1921.
21 Ídem, 11 de mayo de 1921.
22 Loc. cit., en El Fígaro, 1917.
23 La selva oscura, tomo I (La Habana, 1975), p. 280.
24 Bohemia, 28 de diciembre de 1958, p. 18, 137 y 89.

Sobre estas líneas, La Mayendía. Caricatura de 
Sirio. Revista El Fígaro.

Y a la derecha, Sarita Montiel en La Habana, 
página de folleto promocional.
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Difícil escribir sobre la obra artística de Pe-
dro Lemebel cuando tantos coterráneos suyos 
lo han hecho de manera insuperable, alentados 
por lo que les significó presenciarla en vivo. 
Difícil comentar el desborde expresivo con que 
empleó su cuerpo espoleado por su rebeldía. Y 
es que su obra nace de un compromiso con las 
grandes mayorías, los excluidos de siempre y 
con el diferente, pues para los prejuiciosos él 
lo fue. En 1986 asiste a un Congreso de la iz-
quierda chilena, «encumbrado en tacones altos 
y maquillado el rostro con la hoz y el martillo», 
para dar lectura a su Manifiesto Hablo por mi 
diferencia que lo catapulta a la fama por su tras-
gresión y valentía. 
«Él era su obra», afirma Patricio Fernández en 
el libro catálogo Arder, publicado en 2018. Todo 
lo que quiso expresar, denunciar, reclamar 
y conquistar lo hizo desde su ser. Su cuerpo, 
atuendos, tocados, gestos y voz, fueron sus me-
dios expresivos y los pilares de su artística di-
sertación, como lo fue su prosa díscola, tajante, 
florida y reñida con el recato, en su escritura. 
Por ello se le conoce como performer, si bien, 
al principio, ser reconocido en una u otra cate-
goría en que trabajó con su cuerpo (arte acción, 
performance, foto performance) no era impor-
tante para él, como no lo fue saber si lo que 
comienza a realizar en los tempranos 80 puede 
haber sido considerado acciones artísticas. Y 
esto fue así porque las que lleva a cabo enton-
ces como miembro del Coordinador Cultural1 
eran parte del activismo político que desata el 
Golpe de Estado en 1973. Así utilizará la sim-
bología del color, como cuando tiñe de rojo la 
fuente ubicada frente al Teatro Municipal en 
momentos de fuerte represión. Con la misma 
indiferencia hacia lo consagrado por el circuito 
mundial del arte en relación con las prácticas 
del cuerpo,2 en 1987 Lemebel y Casas recorren 
descalzos y cubiertos por sábanas el centro de 
Santiago en imitación a El Ángel, El Fantasma 

y La Llorona, «almas en pena que cruzaban la 
ciudad». Estas apariciones nocturnas —que 
paralizaban los autos y espantaban a los pea-
tones— y otras derivas travestis, impulsadas 
por el deseo de escandalizar, criticar los aconte-
cimientos y provocar, eran ajenas al rigor con-
ceptual e intenciones rupturistas de las acciones 
interdisciplinarias del CADA, colectivo que con 
fines socio-políticos también ocupó la ciudad. 
No obstante la orfandad de textos críticos sobre 
sus acciones —pues en esos años no publicaron 
catálogos—, dichas apariciones fueron conside-
radas el bautizo de las Yeguas del Apocalipsis, 
nombre escogido por su referencia «a los jine-
tes del apocalipsis como supuesta metáfora del 
Sida, entonces considerado la plaga de fin de 
siglo».3   
De hecho, Lemebel realiza una performance en 
relación al tema en la inauguración de la mues-
tra de las Yeguas del Apocalipsis «Lo que el 
Sida se llevó», en el Instituto Chileno Francés en 
noviembre de 1989, donde exhibieron instala-
ciones y fotos. Allí, semidesnudo, zaherido por 
jeringuillas —en lugar de dardos— que conte-
nían un líquido que imitaba la sangre, alegorizó 
en pose sin igual el martirio de San Sebastián, 
santo cristiano que fuera apropiado por la co-
munidad homosexual como protector de los 
enfermos del Sida en el apogeo de la epidemia.   
Al mes siguiente, en diciembre de ese año 1989, 
realiza una performance a modo de interven-
ción en el Hospital abandonado de Ochaga-
vía —denominado Hospital del Trabajador—, 
ubicado en la comuna obrera Pedro Aguirre 
Cerda, en el marco de las «Intervenciones 
plásticas en el paisaje urbano» organizadas 
por el Instituto Chileno Francés. Este proyec-
to de Salud Pública, había sido diseñado du-
rante el mandato de Eduardo Frei, y asumido 
a comienzos de los 70 por la Unidad Popular 
con el fin de convertirlo en el centro de salud 
más grande de América Latina. Pero el Golpe 

Militar de 1973 interrumpe su construcción y 
queda abandonado; con el tiempo deviene en 
sitio de actividades de oscura índole y refugio 
temporal de algún sin casa. Teniendo en cuenta 
su lóbrego destino, Lemebel cita al público a 
las diez de la noche, arma una pequeña escena 
con alambres de púas y zapatos tirados en el 
sitio eriazo contiguo al Hospital en alusión a 
la agresión sexual y a la indigencia, se recuesta 
en el centro, se cubre con escombros y restos 
de ladrillos untados con neopreno y les prende 
fuego. Al cortarse la luz el cuerpo de Lemebel 
aparece envuelto en llamas. Un cuerpo que 
evoca la tortura de la quema. Una fogata hecha 
con lo que se quiere desechar y hay que acabar, 
pero también un sentido ritual a la memoria de 
Sebastián Acevedo y otros mártires de aquella 
etapa, cuyo recuerdo, avivado por las llamara-
das, resurgió en los que presenciaron esta per-
formance en las ruinas del Hospital, catástrofe 
de un sueño que quedó en suspenso.  
El cuerpo y el rostro no solo han sido territo-
rios donde la historia personal, laboral, polí-
tica y familiar deja sus huellas, sino también 
los reductos de la identidad y la intimidad, 
de ahí que al trabajarlos Lemebel proyecte en 

Pedro Lemebel, 
performer
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ellos su íntimo ser. Lo mismo ocurre cuando se 
apropia de obras conocidas en que la condición 
andrógina de la imagen es resaltada hacia el lo-
gro de una nueva auto-representación, o apela 
a la impostura que permite la foto de estudio 
para inventarse auto-retratos en los que refleja 
similar naturaleza. Dentro de lo primero esta-
rían sus dos célebres apropiaciones del retrato 
de Frida Kahlo, en que figura con cabellos lar-
gos, maquillado y vellos en el bozo, una con 
un tocado de flores y la otra con las cejas juntas 
muy pobladas, retrato este último que escenifi-
có en la exposición «Museo Abierto» en el Mu-
seo de Bellas Artes en 1990. Y sobre lo segundo, 
las foto-performances que realiza para acom-
pañar las crónicas que publica en la revista 
Página Abierta durante ese año. En una aparece 
reclinado —en una feminizada pose lánguida y 
sensual—, vestido con ropa interior de mujer y 
un tocado hecho de alas de pájaro en la cabeza, 
y en otra versión de la misma foto incorpora 
un lagarto entre las piernas. Con Casas parodió 
también el famoso lienzo de la artista mexicana 

Las Dos Fridas, con una instalación-performan-
ce presentada en Galería Bucci en 1990 (repe-
tida en el Museo de Bellas Artes en 1991).  En 
esta pieza, realizada con la conciencia de que se 
trata de una copia pagana de aquel original, la 
sustitución de la imagen espejo de Frida por las 
caras mestizas de Lemebel y Casas, reorienta, 
según la escritora chilena Carmen Berenguer, 

el significado de la obra hacia los dualismos 
inmersos en la realidad latinoamericana: iden-
tidad-diferencia, rico-pobre, femenino-mascu-
lino, blanco-oscuro.  Por lo general, en sus fo-
to-performances trabaja discursos vinculados a 
la representación y experiencia homo-erótica. 
En la serie Devuélveme mi amor para matarlo ra-
sura su torso —única parte del cuerpo que cap-
turó la cámara— hasta conformar un corazón 
de vellos que luego arranca con cera hirviendo, 
mientras en la foto-performance Sin título, luce 
en su cuello y hombros desnudos un collar de 
diseño faraónico hecho de máquinas de afeitar 
Gillette, objeto «masculinizado por la publi-
cidad» al decir de Fernanda Carvajal, usado 
también por las mujeres y los travestis como 
parte de su cosmética. En los trabajos indivi-
duales como el San Sebastián, la intervención 
en el Ochagavía y en estos retratos, se vale de 
elementos y estrategias que serán igualmente 
claves en la simbólica de posteriores (re)pre-
sentaciones. Me refiero a las jeringuillas (alusi-
vas al contagio del sida), al neopreno (la droga 
del lumpen), al fuego (la tortura, el castigo, el 
fin, el ritual), al vello (la masculinidad y la con-
dición andrógina), a la desnudez (el erotismo), 
al travestismo (la homosexualidad) y, en su úl-
tima etapa, al texto manuscrito.  
Siendo la performance la vertiente más activa 
del arte conceptual, será justamente a través 
de la actuación, y de cómo trabaje y adorne (o 
exhiba desnudo) su cuerpo que el artista logre 
trasmitir la carga simbólica y semántica de sus 
proyectos. A ese respecto, Lemebel como per-
former posee líneas de trabajo muy particulari-
zadas, en que su potencial artístico fue decisi-
vo a la hora de resolver cómo entrelazar su yo 
homosexual con el compromiso político. Una 
de esas líneas es la teatralidad del gesto esbo-
zado desde el travestismo, manifiesto tanto en 
sus irrupciones personales en ámbitos concre-
tos —por ejemplo, cuando asiste al Congreso 
en que lee su manifiesto Hablo por mi diferen-
cia—, como en sus performances en el colectivo 
Las Yeguas. Respecto a lo segundo vale citar 
la intervención en la entrega del Premio Pablo 
Neruda de 1988 a Raúl Zurita, en que colocan 
a este una corona de espinas; A media asta, per-
formance realizada en la presentación del poe-
mario homónimo de Carmen Berenguer en la 
Feria del Libro, donde vestidos con los colores 
de la bandera arrastran un velo negro en señal 
de duelo por la dictadura; o cuando ataviadas 
de bataclanas intentan besar al futuro presi-
dente Patricio Aylwyn como parte de la convo-
catoria «Artistas e Intelectuales por el NO» en 
el acto presidencial en el Teatro Cariola, gesto 
a medio camino entre el compromiso y lo di-
vertido; y su actuación como grandes divas del 

cine de otros tiempos en la Calle San Camilo y 
en el Museo de Bellas Artes. De estos y otros 
performances debo destacar que, además de la 
idea del gesto en sí, la escogencia del lugar para 
su realización, ya sea por su índole política, la 
significación del sitio o sus latencias, incide en 
la concurrencia de mucho público. Son perfor-
mances que llaman poderosamente la atención 
y consiguen trascender, objetivos de todo buen 
performer.
Esa misma teatralidad del gesto en que su ego 
logra acabada expresión, podemos apreciarla 
en sus foto-performances. Amenazados por la 
condición efímera de la manifestación, el ges-
to o actuación no se disuelven en su acotada 
temporalidad, sino que quedan inmortaliza-
dos (al igual que el artista) a través de la foto, 
como vimos en los anteriores ejemplos. ¿De 
qué manera si no por esta, hubiésemos podi-
do conocer a destiempo la obra de Lemebel? 
Otra línea de trabajo identificable es el ritual, 
el acto sacrificial, la alegorización del martirio 
y de los hechos. En este tipo de obras el empleo 
de recursos olfativos, ambientales, auditivos y 
crepitantes como el fuego, y de referentes con 

cierta connotación local como escombros, ve-
las, cal y saco entre otros, resultaron decisivos 
para la activación de la memoria de los asisten-
tes, y de modo general para la captación de sus 
performances.      
Pero volvamos a su trabajo en las Yeguas…, 
aunque el colectivo debuta en el escenario san-
tiaguino con aquellas apariciones nocturnas 
que remedan personajes del imaginario popu-
lar, muy pronto despuntarán por la fuerza de 
su sino contracultural, por atacar el machismo 
y la doble moral, por hacer arte político. Al 
igual que Lemebel lo hiciera en su obra indi-
vidual, las Yeguas articulan su poética desde 
el cuerpo, el del homosexual, el del torturado 
y el del desaparecido, discursos que trabaja-
ron con una intención liberalizadora y de crí-
tica político-social, si bien practicaron la cita 
y la parodia. Baste mencionar algunas de sus 
presentaciones. Comenzaré por Refundación 
de Chile de 1988, intervención pública en que 
cabalgaron desnudos sobre una yegua blanca, 
en alusión al conquistador Pedro de Valdivia, 
hasta la Facultad de Arte de la Universidad 
de Chile para escenificar el ingreso de las mi-

norías en la academia. La conquista de Amé-
rica, performance realizado el Día de la Raza  
de 1989 en el local de la Comisión Chilena de 
Derechos Humanos, donde bailaron descalzos 
sobre el mapa de América Latina cubierto de 
vidrios quebrados de botellas de Coca Cola, en 
referencia al contagio del sida y a la Cueca Sola 
bailada por las madres de los desaparecidos. 
Casa particular, video realizado junto a Gloria 
Camiruaga, que registra la cena celebrada en 
el prostíbulo de la calle San Camilo, vestidos 
como grandes divas, junto a prostitutas y tra-
vestis, para dar glamour al sitio. Estrellada, en 
que posaron travestidas como Rita Hayworth y 
Dolores del Río dentro de una estrella de neo-
preno que dibujaron en la acera y prendieron 
fuego para así posar iluminadas por sus lla-
mas; esta performance la realizan como acto 
de protesta frente a la entrada del Museo de 
Bellas Artes en respuesta a la censura de Casa 
particular. En Homenaje por Sebastián Acevedo, 
instalación video, performance en la Facultad 
de Periodismo de la Universidad de Concep-
ción en 1993, martirizaron sus cuerpos al yacer 
desnudos sobre cal viva simulando el mapa de 
Chile, mientras una línea de carbón incendiada 
dejaba un fuerte olor; modo de rendir homena-
je a un padre que se dio fuego en protesta por 
las torturas a que fuera sometido su hijo. Tu do-
lor dice-minado, 1993, surge en reacción al Infor-
me Rettig de Verdad y Reconciliación sobre la 
violación de los derechos humanos. Familiares 
de las víctimas fueron convocados al sótano de 

la Facultad de Periodismo de la Universidad 
de Chile donde radicó la DINA; 500 copas ho-
menajearon a los desaparecidos, cuyos núme-
ros de carnet y ciudad de procedencia fueron 
declamados por los artistas sentados de espal-
das. En 1994 exhiben la foto Las Dos Fridas en la 
muestra colectiva La mirada oculta, en el Museo 
de Arte Contemporáneo de Santiago, y en 1995 

A la izquierda, arriba, una de 
sus apropiaciones de Frida 
Kahlo; y debajo, un momento 
de Estrellada. Junto a estas 
líneas, arriba, Refundación 
de Chile; y a la izquierda, La 
conquista de América. Y a la 
derecha, Homenaje a Sebas-
tián Acevedo.
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realizan su video instalación NN en la Univer-
sidad de Talca.
En 1994, Lemebel es invitado por el movi-
miento de las minorías sexuales a la marcha 
Stonewall por las calles de New York, en con-
memoración al 25 aniversario del estallido de 
las manifestaciones de denuncia a la opresión 
de las libertades sexuales que se produjeron 
en torno al pub neoyorkino de ese nombre en 
1968. Desfila con la cabeza nimbada por aro —a 
lo Frida Kahlo— de jeringuillas hipodérmicas, 
corsé que reproduce el interior de su cuerpo y 
cartel que reza «Chile return aids».  
El impacto de sus obras se sentía en el medio 
artístico cuando visité Chile en 1996 con vistas 
a la VI Bienal de La Habana, celebrada al año si-
guiente. En esa edición, convocada bajo el tema 

de la memoria (individual y colectiva), la obra 
de Las Yeguas resultaba paradigmática en sus 
referencias a la historia reciente de Chile. En las 
propuestas que habíamos pre-seleccionado de 
otros países abundaban la fotografía y el docu-
mento —típicos archivos de memoria—, mien-
tras lo que las Yeguas hacían eran performan-
ces, sensibles alegorías actuadas con sentido de 
afirmación o protesta, donde el cuerpo, el dato 
expresado de modo oral y los materiales figu-
raban como reservorios del recuerdo. Desde su 
fundación la Bienal ha dado espacio a las mino-
rías y a la diferencia, por lo que sus voces tenían 
para nosotros —el Equipo de Curadores— par-
ticular valor y fue unánimemente aceptada mi 
propuesta. El Patio exterior del Centro Wifredo 
Lam acogió su conferencia-performance nim-

bada por muro 
de fondo donde 
se leía en letra 
manuscrita: «Ha-
blo por mi len-
gua, mi sexo y mi 
social popular». 
Montados en ta-
cones, maquilla-
dos, vestidos de 
negro y luciendo 
sortijas adorna-
das con palomas, 
Las Yeguas se 
presentaron ante 
el público e hicie-
ron un recorrido 
por su obra con el 
auxilio de imáge-
nes reproducidas 
por la pantalla de 
un televisor. En 
las anteriores Bie-
nales IV y V, las 
obras de los chile-

nos Eugenio Dittborn y Paz Errázuriz mos-
traban un interés particular en los márgenes 
sociales —nacido quizás del deseo de contra-
rrestar la difundida imagen (de) país exitoso, 
pero socialmente excluyente—, al focalizar los 
seres que habitan los asilos, los presidios, los 
manicomios, los circos ambulantes, los prostí-
bulos y también los suburbios, donde encon-
tramos la violencia barriobajera de los boxea-
dores. Paisajes humanos preteridos que, dada 
las precarias condiciones de vida de muchas 
zonas y países del Tercer Mundo, pensamos 
que debían tener presencia en exposiciones en 
torno al eje centro / periferia, entonces muy en 
boga. Las imágenes de Dittborn y Errázuriz lla-
maron la atención sobre esa cara poco feliz de 
la realidad chilena y latinoamericana, mientras 

las Yeguas completaron la visión del periodo 
a través de las alegorías sociales y políticas de 
sus performances memorables.   
Luego de desintegrado el colectivo, Lemebel 
continuó de modo individual su obra artísti-
ca. Impulsado siempre por la contingencia y el 
recuerdo, desafió el autoritarismo, las estruc-
turas patriarcales y los prejuicios desde su ac-
tivismo artístico-político. En su obra la sangre 
habló del dolor y el fuego de la consumación 
del hecho o fin del ser vivo —entre otras acep-
ciones—, como se apreció en Abecedario, una de 
sus últimas intervenciones. En una de las pasa-
relas peatonales del Cementerio Metropolitano 
de Santiago, ubicado muy cerca de su barrio 
de infancia y donde está sepultada su madre, 
estampó en el pavimento las letras manuscri-
tas del alfabeto y las hizo arder. Para Richard 
«hizo polvo y cenizas la aplicada caligrafía de 
sus saberes letrados». Lemebel obtuvo el título 
de Profesor de Artes Plásticas en la Universi-
dad de Chile, el primero en su familia en llegar 
a esa alta casa de estudios. Empero, no creo se 
tratara de un rechazo a lo allí aprendido, aun-
que sí a lo que el alfabeto castellano represen-
ta como resultado de la dominación colonial 
e instauración de la civilización occidental en 
estas tierras, proceso histórico que condujo a 
la relegación de las lenguas autóctonas —cri-
terio que comparten Richard y Carvajal—, y 
en la vida contemporánea a otras inequidades, 
como el menosprecio de las hablas y decires 
populares con que Lemebel gustaba expresar-
se. Sin embargo, cuando supe que ya entonces 
un nódulo maligno en la garganta le limitaba el 
habla y acortaba la vida, pensé que la escritura 
del alfabeto y su incendio, nada menos que en 
la pasarela que conduce al camposanto, debió 
tener más significados: expresar, en el dibujo 
de la mera letra, sentimientos que ya no diría 
más de modo oral, y nombrar personas. Y al 
quemar las letras rendir tributos a unos y con-
denar a otros; ser siempre artista sabiendo ya la 
cercanía del fin.
Aprovechando la estabilidad del cáncer que pa-
decía, en la madrugada del 11 de enero del 2014 
realizó su último performance: rodó desnudo 
dentro de saco húmedo por las escalinatas en 
llamas del Museo de Arte Contemporáneo in-
cendiadas con neopreno: salió ileso. La caída 
del bulto remitía inequívocamente a la forma 
en que el terrorismo de Estado se deshacía de 
los cuerpos asesinados y torturados tirándolos 
al mar, desde aviones o barcos, para así elimi-
nar «la prueba física de la desaparición», según 
palabras de Nelly Richard quien agrega: 

Arder apela… al incombustible reclamo por 
la verdad y justicia que Pedro persiguió in-
agotablemente en cada marcha, junto a fa-

miliares de detenidos desaparecidos, para 
que los responsables de los crímenes de la 
violencia militar terminaran siendo perse-
guidos por las llamas del infierno. Arder sig-
nifica también… que las cenizas de la me-
moria no terminaran nunca de apagarse… 
dejar cenizas como residuo latente de una 
combustión cuyo incendio puede volver a 
propagarse en cualquier momento pese a 
los operativos transicionales destinados a 
silenciar el pasado culpable con sus neutros 
pactos de encubrimiento.4 

Tal acción decidiría el título de su retrospecti-
va Arder organizada por Sergio Parra y Pedro 
Montes en la Galería D-21 desde noviembre a 
enero del 2015, con obras producidas desde los 
80 hasta ese entonces.  
En sus últimos años su obra personal y en el 
colectivo las Yeguas fue reclamada por los 
museos e instituciones metropolitanas e in-

tegró importantes exposiciones. Por fortuna 
Fernanda Carvajal y Alejandro de la Fuente, 
investigadores fundadores del Archivo Yeguas 
del Apocalipsis, se han dado a la tarea de reco-
lectar todo el material disperso y archivarlo en 
copias. El 23 de enero de 2015 Pedro Lemebel 
fallece en Santiago. No me sorprendió que una 
muchedumbre lo acompañara desde la Igle-
sia Recoleta Franciscana hasta el Cementerio 
Metropolitano donde se le dio sepultura. Fue 
querido y admirado. Quedó en la memoria de 
todos como uno de los creadores más audaces 
de la escena local.

Notas
1 Conglomerado de organizaciones político-culturales activo 
durante los 80.
2 «Nos interesaba especialmente que el lenguaje fuera más 
juguetón, más distraído que riguroso, que nada quedara 
completamente finalizado. No nos interesaba asumir nada de 

un modo completo, ni siquiera el arte, porque creo que no se 
trataba de ser artista ni nada por estilo. Había una matriz, un 
discurso del que tratábamos de huir»expresó Lemebel. En: 
Galende, Federico: Filtraciones II. Conversaciones sobre arte 
en Chile. ARCIS/Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2009, p. 
211. En esa entrevista participa Carmen Berenguer quien 
expresa «Por algún motivo terminábamos riéndonos siempre 
del arte, de esa gravedad en la que le arte se proyectaba»… 
p. 211.
3 Carvajal, Fernanda: Yeguas. En Carvajal, Fernanda, Del-
piano, María José y Macchiavello, Carla: Ensayos sobre arte 
visuales: prácticas y discursos de los años ´70 y ´80 en 
Chile. LOM Ediciones, Santiago de Chile, 2011.
4 Richard, Nelly: Bordar de pájaros las banderas de la patria 
libre… Llamas y cenizas, la incandescencia del recuerdo. En 
Arder. Pedro Lemebel. Metales pesados visual/ D21 Editores, 
Santiago de Chile, 2018.

En la marcha 
Stonewall por 
las calles de 
Nueva York. 
Debajo, durante 
la presentación 
en la VI Bienal 
de La Habana, 
1996.

Un momento 
de Abeceda-
rio. Y debajo, 
Arder.
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El propósito de traer a Pedro Lemebel como 
escritor —antes, ya lo sabemos, había visitado 
La Habana como artista invitado a la Bienal de 
Arte— era un anhelo que la Casa no lograba 
concretar. La idea de pedirle integrar el jura-
do del Premio Literario no prosperaba porque 
los amigos más razonables nos advertían que 

Pedro no soportaría fácilmente la idea de ser 
sepultado por una montaña de manuscritos y 
de ser «encerrado» para leerlos. En medio de 
nuestro frustrado deseo fue cuajando una al-
ternativa que podía resultarle más tentadora. 
En el año 2000 la Casa de las Américas había 
creado el espacio Semana de Autor, que en sus 
primeros tiempos sería protagonizado, sucesi-
vamente, por Ricardo Piglia, Luisa Valenzuela, 
Diamela Eltit, Ernesto Cardenal y Rubem Fon-
seca. Esta opción tenía el atractivo de que se 
trataba de un homenaje que otorgaba mayor 
visibilidad a su protagonista. 
Después de varios intentos fallidos de contac-
tarlo, logramos dar con él a través de Soledad 
Bianchi, amiga común a quien —entre otras— 
Lemebel dedica De perlas y cicatrices. De modo 
que en octubre de 2005 Roberto Fernández Re-
tamar le envió la invitación oficial. Pedro acep-
tó de inmediato, pero ni siquiera así conseguía-
mos que respondiera buena parte de nuestros 
mensajes. Por fortuna él mismo delegó la coor-
dinación de la Semana en la eficiente Jovana 
Skármeta, cuya labor sería imprescindible tan-
to en la preparación del viaje como durante los 
días habaneros. No se nos escapaba, desde lue-
go, que la presencia de Lemebel entre nosotros 
podía ser un revulsivo, al menos entre quienes 
se acercaran a conocerlo. Otros, en cambio, se 
esforzarían en hacerlo invisible. Habría que re-
visar la prensa de la época, pero creo recordar 
que ninguna cámara de televisión llegó hasta 
donde él estaba, ningún periódico le dedicó es-
pacio alguno. Eran, en cierta medida, buenas 
noticias: Lemebel seguía provocando escozor.
El hecho es que el 21 de noviembre de 2006 tuvo 
lugar en la Casa de las Américas uno de esos 
terremotos a los que él estaba acostumbrado 
pero que resultaban inolvidables para los tes-
tigos. Imposible borrar de la memoria aquella 
tarde en que Pedro Lemebel —ataviado con un 
elegante vestido negro y tacones de vértigo— 

irrumpió en la sala atestada, y «ante un público 
literalmente estupefacto» comenzó: 

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba…1

Cuando aquel día Lemebel terminó de leer su 
manifiesto (… Y yo quiero que vuelen compañero // 
Que su revolución // Les dé un pedazo de cielo rojo // 
Para que puedan volar), la atestada sala habanera 
le brindó una cerrada ovación. Su protagónica 
presencia, lo mismo que la entusiasta acogida 
del público, eran sin duda un «rasguño en la 
piedra» que —en el plano literario— se suma-
ba a otros, el más notable de los cuales había 
sido el cuento de Senel Paz «El lobo, el bosque 
y el hombre nuevo», y su versión cinematográ-
fica: Fresa y chocolate. Eso sí, el de Lemebel era 
un rasguño mucho más escandaloso.
Para entonces, un nuevo matiz en la percep-
ción de Lemebel sobre la realidad cubana había 
aparecido en la novela Tengo miedo torero (2001). 
Abiertamente referencial, una advertencia al ini-
cio nos dice: «Este libro surge de veinte páginas 
escritas a fines de los 80, y que permanecieron 
por años traspapeladas entre abanicos, medias 
de encaje y cosméticos que mancharon de rouge 
la caligrafía romancera de sus letras». El tono de 
esas líneas que no eluden lo cursi, contagia el 
heroico asunto de la novela (el infructuoso aten-
tado que el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
le realizara a Pinochet en 1986) y deja claro el 
lugar desde el que habla su autor. El protagonis-
ta, La Loca del Frente, acaba de mudarse a una 
casita cuyo mobiliario lo forman unas pesadas 
cajas que el joven (que se hace llamar) Carlos, 
a quien acaba de conocer en un almacén, le ha 
pedido guardar con el argumento de que eran 
libros prohibidos. No tardaremos en sospechar, 
y luego confirmar, que en realidad son armas, 
las mismas que servirán para el atentado. Y las 
supuestas sesiones de estudio que los amigos 
de Carlos sostienen en casa de La Loca, no eran 
sino las reuniones preparativas de aquel acto. 

Jorge Fornet
Dirige el Centro de Investigaciones 

Literarias de la Casa de las 
Américas y la revista homónima. 

Sun libro El 71. Anatomía de 
una crisis (2013), es ya 

un clásico de la crítica cubana.

Pedro Lemebel, 
habanero
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Esa relación entre un homosexual un tanto frí-
volo y en principio apolítico, y un joven militan-
te que lo va empujando al compromiso político, 
tiene un obvio antecedente —que los críticos no 
tardaron en señalar— en El beso de la mujer ara-
ña, de Manuel Puig, así como en el cuento de 
Paz y su afamada versión fílmica. El aprendizaje 
político por parte de La Loca, que va creciendo 
desde su familiarización con la Radio Coope-
rativa hasta las discusiones en el autobús y su 
presencia en una manifestación, que pasa de 
bordar manteles para las mujeres de los gene-
rales a ser cómplice de los jóvenes luchadores, 
va acompañado de un acercamiento amoroso 
hacia Carlos. La atracción y luego ese amor (im-
posible) que impulsan a La Loca a arriesgarse 
tanto, cederán ante el auténtico deseo de entre-
garse a una causa. Al final, después del fallido 
atentado, La Loca y Carlos se reencuentran en 
Valparaíso, se van durante un día a un rincón 
paradisíaco, este anuncia que al día siguiente se 
marcha a Cuba, y le pregunta a La Loca si está 
dispuesta a acompañarlo. Como en los mejores 
melodramas, La Loca le responde que «toda la 
vida te voy a agradecer esa pregunta. Es como 
si me estuvieras pidiendo la mano [pero] lo que 
aquí no pasó, no va a ocurrir en ninguna parte 
del mundo».
En las intervenciones durante la Semana de 
Autor, el tema fue sujeto a discusión. Norge 
Espinosa hacía notar que la respuesta que La 
Loca ofrece a modo de pregunta es una lección. 
Cuando ella (a quien considera «un pájaro fuer-
te y feliz en su mundo cursi, pero no ingenua») 
dice «¿Qué podría ocurrir en Cuba que me 
ofrezca la esperanza de tu amor?», el lector pue-
de entender dos cosas. La primera y más obvia 
es que el cambio de contexto no provocará mo-
dificación alguna en las circunstancias persona-
les e íntimas de cada uno de ellos. Cuba, en ese 
caso, no tendría mayor relevancia que la de ser 
un sitio distinto, sin ninguna otra marca semán-

tica. Espinosa, en cambio, destaca la segunda 
lectura: aquella en que Cuba significa algo más. 
En ese caso, la respuesta de La Loca a Carlos 
«sella la propuesta como un imposible […] sus-
pendido». Espinosa historiza ese diálogo; lee 
desde el hoy una escena que tuvo lugar veinte 
años antes, cuando el contexto de la Isla aún no 
era propicio para recibir a La Loca: «Es 1986», 
comenta, «y la utopía es todavía una realidad 
que se limita a profetizarse».2

Ese conflicto, que en la novela aparece única-
mente insinuado, forma parte de un tema ma-
yor: el de la tensa relación entre revolución y ho-
mosexualidad. A Jorge Ruffinelli le preocupaba 
que a la novela le cayera, como a Fresa y choco-
late, «el sambenito de que su historia de amor 
no se consuma (homo)sexualmente», cuando lo 
que en verdad le interesa es demostrar «la con-
gruencia absoluta entre dos mundos que pare-
cían divorciados: el de la ‘diferencia’ sexual y 
el de la Revolución».3 Si bien cabría matizar lo 
de congruencia absoluta, es cierto que el propó-
sito de la novela —como el de sus antecesores 
ya mencionados— es conciliar a los personajes 
no a través de la sexualidad sino de un proyec-
to político. De hecho, el reclamo de Lemebel, 
como afirmó Fernando A. Blanco en su propia 
intervención de la Semana, «es algo mucho más 
radical que la anécdota o la visibilización de una 
colectividad asediada, es un intento por hablar 
de una vulnerabilidad síquica y fisiológica que 
hermana en una política de identidad solidaria 
a los mundos abyectos de la peste con los mun-
dos macabros del genocidio estatal y la aliena-

ción capitalista».4 Es decir, cuando Lemebel des-
cribe las vicisitudes de un personaje o de una 
colectividad no se ciñe a ellos como excepción 
dentro del sistema sino como la parte más vul-
nerable de él. No es difícil coincidir con Ruffine-
lli, por tanto, cuando considera una trampa fu-
nesta leerlo «exclusivamente desde el costado o 
la perspectiva de la corriente de los estudios de 
la sexualidad queer o gay»; esa visión —dice— 
«constituye un encierro, significa colocar a la 
literatura de Lemebel en lo que él mismo deno-
mina ‘el gueto homosexual’».5 Me parece que si 
bien se mueven en zonas distintas del espectro 
político, también en esto Lemebel se acerca a 
Arenas: en rechazar esa supuesta libertad que 
otorga el gueto, que a fin de cuentas no es sino 
una alternativa más generosa, aunque equiva-
lente y políticamente correcta, del sidario. En-
tendido así, no es extraño que el mismo Ruffine-
lli se resista a asumir el paralelo que más de una 
vez se ha trazado entre Lemebel y Monsiváis. 
Para aquel, si el mexicano pertenece a la cultura 
del Museo, «Lemebel es antimuseico por defini-
ción y esencia»; igualmente, si «Monsiváis son-
ríe en las fotos acompañado por Premios Nobel, 
Lemebel sólo tiene por compañía a las Locas, a 
amigos fieles, a profesores que admiran su obra, 
a mujeres señeras como la legendaria Gladys 
Marín, pero nunca a la Institución Cultural que 
reparte premios y honores».6
Un enorme desafío que se planteaba en relación 
con el chileno era el de qué y cómo se proyecta-
ría siendo ya una figura establecida y transcu-
rridas dos décadas de transición posdictatorial. 
Me parece cardinal en ese sentido una inte-
rrogante que el mismo Ruffinelli se formula: 
«cómo podrá Lemebel sobrevivir como escritor, 
artista e intelectual, y continuar funcionando 
con su espíritu de transgresión, sin que el siste-
ma consiga cooptarlo». O, para decirlo en otras 
palabras, «cómo será Lemebel después de Leme-
bel».7 Esa facultad de reinventarse, considera el 

crítico, no es meramente la habilidad del traves-
ti para transformarse, sino que va mucho más 
allá. Quienes estuvieron junto a él en La Haba-
na lo saben. La primera lectura que generó su 
presencia, la más obvia, fue la provocada en ese 
contexto por la exhibición de su propio cuerpo 
travestido. La otra, menos epidérmica, apun-
taba a zonas de riesgo más profundas en que 
se cruzaban su propia reinvención, su perenne 
capacidad urticante, y la reconciliación con un 
espacio que le provocara tantos desvelos.

Coda
Con la enfermedad que lo iba devastando, lle-
gaban las malas noticias. En algún momento 
Lemebel barajó la posibilidad de viajar a tra-
tarse en Cuba, para lo que le pidió a Roberto 
Fernández Retamar que intercediera. El 19 de 
abril de 2012 este le comenta haber iniciado las 
gestiones pertinentes y le solicita un resumen 

de la historia clínica, que le pide hacer llegar 
cuanto antes. Para entonces, Pedro había cam-
biado de opinión.
Los partes que nos iban llegando de él eran 
cada día menos optimistas. Su voz lo abando-
naba. En medio de ese preocupante panorama 
recibimos una noticia alentadora: el 18 de octu-
bre de 2013 recibió un hermoso y emotivo ho-
menaje donde no faltaron las lágrimas ni el hu-
mor. Supe por una amiga presente que Pedro 
había leído un texto conmovedor, imposible 
de no percibir como una suerte de testamento. 
Le escribí para pedirle que nos permitiera re-
producirlo en Casa (como en efecto ocurrió, en 
el número 273, de octubre-diciembre de 2013). 
Pocos días después nos envió el texto como ad-
junto de un escueto mensaje: 

De: Pedro Lemebel [mailto:lemebel@hot-
mail.com]
Enviado el: jueves, 24 de octubre de 2013 
11:44
Para: Dirección CIL Casa de las Américas
Asunto: RE: De Jorge Fornet, La Habana
Acuérdense de mi si hay una posibilidad de 
volver...
Besos
Pedro Lemebel

Notas
1 En honor a la verdad, durante su lectura en la Casa de las 
Américas Lemebel omitió ese verso y otro aún más ácido. 
Cuando al final le comenté tal supresión, Pedro —dueño de 
una lengua afilada como pocas— se limitó a sonreír.
2 «Puig, Paz, Lemebel: la sexualidad como revolución», Casa 
de las Américas 246(2007): 85.
3 «Lemebel después de Lemebel», Casa de las Américas 
246(2007):78.
4 «La crónica urbana de Pedro Lemebel: Discurso cultural y 
construcción de lazo social en los modelos neoliberales», 
Casa de las Américas 246(2007): 91.
5 Ruffinelli, p. 79.
6 Ibid., p. 77.
7 Ibid., p.75.
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El nombre de Surisday Reyes Martínez 
se leyó por primera vez en esta revista (no. 
3/2015) como autora de un texto sobre el 
discurso posmoderno de ceramistas cuba-
nas. Era, entonces, una recién graduada en 
Historia del Arte que se desempeñaba como 
especialista en el museo dedicado a la co-
lección, exhibición, conservación, estudio y 
promoción de la cerámica artística cubana 
contemporánea. Un lustro después, la ha-
banera nacida en 1991 regresa como entre-
vistada y directora de la misma institución, 
que en 2020 cumple treinta años de funda-
da. Surisday recuerda que su interés por la 
cerámica obedeció a más de un motivo:

—Uno de ellos es haber tenido la po-
sibilidad de visitar, como parte de las 
prácticas laborales de primer año de 
Historia del Arte, el Taller de Cerá-
mica del Instituto Superior de Arte, 
actual Universidad de las Artes de La 
Habana. Las obras que pude apreciar 
allí mostraban otros modos que no aso-
ciaba a esta manifestación. No pocas 
visitas realicé también al Museo Na-
cional de la Cerámica Contemporánea 
Cubana, cuyas piezas desplegadas en 
la planta baja me impactaron por su 
visualidad.
Durante el proceso de selección de un 
tema para la tesis de graduación volví 
a repensar la cerámica. Afortunada-
mente, tal vez ante la pasión mostrada 
por esta disciplina, la Dra. María Ele-
na Jubrías —mi profesora entonces de 
Arte V— afirmó que estaba dispuesta 
a ser mi tutora siempre que formulara 
argumentos sólidos de un tema de ne-
cesario estudio. Añadió, además, que 
buscara información sobre las mujeres 
ceramistas. Su apoyo y confianza anti-

cipada me dieron el impulso 
inicial.
A partir de esa premisa vol-
ví en disímiles ocasiones al 
Museo para apreciar el perfil 
expositivo permanente des-
de una visión más analítica. 
También necesitaba buscar bi-
bliografía en su Centro de Re-
ferencia. Hubo desvelos por 
tantas lecturas que me fueron 
conduciendo a una posible 
hipótesis. El canon posmo-
derno en el discurso cerámico 
femenino, se tornó aspecto a 
valorar pues no había sido 
abordado desde el enfoque 
que proponía. Las figuras a in-
vestigar tenían muy diversos 
modos de creación, por lo que 
era meritorio dedicar tiempo a estudiar 
sus quehaceres individuales y a la vez 
considerar elementos de análisis pano-
rámicos. Contacté a algunas creadoras, 
las entrevisté. De este modo me acer-
qué y comprometí con la cerámica…
—¿Cuándo y cómo te vinculaste laboral-
mente al Museo?
—Fue un paso más largo. En quinto año 
de la carrera, y tras la defensa de la te-
sis, se inició el proceso de selección de 
los posibles centros que acogerían a los 
recién graduados para el servicio social. 
En ese grupo de opciones estaba el Mu-
seo. Fue una grata sorpresa. Me había re-
lacionado con esa institución, incluyen-
do su equipo técnico. Empecé mi labor 
profesional allí en septiembre de 2014. 
No puedo decir exactamente que elegí el 
Museo, fue una elección mutua…
—El Museo aparece con diferentes designa-
ciones en varios documentos promocionales, 

algunos elaborados por la propia institu-
ción. Incluso, se le identifica sencillamente 
como Museo de la Cerámica en la placa de 
barro hecha por Alfredo Sosabravo y empla-
zada desde 2007 en la fachada principal...
—El nombre oficial es Museo Nacional 
de la Cerámica Contemporánea Cu-
bana según consta en los documentos 
fundacionales desde el 5 de mayo de 
1990.
—Algunos piensan que fue creado como 
extensión del Museo Nacional de Bellas 
Artes. Quizá porque inicialmente se pre-
sentaba como Museo Nacional, Castillo 
de la Real Fuerza; y su director-fundador, 
Alejandro G. Alonso, era —o había sido— 
subdirector técnico de Bellas Artes...
—A finales de los años ochenta, él ar-
gumentó la viabilidad e importancia 
de crear un museo para atesorar, ex-
hibir y promover la cerámica artística 
cubana contemporánea en un proyecto 

De la CERÁMICA, 
sus voces y museo

Israel Castellanos León
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que presentó al Museo Nacional de Be-
llas Artes, subordinado entonces direc-
tamente al Ministerio de Cultura.
Bellas Artes comprendía, en su es-
tructura administrativa, al Museo de 
Artes Decorativas y al Castillo de la 
Real Fuerza. Este último inmueble no 
contaba con un perfil expositivo per-
manente. De modo que, al aprobarse 
la fundación del Museo Nacional de 
la Cerámica Contemporánea Cubana, 
se instaló en el Castillo, donde radicó 
desde 1990 hasta su traslado a la Casa 
Aguilera en 2005. La nueva institución 
fue atendida, desde el punto de vista 
administrativo y metodológico, por 
Bellas Artes.  Cuando este Museo se 
subordinó al Consejo de Estado, aque-
lla función fue asumida por el Consejo 
Nacional de las Artes Plásticas. Y lue-
go por la Oficina del Historiador de La 
Habana (OHC), a la cual se halla ads-
cripta la sede actual.
—El Museo ha tenido el reto de desplegar 
su colección en inmuebles antiguos y pa-
trimoniales, que debía de respetar. ¿Cómo 
enfrentó y solucionó el desafío en cada esce-
nario constructivo?
—La gran importancia patrimonial del 
Castillo de la Real Fuerza ameritaba 
un proyecto expositivo que estuvie-
ra en consonancia con ese símbolo de 
nuestra arquitectura colonial. Ante esta 
cuestión y las propias características es-
paciales de una fortificación construida 
entre los siglos XVI y XVII, se impuso 
la capacidad innegable de Alejandro G. 
Alonso, quien valoró la posibilidad de 
diseñar vitrinas de cristal de grandes 
dimensiones que al ocupar el área cen-
tral de cada sala permitieran apreciar 
las piezas volumétricas.
Se consideró el despliegue cronológico 
de las propuestas. La primera sala re-
salta las obras en la línea de vasija de-
sarrolladas por reconocidos creadores 
de la plástica nacional en los predios 
del Taller de Cerámica de Santiago de 
las Vegas en los años cincuenta del si-
glo pasado. También se representó el 
momento de cambio hacia una produc-
ción escultórica por parte de artistas 
que en los sesenta se vincularon al Ta-
ller de Cubanacán con figuras también 
representativas en la década posterior. 
La última sala estuvo dedicada a las 
Nuevas figuras que testimoniaban la 
continuidad de este quehacer en los 
convulsos años ochenta y noventa.

Quince años de historia de la manifes-
tación están indisolublemente ligados a 
la existencia del Museo y el desarrollo 
de su colección en el Castillo de la Real 
Fuerza. Las otras décadas transcurri-
das han tenido por sede la Casa Agui-
lera, donde se mantuvo la ordenación 
cronológica. Pero la estructura espacial 
de esta edificación —correspondiente a 
una vivienda típica del siglo XVIII, con 
dos niveles y salas distribuidas en tor-
no a un patio central—, impuso la nece-
sidad de una modificación conceptual 
y desde el punto de vista práctico que 
rápidamente encontró enfoques diver-
sos por parte de Alejandro G. Alonso. 
Las bien diseñadas vitrinas tuvieron 
que reducir sus dimensiones para ajus-
tarse a las demandas del nuevo sitio. Y 
se concibieron nuevos proyectos, como 
el titulado Una maceta, un artista, una 
planta, con el fin de ambientar y embe-
llecer el mencionado patio.
En el proyecto museológico se planteó 
la concepción general de la institución 
en cuanto a servicios, selección de lo-
cales para oficinas, almacenes musea-
les y centro de referencia. Se conside-
raron, desde luego, los espacios para 
la museografía, entendida como el 
diseño expositivo de las obras en un 
marco temporal y físico determinado. 
Comprendió la ubicación de pancartas 
identificativas y otros elementos que 
aportaban información necesaria.
En este sentido, al ampliar los límites de 
tiempo de la propia disciplina, fue pre-
ciso reajustar el despliegue de las obras. 
Así, en la planta alta se ubicó el pano-
rama de la cerámica artística nacional 
desde 1950 hasta la actualidad a través 
de salas identificadas como: Iniciado-
res, Triunfo Revolucionario, Terracota 
4, La Vasija y La Colección Crece. Esta 
última abarca también áreas de la plan-
ta baja con obras de mediano, gran for-
mato e instalaciones que corroboran la 
riqueza de la manifestación en cuanto 
a lenguajes, temáticas, así como su con-
temporaneidad. Todos los espacios han 
sido aprovechados sabiamente, por lo 
cual en las paredes de los pasillos ex-
teriores se encuentran expuestos intere-
santes murales cerámicos con los más 
variados recursos plásticos.
—¿Las soluciones continúan siendo fun-
cionales?
—En esencia, los dos proyectos con-
cebidos para mostrar la historia pasa-

da y presente de la cerámica artística 
cubana han sido válidos. Cada uno se 
ha ajustado a su contexto específico 
de formulación conceptual y posterior 
materialización. Sin embargo, volver la 
mirada con mayor agudeza a tres déca-
das de fundación del Museo —con sus 
particularidades museológicas en cada 
etapa y locación— supone cuestiona-
mientos, nuevas valoraciones, posibles 
sugerencias.
—¿Abordaste esos aspectos en la Maestría 
en Gestión y Preservación del Patrimonio 
Cultural que concluiste en el Colegio Uni-
versitario San Gerónimo en 2019?
—En esa tesis de maestría planteé como 
tema La colección del Museo Nacional 
de la Cerámica Contemporánea Cuba-
na: valoración artística y patrimonial. 
Para la demostración de la hipótesis 
consideré un conjunto de indicadores 
que permitieran, precisamente, afirmar 
estas cuestiones, dígase: memoria his-
tórica, identidad, valor técnico, valores 
de contemporaneidad, valor de rareza, 
significados y diversidad temática, au-
tenticidad y representatividad de los 
autores.
Los resultados obtenidos en torno a 
dichos valores al analizar las piezas de 
colección, viabilizan el replanteo de un 
nuevo proyecto museológico que se 
sustente en los conceptos formulados y 
las propuestas evaluadas. Así se ofre-
cería un discurso renovado en cuanto 
a la manera de comunicar los conteni-
dos a partir de la conjunción de obras 
de diversas épocas, generaciones crea-
tivas, variantes tipológicas. Asimismo, 
sería complementario y efectivo el uso 
de las tecnologías digitales en el diseño 
propiamente museográfico.
Si bien hasta entonces se han emplea-
do eficientemente los espacios del in-
mueble, otra concepción museológica 
podría contribuir a un mayor aprove-
chamiento del patio central, los pasillos 
exteriores, los vanos, así como elemen-
tos de la propia arquitectura en bene-
ficio del montaje mismo, sin afectar el 
patrimonio edificado.
La anterior es solo una variante, existen 
otras posibilidades de despliegue de las 
obras apelando a la diversidad en todos 
los aspectos previamente enunciados y 
otros que puedan considerarse, sin una 
lógica cronológica preestablecida. 
Los retos para estos cambios en la ac-
tual sede serían muchos en tanto ello 

Sobre estas líneas, vista general del 
montaje en la VI Bienal de Cerámica 

2002. Y más arriba, un momento de la 
bienal correspondiente a 2004. 

Vistas de la Bienal 
de Cerámica La 
Vasija, 2005
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supone una reformulación general a 
nivel museológico que comprenda as-
pectos como redistribución de los es-
pacios; una nueva lógica de montaje; la 
adquisición de tecnología digital como 
apoyatura al discurso museográfico y 
un adecuado Sistema de Seguridad y 
Protección.
Ante este empeño es preciso aunar vo-
luntades que nos apoyen conceptual y 
financieramente para lograr mostrar la 
colección de Cerámica Artística Con-
temporánea Cubana según lo deman-
da este quehacer y a tono con los tiem-
pos que corren.
—¿Qué consecuencias administrativas o 
de otra índole tuvo el cambio de sede?
—Al formar parte de la Oficina del His-
toriador (OHC), el Museo se sumó a la 
labor constructiva y de conservación 
emprendida por Eusebio Leal, que no 
ha reparado únicamente en la arqui-
tectura, el urbanismo y las coleccio-
nes patrimoniales, sino que trasciende 
a lo intangible como «restaurador de 
almas». Bajo su égida, la transición no 
constituyó el mero cambio de espacio 
físico, sino de presupuestos conceptua-
les, de sensibilidades, de otras misio-
nes necesarias. En ese nuevo escenario 
era preciso dar voz a la cerámica en su 
dimensión artística y contemporánea, 
por lo que la gestión museológica ha 
resultado esencial.
La manifestación, por su misma na-
turaleza y dinámica, ha salido de sus 
predios habituales para convocar su 
más significativo evento —la Bienal de 
Cerámica en sus diversas modalida-
des— en el Salón Blanco del Conven-
to San Francisco de Asís, luego en el 
Centro Hispanoamericano de Cultura 
y recientemente en la Casa de México. 
La institución es parte activa del pro-
grama social que desarrolla la entidad 
a través de proyectos como Visitas es-
colares, talleres de creación, Rutas y 
Andares, entre otros.
Hoy en día, el Museo ha mostrado la 
valía de sus colecciones desde la in-
vestigación, la labor promocional, la 
presencia de sus especialistas en los 
eventos de museología; a través de 
muestras panorámicas, monotemáticas 
y retrospectivas de sus fondos. Queda 
más por hacer.
—En la revista Pauta (no. 5/2018) publi-
caste un texto donde identificabas a Ale-
jandro G. Alonso (La Habana, 1935-2017) 

como «el alma y el camino de un museo» 
que dirigió hasta su muerte. Ahora bien, en 
el orden personal, ¿qué enseñanzas extra-
jiste de tu trabajo con él?
—Había leído ensayos, reseñas y pa-
labras al catálogo de su autoría du-
rante mis estudios en la Universidad. 
Asimismo, consulté su exhaustiva bi-
bliografía sobre cerámica cubana para 
formular los argumentos de mi tema 
de tesis y también sus atinados crite-
rios sobre las artistas que constituían 
objeto de estudio. Pero tuve, además, 
la gran satisfacción de conocerlo perso-
nalmente y justo en ese espacio donde 
él se sentía cómodo pues era resultado 
de su incansable labor como fundador, 
gestor, promotor, museólogo y todas 
las posibles especialidades que impli-
can directa o indirectamente el trabajo 
en las instituciones museísticas.
En el Museo sostuvimos los primeros 
diálogos tanto en la oficina como en 
el patio central de la Casa Aguilera. 
Se podía hablar con él sobre cualquier 
tema del ámbito creativo, se aprendía 
mucho de sus experiencias como cura-
dor y su destacable desempeño en la 
crítica cultural. Recuerdo cómo lo se-
guía durante sus visitas dirigidas e in-
corporaba no solo sus incuestionables 
saberes, sino también la metodología 
y espontaneidad con que abordaba di-
versos temas y lograba esa entrega to-
tal al público que lo escuchaba atenta-
mente. También en algunas ocasiones 
estuve a su lado para leer un artículo 
que estaba escribiendo sobre un artista. 
Era increíble la facilidad con que auna-
ba los criterios, siempre con los térmi-
nos técnicos requeridos, pero a la vez 
con un lenguaje poético.
La exquisitez conceptual de sus escri-
tos, sus habilidades museográficas y 
curatoriales, su disposición para el tra-
bajo, su amor por la cerámica y el arte 
son elementos que han aportado y esti-
mulado notablemente mi labor. Era un 
profesional en todo el sentido del tér-
mino, con una cultura general amplísi-
ma. Alguien por quien siento profunda 
admiración.
—En unos seis años de labor en el Museo, 
has tenido un crecimiento profesional no-
table, con varios posgrados, curadurías, 
eventos, conferencias y publicaciones en 
Cuba y el extranjero. No obstante, llama la 
atención que en abril de 2018 te nombraran 
directora, con prácticamente cuatro años 

de experiencia laboral (como especialista) y 
siendo tan joven, más, incluso, que la pro-
pia institución...
—La OHC tiene, entre sus políticas 
de trabajo, la preparación de jóvenes 
especialistas en pos de asumir otras 
responsabilidades a nivel de dirección. 
Fue así que empecé a formar parte, 
junto a otros colegas, de los llamados 
Encuentros con jóvenes. Tales inter-
cambios constituyeron un espacio de 
aprendizaje sobre las diversas funcio-
nes generales y particulares de la en-
tidad; al tiempo que fueron aportando 
conocimientos en torno a la gestión del 
patrimonio cultural. No fue un hecho 
fortuito, entonces, que me propusieran 
dirigir el Museo. Fue consecuencia no 
solo de este período formativo, sino de 
los resultados de mi desempeño en la 
labor propiamente museológica.
—En relación con el colectivo de trabajo y 
el funcionamiento de la institución, ¿qué 
ha implicado suceder a un director de tanta 
experiencia y prestigio?
—Ha sido, sin lugar a duda, un gran 
reto asumir la dirección del Museo por 
lo que implica dar continuidad a un 
trabajo sostenido durante tantos años; 
por lo que representa la figura de Ale-
jandro G. Alonso para la manifestación 
como su mayor defensor; por lo que 
conlleva mantener activo, cohesionado 
y oxigenado un espacio físico que ate-
sora la cerámica artística cubana y es 
también un escenario cargado de sub-
jetividades, cuestionamientos, riesgos. 
Pero acepté el desafío.
«En equipo siempre se puede», es una 
premisa fundamental que estaba pre-
sente en la dinámica de trabajo del Mu-
seo y continúa siendo esencial. Es por 
ello que la relación con todos los traba-
jadores, y directamente con el equipo 
técnico, supuso más bien una transi-
ción muy coherente. Hubo, desde el 
comienzo de mi trabajo, una excelente 
comunicación entre todos en el plano 
conceptual y práctico.
Las experiencias en las bienales de ce-
rámica, las exposiciones, los ciclos de 
conferencias y otros eventos que se han 
organizado mostraron que, ante todo, 
prima el respeto por el criterio sea o no 
contrario, lo cual tributa a provechosos 
debates a favor de lo más importante: 
atesorar, promover y seguir potencian-
do la cerámica artística cubana contem-
poránea.

Dos ángulos de la VII Bienal. La cerámica 
en escultura e instalaciones, 2006.

Bienal de Cerámica 2008
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—Escuché que, por voluntad de Alejandro, 
no se le hizo un homenaje especial cuando 
murió. Recuerdo, apenas, un obituario en 
el diario Granma varios días después. Sin 
embargo, se colocó una tarja a su memoria 
en la entrada de la institución…
—Tocas un tema sensible. Alejandro G. 
Alonso no era una persona que mos-
trara interés por los homenajes ni hubo 
una conversación donde explicitara 
su voluntad al respecto. Una vez que 
supimos de su fallecimiento, aquella 
mañana del 27 de diciembre de 2017, 
contactamos vía telefónica a todas las 
instituciones culturales, especialmente 
a aquellas con las cuales había mante-
nido sólidos vínculos de trabajo. Inclu-
so, se dialogó con periodistas para que 
dejaran saber la noticia en la emisión 
nocturna del Noticiero Nacional de la 
Televisión Cubana.
No hubo ninguna respuesta por parte 
de los medios. Ante el prolongado si-
lencio, Virginia Alberdi se comunicó 
directamente con los especialistas del 
Museo y planteó que era imperdonable 
tal olvido. Ella dedicó unas sentidas lí-
neas que el periódico Granma publicó 
en enero. A través del correo electró-
nico recibimos un escrito de Manuel 
López Oliva que resaltaba la obra cul-
tural de Alonso. Este fue compartido a 
otros contactos institucionales.
Por su parte, la OHC insistió en hacer 
una tarja homenaje a su importante 
aporte como curador, crítico e intelec-
tual. Esta se colocó meses después en la 
fachada del Museo y fue develada con 
la presencia de familiares, ceramistas, 
colegas, trabajadores de patrimonio y 
todo el equipo de la institución. 
Asimismo, Onedys Calvo dedicó un 
programa especial en la emisora Ha-
bana Radio a honrar su memoria. En 
mayo de 2018, con motivo de celebrar el 
aniversario 28 de fundado el Museo, or-
ganizamos en el Palacio Lombillo una 
exposición colectiva con una parte sig-
nificativa de los fondos de nuestra co-
lección. Fue otra oportunidad necesaria 
para resaltar la sólida labor de coleccio-
nismo que desarrolló Alejandro, desde 
aquellos convulsos años noventa, en 
pos de la cerámica artística cubana.
—El Museo se ha vinculado a varias edi-
ciones de la Bienal de La Habana, pero 
también ha gestado sus propios eventos: el 
Encuentro Internacional de Cerámica de 
Pequeño Formato y la Bienal de Cerámi-

ca en diversas concepciones. Y este año ha 
convocado a un concurso de cerámica utili-
taria. ¿En qué consiste esta novedad y qué 
proyecciones tiene?
—l I Concurso Nacional de Cerámi-
ca Utilitaria, Ideas en formas, tiene su 
antecedente en la muestra Fuego fatuo 
que formó parte de las exposiciones 
organizadas dentro de la II Bienal de 
Diseño de La Habana 2019. El Museo 
fue una de las sedes de este evento y 
acogió diseños realizados entre 1990 y 
1994 en las fábricas de cerámica de la 
Isla de la Juventud. Resultó una expe-
riencia interesante vincular estas tipo-
logías del diseño de cerámica utilitaria 
a la propia labor museológica de la 
institución que, si bien promueve en 
esencia la manifestación artística, tam-
bién se nutre de la labor desarrollada 
por diseñadores, arquitectos, artistas, 
artesanos.
La propia Bienal de Cerámica La Va-
sija estimula el trabajo dentro de esta 
variante tipológica que es vehículo ex-
presivo de contenidos diversos, parte 
de la noción de recipiente y precisa del 
conocimiento técnico, de diseño y otros 
aspectos del sistema forma.
Teniendo en cuenta estas característi-
cas propias de la cerámica se decidió 
convocar a un certamen que ha permi-
tido, ante todo, el diálogo entre las ins-
tituciones, así como el debate con los 
profesionales de todas las esferas que 
tributan a este quehacer. Según la con-
vocatoria pueden participar todos los 
creadores cubanos en pos de desarro-
llar propuestas de diseño de productos 
utilitarios con alto valor estético en sus 
más diversas tipologías y funciones.
El 31 de julio se inauguró en el Museo 
una exposición de carácter itinerante 
con los prototipos escogidos como fi-
nalistas, entre los cuales se concedieron 
cinco menciones y un premio único. 
Bajo el título Ideas en formas se aunaron 
varias propuestas de creadores per-
tenecientes a distintas generaciones, 
cuyas soluciones técnico-artísticas per-
mitieron apreciar la contemporaneidad 
del diseño cerámico cubano. Esta expe-
riencia inicial será un referente impres-
cindible para nuevas formulaciones en 
ediciones sucesivas.
—El pasado 5 de mayo, ya cerrado tem-
poralmente por la COVID-19, el Museo 
cumplió treinta años de fundado. ¿De qué 
manera sobrellevaron la situación?

—El año 2020 se inició para el Museo 
con una diversidad de acciones con mo-
tivo de su aniversario de fundación. El 
Concurso fue la primera iniciativa que 
generó conferencias como preámbulo 
del lanzamiento de su convocatoria. En 
medio de una intensa dinámica de tra-
bajo se impuso una pausa inesperada 
que pospuso la planificación original. 
Fue así que llegó un tiempo de teorías, 
reflexiones, pensamientos y adecuacio-
nes. Aspectos tan importantes que se 
suceden a la par de lo práctico alcanza-
ron particular protagonismo.
El dossier dedicado a la cerámica en la 
revista Artecubano constituyó una po-
sibilidad para enfocarse. Los colabora-
dores invitados a analizar algunas pro-
blemáticas tuvieron más tiempo para 
investigar con el rigor y profesionali-
dad que los caracteriza. Han evaluado 
y valorado cuestiones de máximo in-
terés para la manifestación a partir de 
análisis transversales y panorámicos.
La radio y la televisión continuaron 
siendo espacios importantes para la ac-
tividad promocional. La fecha de fun-
dación del Museo no pasó inadvertida. 
Radio Taíno, Habana Radio y otras 
emisoras se hicieron eco de la noticia; 
el programa Vitrales en Cubavisión 
Internacional puso en imágenes una 
conversación virtual entre la periodista 
Annierys Borges y una servidora.
Las redes sociales y un grupo de what-
sapp denominado CERÁMICA-EVEN-
TOS han sido medios permanentes 
para difundir acontecimientos como el 
Día Internacional de los Museos y el 
Día del Ceramista Latinoamericano (18 
y 28 de mayo, respectivamente). A pro-
pósito de ambas fechas se compartieron 
carteles tipificados donde la obra cerá-
mica comunica diversas ideas acordes 
a cada ocasión. Además, se creó una 
página de Facebook para compartir 
memorias sobre eventos, exposiciones, 
ciclos de conferencias, otros encuentros 
artísticos, así como informaciones inte-
resantes vinculadas a la institución.
El proceso de diseño del catálogo de 
colección ocupó parte significativa de 
este período. Este es resultado de las 
investigaciones de Alejandro G. Alon-
so y del trabajo con el equipo técnico 
del Museo. Es testimonio imprescin-
dible y evidencia explícita de la labor 
de coleccionismo desarrollada durante 
estas tres décadas en tanto muestra los 

Una de las obras presentadas a 
la vasija, 2009. Y en la página 
siguiente, un deetalle de la mues-
tra Fuego fatuo, Bienal de Diseño 
2019

Algunas de las obras mostradas en el Salón Blanco 
de San Francisco de Asís, Bienal de Cerámica 2010.
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principales exponentes de la manifes-
tación, las temáticas abordadas, las 
particularidades del perfil expositivo 
permanente en el proyecto museológi-
co del inmueble que acoge hoy día este 
panorama creativo.
La convocatoria de la Bienal de Cerá-
mica dedicada a esculturas, instala-
ciones y proyectos ha continuado su 
divulgación en diversos medios, a lo 
que se suma la comunicación con los 
creadores para valorar su participación 
y posibles obras que realizar.
La Casa Aguilera reabrió temporal-
mente sus puertas el 15 de julio e invitó 
a los transeúntes comunes, a los sensi-
bles a la cerámica, a los artistas y cola-

boradores, en pos de hacerlos cómpli-
ces de lo que exhibe y atesora. Estas son 
una parte de las acciones desarrolladas 
antes del nuevo cierre por el retroceso 
de La Habana a la fase de transmisión 
autóctona limitada de la COVID-19. El 
anuncio de la flexibilidad de las medi-
das a partir del 1ro. de octubre, no ha 
contemplado hasta ahora la reapertura 
de los museos.
—¿Perspectivas?
—Hay otras acciones que el tiempo 
permitirá retomar y —en un mejor 
escenario— materializar en el espacio 
expositivo. En este sentido, el cumplea-
ños 90 del maestro Alfredo Sosabravo 
ha motivado la concepción de una 
muestra en la modalidad virtual, cuya 
fecha inaugural coincidirá con la Jorna-
da de la Cultura Cubana, en octubre. Se 
ha valorado entonces que esta exposi-
ción privilegie su labor más inmediata 
en la decoración de un conjunto de pla-
tos realizados en talleres de ciudades 
italianas, los cuales dialogarán con los 
denominados «discos» cerámicos de 
grandes dimensiones que recrean su 
estética pictórica. 

Además, como parte de la propia Bie-
nal de Cerámica, Ioán Carratalá pre-
sentará su muestra Sin título, de la se-
rie «Identidad condicionada». El joven 
artista ha concebido disímiles coheti-
cos de arcilla con la visualidad de sus 
tipificados y reconocibles «cerigamis». 
Estos serán el medio para la nueva ex-
periencia performática que propone. 
Se espera nos sorprenda por la preten-
sión socializadora en ese diálogo tan 
particular con el público.
—A la altura del año 2000, Alejandro G. 
Alonso lamentó que aún se calificara a la 
cerámica como cenicienta o arte menor, de-
corativa, aplicada… ¿Cómo «ves» su pro-
moción y valoración en la actualidad y qué 
ha hecho el Museo en tal sentido?
—El Museo, desde su génesis, ha en-
cauzado su labor a preservar, primera-
mente, la historia de una manifestación 
artística que debía ser legitimada, va-
lorada y promovida en su justa dimen-
sión. Los grandes maestros que die-
ron los primeros pasos dentro de este 
quehacer y los continuadores hasta el 
presente evidencian con su obra la en-
vergadura en términos conceptuales, 
morfológicos y estéticos de la cerámica.
La institución ha convocado diversos 
eventos, siendo la Bienal de Cerámica 
—tanto en su modalidad de escultu-
ras, instalaciones y proyectos como el 
certamen denominado La Vasija— un 
espacio imprescindible para valorar 
esta creación. Se ha invitado un jurado 
diverso en las Bienales, integrado por 
estudiosos de varias especialidades —
profesores de arte, críticos, periodistas 
y demás profesionales del ámbito cul-
tural— para, justamente, aportar a ese 
vínculo con la manifestación.
Las exposiciones personales de artistas 
consagrados y noveles, los ciclos de 
conferencias, las muestras colectivas, 
las curadurías concebidas para las edi-
ciones de la Bienal de La Habana tanto 
en su programa central como colateral 
han apostado por su reconocimiento 
como lo que es: un arte mayor.
No basta con la existencia del Museo ni 
de los propios creadores. El movimien-
to está, la continuidad se puede consta-
tar en jóvenes motivados por este arte 
con propuestas renovadoras, pero hay 
voluntades otras que deben sumarse...
En este sentido, la crítica ha de pres-
tar atención más asiduamente a estos 
escenarios en los que la cerámica está 

AGA, el curador
Alejandro Gumersindo Alonso, en la cruzada por reivindicar la 
cerámica artística cubana contemporánea, no solamente fundó 
y dirigió el museo especializado en la manifestación. Tampoco 
se limitó a escribir sobre ella en catálogos, diarios y revistas. 
En Revolución y Cultura se recuerdan especialmente el texto 
publicado un mes antes de crearse oficialmente aquel museo: 
«Cerámica artística cubana» (no. 4/1990), y los consagrados a 
dos figuras clave en la evolución de la disciplina: «En casa de 
Amelia [Peláez], el otro diálogo» (no. 1/1996); «[Alfredo] Sosa-
bravo, maestro cotidiano» (no. 5/1983), «Sosabravo: la muestra 
del mes» (no. 6/1983) e «Impacto de Sosabravo» (no. 1/1989).
Quien de manera puntual firmó con iniciales (AGA), también 
lideró la gestación y curaduría de exposiciones y eventos dedi-

cados a esa expresión artística. De tal empeño formaron parte 
la segunda y tercera Bienal de Cerámica de Pequeño Formato 
Amelia Peláez (1991 y 1993). Con ellas dio continuidad al 
certamen que se realizó por primera vez el año previo a la fun-
dación del Museo. Permitió que la manifestación convocada se 
equiparara con la escultura, exaltada entre las «artes mayores» 
y también objeto de concursos para obras tridimensionales de 
reducidas proporciones.
En la quinta convocatoria (1998) admitió propuestas de mayo-
res dimensiones: hasta ciento veinte centímetros, cien más de 
la medida inicial. Consecuentemente, excluyó de su nombre el 
pequeño formato. Y ya en la séptima edición (2004) no fijó nin-
gún límite de escala para la libertad y diversidad expresiva de 
los autores. Aunque, desde los inicios, Alejandro G. Alonso ase-
veró: «La calidad no es cuestión de tamaño» (RyC, no. 5/1991).
A partir de la sexta Bienal de Cerámica (2001), empezó a 
alternar las modalidades, no siempre con  el nombre de Amelia 
Peláez por asociarse más la creación de esa artista al recipien-
te. En aquella oportunidad reservó la competición a la escultura 
e instalación cerámicas, y con el tiempo (2010) añadiría el 
proyecto de intervención urbanística. En 2002, convocó a la 
vasija –que llegaría a nombrar el evento– y al panel o mural. A 
ellos sumaría el tile o azulejo cerámico, en 2011.
La intención de la alternancia era conservar el oficio, expandir 
las morfologías, potenciar las posibilidades artísticas y contem-
poráneas de la manifestación, visibilizar las obras de creadores 
pertenecientes a distintas generaciones y actualizar sobre el 
estado de la cerámica cubana. Las muestras concursantes se 
desplegaron unas veces en el Castillo de la Real Fuerza y otras 

presente, no como gremio aparte sino 
como expresión de cultura donde se 
connotan las problemáticas del arte 
cubano actual y también asuntos sen-
sibles a otras geografías. El aspecto de 
infraestructura que una manifestación 
como esta requiere a veces dificulta el 
trabajo de quienes la eligen como so-
porte y medio de expresión. Es esta 
una realidad evidente que no se puede 
minimizar.
Por ello, los centros de enseñanza artís-
tica deben de hacer su aporte para que 
en sus talleres se pueda materializar la 
obra de quienes la estudian como dis-
ciplina básica o la asumen como opcio-
nal. Las dos variantes se convocaron 
en el curso anterior en San Alejandro 
según el año académico. Es preciso que 
en los estudios de nivel medio conti-
núen ese empeño de formar estudian-
tes que conozcan, profundicen y apre-
cien la manifestación en su diverso y 
complejo aspecto técnico e ideo-estéti-
co y perciban que sí es posible desarro-
llar una línea de trabajo. En el nivel su-
perior debe ser igualmente curricular, 
no tan solo un taller opcional. De igual 
modo, en la formación de los escultores 
es importante estimular el uso de todos 
los materiales para lograr el volumen, 
siendo la arcilla uno de los viables.
Los prejuicios existen esencialmente 
por desconocimiento, por falta de aten-
ción a la historia pasada y también al 
presente de esta disciplina. No acercar-
se por consideraciones absurdas aso-
ciadas a su definición como arte menor 
o decorativa sí es lamentable para los 
artistas porque se niegan una posibili-
dad de creación. Es destacable que con 
gran esfuerzo se siguen realizando los 
eventos, se divulgan, se hacen exten-
sivas sus convocatorias. Hay jóvenes 
motivados que visitan el museo, parti-
cipan de los intercambios que se desa-
rrollan, proponen exposiciones.
El contexto actual es francamente com-
plejo para el arte en todas sus expresio-
nes, la cerámica no escapa a tal reali-
dad, pero esto cambiará. La que todavía 
en el año 2000 se llamaba injustamente 
Cenicienta, ha transcurrido fortalecida 
por dos décadas, se ha impuesto y se-
guirá imponiéndose. El apoyo institu-
cional siempre estará para que la cerá-
mica cubana contemporánea continúe 
ocupando el lugar que merece.

fuera de esta sede. Las exposiciones colaterales de jurados 
y/o invitados, hicieron que el evento simultaneara espacios de 
manera casuística.
Desde el Museo, Alejandro concibió el Encuentro Internacional 
de Cerámica de Pequeño Formato, cuya primera edición integró 
el programa general de la V Bienal de La Habana (1994). 
Promovió la manifestación y el intercambio de experiencias 
más allá del contexto nacional, principalmente con talleres 
teórico-prácticos de mayólica y rakú en Varadero y una muestra 
colectiva en el Castillo. Aquí tuvo lugar la exhibición internacio-
nal del segundo Encuentro, que incluyó el Simposio Rakú 97 y 
fue colateral de la sexta Bienal habanera (1997).
AGA lamentó que no hubiera una tercera celebración, por 
insolvencias materiales. Sin embargo, el Museo continuó parti-
cipando en el megaevento tercermundista con exposiciones que 
informaron su núcleo central (en la séptima convocatoria) o co-
lateral (en la octava, novena, décima, oncena y decimotercera). 
Esta última, la primera sin Alejandro Gumersindo Alonso (ICL).

De Laura Messin, 
Cada mañana.
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Sin duda, Alfredo 
Sosabravo (Sagua la 
Grande, 1930) ha sido 
uno de los artistas vi-
suales cubanos con 
más presencia en las 
páginas de Revolución 
y Cultura, por la canti-
dad, diversidad y persistencia de acercamientos a su vida 
y obra publicados en esta revista. Es una realidad que se 
corresponde con la incesante y variopinta producción artís-
tica de quien este año cumple noventa años de existencia.  
El repertorio incluye textos firmados por Alejandro G. 
Alonso, el estudioso más productivo y sistemático de la 
obra sosabraviana, como él mismo la adjetivó. Se trata de 
tres publicaciones que vieron la luz a lo largo de una dé-
cada: «Sosabravo, maestro cotidiano» (no. 97/1980), «Sosa-
bravo: la muestra del mes» (no. 130/1983) e «Impacto de 
Sosabravo» (no. 1/1989).
En ellas, Alejandro valoró la trayectoria y el quehacer de un 
«genio cotidiano» sencillo y polifacético. Ponderó al dibu-
jante, pintor, ceramista y grabador con un universo creativo 
sustentado en tres pilares temáticos: el hombre, la naturale-
za y la máquina. Se refirió a la amplitud de un diapasón que 
transitaba del pequeño al gran formato, de la pieza de salón 
a la ambiental, sin perder nunca la coherencia expresiva ni 
el sello individual.
En exclusiva para este dossier, el propio artista recuerda:

Alejandro G. Alonso se graduó con honores en la Escue-
la de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, 
pero su inquietud investigativa lo llevó rápidamente al 
periodismo cultural. En esta esfera lució sus mayores 
dotes haciendo crítica seria de varias manifestaciones 
como la danza, el ballet y las artes visuales y el cine. 
Aunque conocía y ponderaba la cerámica realizada por 
los artistas de la época en el taller de Rodríguez de la 
Cruz durante los años cincuenta, no fue hasta mi expo-
sición de pinturas y cerámicas en Galería de La Habana 
a fines de 1967 que Alejandro empezó a interesarse por 
esta técnica y considerarla un Arte meritorio de un Mu-
seo. Así, todo su entusiasmo lo puso en la creación del 
Museo Nacional de la Cerámica Contemporánea Cuba-

na y a él debemos el estímulo que fue ese acto para los 
jóvenes creadores.
Su amplia cultura le permitía valorar temas muy diver-
sos, y muchas veces acertadamente, lo que hizo que en-
tre sus contemporáneos se esperara su opinión de una 
película, un ballet o una exposición en la prensa diaria. 
Su honestidad lo llevó a la discordia con los criticados 
en algún caso. Pero nunca faltó a este principio. Entre 
sus virtudes y defectos debemos destacar el empecina-
miento y la irreverencia, la gratitud y el perfeccionismo, 
mientras odiaba la chabacanería y ponderaba la edu-
cación culta. Hoy se echa de menos el ejercicio de esta 
arriesgada profesión.

En RyC, Alejandro se acercó a la obra sosabraviana desde 
el artículo y la reseña. Otros autores lo hicieron desde la 
entrevista: José Veigas en «Sosabravo», no. 40, 1975; y Erena 
Hernández en «Sosabravo, orden y aventura», no. 12, 1985. 
Desde la crónica la abordó Israel Castellanos: «Alfredo So-
sabravo, un ‘tocado’ por el cine», no. 2/2015.
Ellos buscaron revelar al ser humano, sus peripecias y moti-
vaciones artísticas. Y ampliaron el registro temporal, desde 
la década de 1970 a la de 2010. Al rescatar esos textos mo-
nográficos, la revista rinde homenaje a un creador que en 
1997 mereció el Premio Nacional de Artes Plásticas por la 
obra de la vida, y cuyo cumpleaños noventa se festejó como 
parte de la Jornada por la Cultura Cubana.
El día de su nacimiento (25 de octubre), el Museo Nacional 
de Bellas Artes abrió una muestra sobre la presencia del ar-
tista en el fondo documental de esa institución, donde Ale-
jandro también resultó ser el autor más prolífico. Otros de 
los allí representados (Reynaldo González y Llilian Llanes) 
intervinieron amenamente en la apertura de esa exhibición 
organizada de forma cronológica y tipológica.
Incluyó libros, catálogos, folletos, fotografías, algunas es-
culturas cerámicas de Sosabravo y un retrato que en 1963 
le hizo Ángel Acosta León: acaso la última obra hecha en 
Cuba por ese colega, amigo y mentor. Los organizadores 
agradecieron la contribución de René M. Palenzuela y del 
Museo Nacional de la Cerámica Contemporánea Cubana, 
que el propio día inauguró una exposición virtual con «dis-
cos» cerámicos, conforme adelantó Surisday Reyes para 
esta revista. (ICL)

¡Buen aniversario!
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Sosabravo, ceramista o pintor, dibu-
jante o grabador, presenta siempre una 
veta de buen humor, y a la vez nos ofrece 
una constante calidad técnica y expresi-
va. Estas dos vertientes no pueden ser 
separadas al hablar de su obra, porque la 
técnica ocupa un lugar importantísimo 
en las dos disciplinas que prefiere actual-
mente; la litografía y la cerámica.
Trabajador incansable desarrolla al uní-
sono dos o tres facetas artísticas, esto 
posibilita que al mismo tiempo exponga 
litografías en la UNEAC y cerámicas en 
el Museo de Artes Decorativas, y que 
dibuje y pinte en su casa quizás prepa-
rando una nueva exposición…

—¿Por qué se han impuesto la litografía 
y la cerámica en tu obra?
—Creo que se debe a vanos motivos:
Primero. Intuitivamente, trabajo por 
épocas, en una o dos técnicas deter-
minadas, por ejemplo de 1959 al 68 
pintura, del 60 al 65 xilografía, desde 
1966 litografía y cerámica.
Segundo. Como no tuve la oportu-
nidad, antes de la Revolución, de 
formarme en una escuela, soy por 
naturaleza un artista artesano que 
se acercó a las artes plásticas por la 
vía lenta del autodidactismo, de ahí 
quizás mi dedicación al grabado y la 
cerámica que necesitan en gran pro-
porción de paciencia y minuciosidad.
Tercero. La litografía, como el cartel, 
es un medio idóneo para difundir las 
ideas y la belleza de las formas entre 
un número mayor de participantes. 
En un país socialista esas cualidades 
de la gráfica adquieren perspecti-
vas altamente valorizadas en que se 
unen arte, mensaje y educación.

Cuarto. La cerámica, una de las artes 
más antiguas, no muestra signos de 
agotamiento y se renueva en cada si-
glo. Cuando modelo y horneo alguna 
pieza tengo la sensación de integrarme 
en el largo cordón umbilical que viene 
desde el remoto pagado hacia el futu-
ro de la humanidad. Además, tengo la 
satisfacción, de haber presentado aquí 
un concepto de la cerámica artística 
ausente de nuestras exposiciones antes 
de mi muestra en la Galería de La Ha-
bana en 1967.

—El humor y la sátira están presentes per-
manentemente en tu creación. ¿Por qué?
—Es, indudablemente, una cuestión 
de carácter Algunas veces he intentado 
representar algún tema de profundo 
dramatismo con rigurosidad y acentos 
amargos, pero algún detalle que surge 
entre los elementos de la composición 
o el color improntan (sic) espontánea-
mente la fuerza del humor y la sáti-
ra. Ya los críticos han observado que 
se trata de un humor suave y alegre; 
creo que se puede ir a la batalla con 
una sonrisa, el corazón bondadoso, y 
el arma bien empuñada, como quería 
Martí.

—¿Qué ha motivado cada una de las si-
guientes series: «Sueño infantil», «Home-
naje al arte popular», «Una dama de visión 
limitada»?
—En el mundo fantástico de los niños 
en que una silla puede ser un camión, 
encuentro afinidades asombrosas con 
mi concepción del color y el humor.
En el arte popular de los adultos, crea-
ciones alimentadas con recuerdos de 
la infancia, existen las mismas conno-

taciones. Yo disfruto cuando elaboro 
alguno de esos temas porque me re-
trotrae a mi propia niñez y recreo las 
infancias ajenas. Mi entretenimiento 
principal eran los muñequitos o tiras 
cómicas, y lo primero que comencé a 
dibujar en la adolescencia fueron inter-
minables libretas repletas de aventu-
ras y fantasías. Algunas características 
del género aún persisten en gran me-
dida en mi obra aunque erróneamente 
puede alguien pensar que proceden 
del movimiento Pop, su origen real es 
muy anterior a ese estilo. «Una dama 
de visión limitada» contiene esos ele-
mentos más la ironía que apunta al 
hecho de la inconsistencia y frivolidad 
de la OEA representada por los nume-
rosos espejuelos que simbolizan, tanto 
un enmascaramiento como «el estar a 

Sosabravo*
José Veigas

la moda» y recuerdan 
las sentencias: «Todo 
es según el color del 
cristal con que se mira» 
y «no hay peor ciego 
que el que no quiere 
ver».

—¿Y la pintura?
—Como ya expliqué en 
la primera respuesta, 
hay etapas en las que 
se impone en mi que-
hacer, por razones del 
medio o anímicas, una 
técnica determinada e 
incursión o espaciada-
mente, por así decirlo, 
en las otras. He tenido 
ahora un receso de tres 
años en mi labor como 
pintor, pero estoy co-

menzando una serie de óleos en que 
el collage quede subordinado (o quizás 
eliminado) a la pintura.

—¿Qué importancia ha tenido para ti el 
triunfo revolucionario?
—Como individuo y como artista el 
triunfo de la Revolución significó para 
mí, la liberación total de una ominosa 
época deshumanizante, oscura… y sin 
porvenir alguno. La alegría con que 
irrumpí entonces en las artes plásticas 
ha permanecido fresca y en creciente 
desarrollo y se refleja vívidamente en 
toda mi obra.

*Revolución y Cultura, No. 40, diciembre, 1975, 
pp. 68-71.

A la extrema izquierda, 
Salvemos lo verde, 1992, 
óleo / tela, 101 x 129 cm. Y 
junto a estas líneas, En el río 
revuelto, óleo / tela, 
124 x 89 cm.
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Campo de muerte en Kampuchea, así 
titula Alfredo Sosabravo un nuevo 
dibujo, especie de panorama maca-
bro con reminiscencias de subsuelo 
en el cual se acumulan bocas, orejas, 
elementos que este creador ha ido 
sumando a su código de señales más 
recientes. Faltan la mano —su im-
pronta— alguna nariz, los ojos... para 
completar el repertorio que menciona 
al ser humano sin describirlo. 
El humor, componente esencial de su 
arte, no ha desaparecido, pero resulta 
menos evidente; embozado, debemos 
escudriñar los motivos para descubrir 
entonces su repliegue, pues hay un 
acentuado retorno al dramatismo en 
la obra rica, cambiante, definida ya 
estilísticamente, sin por ello perder 
esa cualidad dialéctica, como de uni-
verso en ebullición que la marca. De 
sus viajes de ida y vuelta a modos de 
trabajar, gamas y asuntos, Sosabravo 
siempre retorna enriquecido para aña-
dir otra curva a la prolongada espiral 
de su labor. 
Ahora parece haber recobrado la aus-
teridad de aquellos grabados gigantes 
que configuraron el ciclo de La bomba 
(1966), levantado en torno a los efectos 
de la locura nuclear sobre el ser huma-
no. La solución formal es bien distinta; 
el trazo minucioso cuajó ya nuevo ca-
mino en la Serie negra, una de cuyas 
litografías —Paisaje calcinado— alcan-
zara el premio para su especialidad 
en la I Trienal de Grabados Víctor Ma-
nuel (1979). Abandonaron el color los 
impresos como consecuencia de todo 
un proceso evolutivo. Habían reque-
rido vivo cromatismo, peces, aves y 
mariposas, la larga etapa satírica que 

culminó Momias contemporáneas (1975). 
Surge la primera boca sobre la piedra 
en 1976 cuando concibe la primera 
versión de Anatomicum, que da nom-
bre con su juego de palabras —átomo, 
anatomía— a la búsqueda de diverso 
rango comunicativo. 
Fue pasando así a la litografía, lo cual 
reflejaba con la plumilla sobre el pa-
pel. Campo de experimentación para 
muchos de sus planteamientos, dio 
soporte a nuevos tanteos insertables 
dentro del coherente marco de la la-
bor desarrollada. Los inicios, aquellos 
pasos intermedios, el clímax parcial 
que siembra la línea mantenida para 
hacerla girar sobre sí misma, lograr 
voto de introspección y lanzarse hacia 
diversos rumbos, otorgan consistencia 
al método seguido. 
El dibujo ha ido acompañado, pues al 
desarrollo del grabado, y, los dos, al de 
la cerámica. Claro, materia, recursos 
técnicos, el plano o el volumen dictan 
sus leyes; pero hay siempre un nexo 
entre los productos logrados duran-
te cierto lapso, capaz de evidenciar el 
firme pulso que controla motivaciones 
y sensibilidad. Las peculiaridades dan 
grata amenidad al conjunto; así, por 
ejemplo, los aparatos son patrimonio 
exclusivo del reino del barro, los es-
maltes y el calor que todo lo transfor-
ma, reclaman siempre el volumen. 
Paisaje desconocido (1975) —el prime-
ro— tenía un elemento rodeado del 
cráter; luego se dio cuenta de que po-
día independizarlo y surgió la larga fa-
milia que establece rasgos de parentes-
co con otras manifestaciones, porque 
muchos son orejas, bocas, animales, 
hasta llegar al imponente Aparato-flor, 

premio del Salón de Artes Plásticas de 
la UNEAC (1978). Todo se concatena; 
antes habían crecido las texturas, figu-
raron tornillos y tuercas en las criatu-
ras de El gran Zoo. Hubo también ca-
rros que alcanzaron su magnificación 
en el gran mural del hotel Habana Li-
bre, bautizado espontáneamente por 
los admiradores como El carro de la Re-
volución (1973). 

Lo orgánico, la máquina 
En Sosabravo está lo orgánico de la 
naturaleza y la fascinación que ejerce 
sobre él la máquina. Uno y otro com-
ponente se funden sin violencias, for-
mando algo armónico, para integrar 
un lenguaje propio, afincado sobre la 
realidad que lo rodea, tocado por un 
modo de hacer que huye de la retórica, 
escapa a la narración y encuentra en 
la síntesis aliado seguro para su vital 
mensaje. 
Las cosas tienen en este avatar un só-
lido fundamento. Ya la colección de 
dibujos que viajó a Yugoslavia, «Las 
garras del fascismo», intentaba nuevas 
fórmulas compositivas para verter la 
crudeza del tema. Luego los collages, 
entre 1976 y 1978, prolongaron esa ne-
cesidad de trasmitir el drama de una 
época. Tomar la parte para representar 
el todo fue la piedra de toque de estos 
trabajos y de su arte todo. 
¿Cuándo ha sido Sosabravo obvio, mi-
mético? Para encontrar tales errores 
habría que ir muy atrás, cuando sin 
formación alguna, deslumbrado por 
una exposición con obras de Wifredo 
Lam que fue a unas casetas instaladas 
en el Parque Central de Ciudad de La 
Habana, compró pigmentos, caballe-

te, paleta y pinceles, también un libro: 
Técnica de la pintura italiana. 
«Hice mis primeros óleos allá por 
1950, 1951, 1953, en ellos intentaba 
trasladar la simbología de Lam; fue-
ron algo espantoso y los destruí». El 
artista recuerda momentos difíciles: la 
desorientación del muchacho agobia-
do por un trabajo que no le interesaba, 
ansioso de trascender la inmediatez 
cotidiana. De aquellos tiempos conser-
va La fruta discutida (al centro, el árbol; 
de un lado, una mulata, del otro, un 
ave; ambos elementos en pugna). Que-
dó como constante sólo el gusto por la 
naturaleza, desaparecería la anécdota, 
el criterio dudoso, los lastres que estor-
baban al creador auténtico. Pero no iba 
a ser tan fácil. 
Llega a la escuela anexa a San Alejan-
dro. Allí, modelado en barro, dibujo 
de estatuaria, nociones de geometría… 
(armas para el combate que se aveci-
naba). Sigue pintando y, ya en 1958, su 
primera exposición de óleos y dibujos 
en el vestíbulo de la sala teatro Atelier. 
Pocos meses en un centro de dibujo 
comercial lo familiarizan con otras téc-
nicas: aprende a usar la tinta, explota 
los secretos del lápiz. La amistad con 
el pintor Acosta León reafirma sus po-
tencialidades y le da el espaldarazo 
profesional cuando exponen juntos en 
el cine La Rampa. Muestra diez óleos 
sobre cartón —ya, mariposas, aves, 
peces—, define sus asuntos y deja en 
la estacada lo narrativo, abjura de la 
anécdota. 
Luego la historia es conocida. Recono-
ce que la Revolución le permite desa-
rrollarse. Acosta León lo inicia en el 
grabado en madera; trabaja con Car-

Sosabravo maestro cotidiano*
Alejandro G. Alonso
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dida como 
u n i t a r i o 
planteamien-
to. Por muy 
cuajado que se 
vea un trabajo 
de él, hay cierta 
referencia a algo 
anterior dentro de 
su obra o presagia lo 
por venir. 
El estilo, ya reconoci-
ble, está definido por 
trascendentes aspiraciones 
creativas y el esforzado que-
hacer del artesano. Sosabravo 
con la plumilla, inclinado sobre la 
piedra litográfica o en incansable la-
boreo directo del barro, es siempre 
técnico capaz de otorgarle al producto 
terminado la excelente factura que re-
sulta ya sello individual. 
Cuando pintaba, sobre el lienzo de 
base, pedazos de tela pegada, cosida, 
trabajada en el sentido general y el de-
talle. El criterio se manifestaba muy 
cercano a su gusto por las texturas, al 
collage que fue luego al papel, identi-
ficado con ese método por adición em-
pleado al estructurar sus cerámicas. En 
éstas encontró además del anhelado 
sentido del volumen, la permanencia, 
pues siempre estuvo preocupado por 
los problemas de fragilidad que con-
llevaba la técnica que utilizaba en los 
cuadros concebidos entre 1966 y 1968, 
tan interesante, pero requeridos de 
mucha dedicación y expuestos al peli-
gro del deterioro. 
Interesa en el creador su integridad. Va 
a la gráfica para tomar ella el ágil dis-
curso, y, al mismo tiempo, es capaz de 

dotarla de una 
proyección caracte-
rística de las llamadas artes plásticas. 
Con sentido contemporáneo, rompe 
contenes y vulnera camisas de fuerza 
entre disciplinas que de forma tradi-
cional tenían muy delimitados campos 
de acción. Parados ante un dibujo o al-
gún collage, difícilmente echaremos de 
menos las posibilidades expresivas del 
óleo, la afirmación convencional que lo 
dota de innegable prestigio; valen los 
trabajos per se y no por el medio uti-
lizado. Tinta china o de imprenta mu-
chos secretos acumulados, pequeñas 
malicias, los hacen hombrear con téc-
nicas de mayores posibilidades. No la 
descubrió él, pero sobre esta tendencia 
apoya su brillante oficio enriquecién-
dola con permanente aplicación. 

Una sólida estructura y lo espontáneo
En una estructura tan bien armada, 

m u c h o s 
pensarán que 

no hay lugar para la 
espontaneidad, que el accidente no 

tiene aquí posible utilización; sin em-
bargo, una mancha lo motiva y se 
convierte en punto de partida para re-
sultados definitivos. No olvidar que el 
acontecimiento fortuito es inherente a 
la litografía o al grabado, necesitados, 
digamos, de un intermediario que ac-
túe entre la voluntad del artista y lo 
que sale de la piedra o —más aún— del 
horno cuando llega ese momento —to-
davía mágico— de ver salir las piezas. 
Pero sin el conocimiento profundo de 
los recursos aplicados no es posible al-
canzar el riguroso tono que asume una 
obra tan plena, ni pueden asimilarse 
las eventualidades para conseguir que 
funcionen con la misma eficacia de lo 
previsto. 
Ahora que se habla tan justamente del 
fondo de tiempo de los artistas, éste 
resulta extraordinario caso de disci-

melo, Posse y Gámez en la Asociación 
de Grabadores de Cuba; labora como 
profesor de dibujo y grabado durante 
tres cursos, a partir de 1963, en la Es-
cuela para Instructores de Arte. Con 
1965 le llega la posibilidad de cultivar 
la litografía en el Taller Experimental 
de Gráfica de la Plaza de la Catedral 
y, ese mismo año, Reinaldo Calvo lo 
motiva con la cerámica. 

Los reconocimientos 
Tras más de dos décadas, ha acumu-
lado exposiciones personales —ya tie-
ne catorce a su haber—, participación 
en muestras colectivas nacionales e 
internacionales, premios algunos tan 
relevantes como una medalla de oro 
en el XXXIV Concurso Internacional 
de Cerámica de Faenza, Italia. 
Dibujante, ceramista, grabador, dota 
de ágil ritmo a su trabajo. Sólo la pin-
tura quedó a la zaga; paulatinamente, 
cediendo al empuje de otras técnicas 
y a la familiarización con materiales 
diversos. Prepara tres litografías al 
año como promedio; el tiempo no le 
alcanza, pues la cerámica es muy ab-
sorbente. Trabaja en la casa, pero más 
en el Taller de Cerámica de Cubana-
cán, lugar que considera matriz de un 
gran aprendizaje. Confiesa que toda 
su obra importante ha salido de allí; 
cada pieza premiada nació entre la 
copiosa producción generada en ese 
centro. 
Figuras de variado tipo, máscaras, 
piezas conformadas por secciones 
numerosas… todas son parte de su 
peculiar estética que hace derivar el 
fragmento, la obra terminada, de un 
concepto de la creación artística enten-

plina y planificación. Someti-
do por años al mismo régimen 

laboral que cualquier operario 
dentro del taller en el cual labora, 
su autoexigencia, la seriedad del 
esfuerzo y el apasionado nivel de 
entrega, han logrado mantenerlo 
en nivel óptimo. Ni asomo de ago-
tamiento, ni baja en el ya alto gra-

do de logros. Desde luego, cuando 
lo vemos aportar en las piezas más 
ambiciosas, desearíamos que sólo tu-
viera esos exigentes encargos capaces 
de desencadenar al máximo sus po-
tencialidades de invención; después 
viene la gracia siempre renovada en 
las criaturas destinadas a engrosar su 
ya prolífica pequeña fauna y entonces 
se revela apto para conciliar todas las 
vertientes. Seguramente el futuro y las 
medidas que se estudian para brindar 
condiciones idóneas a la labor artísti-
ca lo dotarán de más reposado queha-
cer; pero, por el momento, este tráfago 
diario, las mil exigencias que surgen a 
cada instante, mantienen despierta su 
rica imaginación. 
Ha tomado este multifacético creador 
del arte bruto. Le gustan los objetos 
populares, sabe reconocer en los más 
humildes implementos y en el senci-
llo resquicio natural, el eterno caudal 
motivador. Lo sofisticado y las cosas 
más «vulgares» integran en él unidad 
inseparable. No le teme a referencia 
alguna, porque su práctica está anima-
da por el matiz de la autenticidad. Ser 
alerta, pocos o ningún acontecimiento 
significativo de la contemporaneidad 
ha pasado junto a él sin dejar huella 
más o menos inmediata; persona in-
tuitiva, sabe encontrar en lo de todos 

los días la señal que luego pasará a 
su obra con la potencia del símbolo. 
El hoy de Sosabravo es algo consus-
tancial a su ejercicio, de ese convenci-
miento que lo hace hablar en presente 
extrae expresión actual y posibilidad 
vigente de establecer amable diálogo 
con su entorno. 
¿Se encuentra un artista tal entre nues-
tros maestros? Está como parte del pai-
saje, siempre afanoso, sencillo, nunca 
prepotente, todo el tiempo reconoce-
dor del valor de los demás. Quizás una 
presencia así, habitual, acostumbra 
con la calidad de sus productos y re-
siste el reconocimiento de esa excep-
cionalidad que desde hace bastante 
tiempo evidencia. Alfredo Sosabravo, 
genio cotidiano, ya clásico, crece a la 
altura de los mejores. 

* Revolución y Cultura, septiembre, 97/1980, pp. 
14-19.
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En el mismo sitio hacia donde indica el 
brazo de Martí, Sosabravo se encontró con 
la obra de Lam por primera vez, a los vein-
te años. Era 1950, y la muestra organizada 
por el Ministerio de Educación se exhibía 
en una caseta de madera en el Parque Cen-
tral. Enterarse de que tenía un origen se-
mejante al mulato achinado «que había lle-
gado tan lejos» (los dos salieron de Sagua 
la Grande y eran igual de pobres), le hizo 
nacer en la cabeza una idea fija: ser pintor.
Sin embargo, el peso fundamental de su 
labor artística ha estado en la cerámica. y 
si algún punto de contacto habría que re-
conocerle sería en gran medida con el ba-
rroquismo de Portocarrero y hasta con su 
sentido ornamental.
Ya es casi un lugar común en el periodis-
mo, al hacer la historia de un artista cin-
cuentón, decir como en este caso de Sosa-
bravo: a los once años comenzó a trabajar, 
hizo de todo para ganarse la vida. Cuando 
la obra de Lam se le convirtió en una reve-
lación, estaba empleado en el Hotel Telé-
grafo, y vivía en un cuarto con la madre y 
dos hermanos, pero su entusiasmo era tal, 
que se fue a la tienda El Arte, en la calle 
Galiano, compró pinceles, óleos, telas y...
—Primitivamente me puse a pintar 
—dice. Aquel primer cuadro lo titulé 
Fruta discutida. A partir de él me intere-
sé cada vez más en el arte, aunque me 
daba cuenta de mis limitaciones técni-
cas. En 1955, entré en los cursos noc-
turnos de la escuela anexa a San Ale-
jandro, donde adquirí conocimientos 
rudimentarios de las artes plásticas: 
dibujar de estatuaria, geometría y mo-
delado en barro, que me sirvió luego 
en mi carrera de ceramista. Después de 
dos años, me gradué con buenas notas, 
podía entrar en San Alejandro, pero 

tenía que ganar dinero para vivir. Pin-
taba en el tiempo libre quo me dejaba 
el hotel, y me relacionaba con artistas 
que también comenzaban, aunque no 
existían condiciones materiales para 
exponer lo que hacía. En 1958, tuve 
la suerte de que por ayudar a un ami-
go mío que preparaba la escenografía 
para una ópera en la Sala Atelier, su 
director, Adolfo de Luis, me invitara 
a mostrar mis obras en el vestíbulo (al 
lado de la pizzería frente al cine Amé-
rica), y de que Acosta León las viera. 
Me alentó diciéndome que estaban 
bien y debía seguir, le estaré agradeci-
do siempre. Afortunadamente, triunfó 
la Revolución, y en noviembre de 1959 
pude exponer por segunda vez en la 
galería del cine La Rampa, con Acosta 
León.
La misma audacia con que Sosabravo se 
lanzó en la pintura le sirvió para iniciarse 
en el grabado. Hacer cuadros requería un 
espacio del que no disponía en el cuarto de 
la calle San Miguel, pero cuando alquiló 
uno para él solo en Belascoaín, vecino al de 
Acosta León, se apasionó por esta forma de 
expresión.
—Con mucho sacrificio pagué los pri-
meros meses el alquiler de diez pesos 
—dice Sosabravo—, con tan buena 
suerte que llega la Revolución con su 
Reforma Urbana y me salva la vida, 
porque desde entonces me convertí 
en usufructuario gratuito. Recuerdo 
que iba a hacerle consultas a Acosta, 
y cuando estaba pintando se asoma-
ba por la hendija y me decía: «no es-
toy». Él fue quien me enseñó la técnica 
del grabado. En 1960, convocaron un 
concurso con el tema de la Revolu-
ción, y me dijo que debía presentar 

Sosabravo, orden y aventura*
Erena Hernández

Circo privado, 1996, óleo / tela, 80 x 100 cm.
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mientos los fui tomando con la prácti-
ca y por los consejos de los demás. En 
1961, hice un portafolio que recorrió el 
mundo, con él ilustraba en xilografías 
la I Declaración de La Habana.
Cuando se fundó la primera escuela de 
instructores de arte, Sosabravo aceptó dar 
clases allí de dibujo y grabado, hasta que 
en 1966 pasó al taller de cerámica de la 
empresa Cubartesanía, donde permaneció 
dieciocho años. Desde finales de 1984 tra-
baja por su cuenta. Abandonó la pintura 
y la xilografía al entrar al taller, y en las 
horas libres aprendía litografía en el de la 
Plaza de la Catedral; en esta técnica logró 
el dominio suficiente como para participar 
en eventos nacionales e internacionales. La 
cerámica le ocupa ahora todo su tiempo. En 
ellas se inició gracias a Reinaldo Calvo.
—Desde el principio de mi carrera me 
empeñé en seguir una línea nacionalis-
ta —explica—, sin parecerme a otros 
cubanos ya reconocidos. Siempre la 
naturaleza ha sido un tema constante 
en mí: todas las criaturas del mundo 
animal y vegetal; incorporé al gra-
bado lo social, que tuvo su máxima 
expresión en la litografía y el dibujo. 
A pesar de que mi cerámica es deco-
rativa, influido por lo que hacía en el 
grabado logré resultados de una fuerte 
carga expresionista: una suerte de neo-
figuración, que no es ni expresionista 
ni surrealista del todo, predominante 
en todos mis trabajos. En 1975, se me 
ocurrió hacer unas piezas de cerámica 

que tuvieran que ver con los aparatos 
que crea el hombre, sobre todo los re-
lacionados con el cosmos, y con una de 
ellas gané medalla de oro, en Faenza, 
al año siguiente. Luego, los uní al tema 
de la naturaleza y resultaron los apara-
to-flor, aparato-barroco y otros seme-
jantes. Esa línea la sigo actualmente.
Al comentarle lo paradójico de que logre 
resultados barrocos en muchas de sus cerá-
micas por la suma de elementos geometri-
zantes que siguen un orden, dice:
—En mi idiosincrasia está eso: soy 
muy meticuloso, pero me gusta dejar 
un margen a la sorpresa, tanto en la 
vida como en la obra. Siempre me es-
toy aventurando, por eso nunca trazo 
un plan general ni confío en bocetos. 
Por ejemplo, el mural del Habana Li-
bre, que en su resultado final tiene qui-
nientas quince partes de diferentes ta-
maños, podían haber sido cien o cinco 
mil, porque fui creándolo y poniéndo-
lo en la pared de la misma manera que 
si fuera un dibujo sobre papel, donde 
se van agregando líneas y puntos; sólo 
me detuve cuando creí que no admitía 
una pieza más. Es una obra compleja: 
la apoteosis de mi visión del barroco, 
y sin embargo lo emprendí igual que 
una aventura. Eso ocurre en todo mi 
trabajo, ya sea una pieza menor de ce-
rámica, una litografía o un dibujo; par-
to de una idea general, pero el material 
y la mano me dan la forma final: el ar-
tista como instrumento entre el mate-
rial y la idea. Trabajo por adición de 
fragmentos, ya sea color o barro; por 
ejemplo, preparo mi envío a la Cua-
drienal de ErKfurt 1986, que resultará 
una escultura en cerámica, porque es 
un aparato-flor de treinta y cinco pie-

algo; recuerdo que le respondí: «si es-
toy aprendiendo a pintar y no sé qué 
es un grabado cómo voy a participar 
ahí». Pero me explicó que la xilografía 
no necesitaba muchos recursos, solo 
tener en cuenta que lo que dejara im-
preso con la cuchilla en la madera era 
lo que iba a salir. Busqué pedazos de 
plywood y con una cuchilla de bolsillo 
hice mi primer grabado. Fue un de-
sastre, porque se astillaba la madera; 
lo intenté con una pieza de cedro sin 
cepillar y me salió Sepelio del monopolio. 
Era la época de las nacionalizaciones, 
y los estudiantes hacían parodias de 
cortejos fúnebres con ataúdes y mu-
ñecos que lanzaban al mar. Grabé un 
ataúd que decía «monopolio», de él 
salía un monstruo, una especie de apa-
rato mecánico, sostenido por gentes de 
diferentes clases sociales. Quedó con 
grandes contrastes de blanco y negro, 
debido a mi falta de conocimientos, y 
resultaba semejante al expresionismo 
alemán. Gracias a eso no se parecía a 
nada de lo que se hacía aquí y gané el 
premio de adquisición, al nivel de los 
grabadores reconocidos entonces, que 
me acogieron como un niño prodigio, 
un poco viejo, porque tenía ya treinta 
años. Me hicieron miembro de la Aso-
ciación de Grabadores de Cuba y me 
estimularon, empecé a exponer con 
ellos en Cuba y el mundo. El grabado 
se difunde mucho, y eso me motivó 
tanto que dejé la pintura. Los conoci-

zas y cada una de ellas está formada 
por veintiún añadidos menores. Cada 
elemento va al fuego a novecientos 
grados Celsios para endurecerse, y 
después que les aplique el esmalte de-
ben volver al horno veinte o treinta ve-
ces más para lograr la textura deseada; 
la complejidad radica en que ya casi al 
final se puede rajar y perderse todo. 
Eso genera una tensión que no puedes 
imaginar.
A diferencia de la escultura, cuando se 
quiere dar volumen en la cerámica, la obra 
debe quedar ligera y hueca, si no revienta 
en el horno. Muchas de las piezas de So-
sabravo tienen características escultóricas 
por su carácter formal, independientemen-
te da las especificidades de su elaboración.
—La cerámica es un proceso complejo 

—dice Sosabravo—; si es una pieza en-
samblada lleva semanas de trabajo: tie-
ne une etapa de modelado con al barro 
húmedo, otra con este material seco; 
ya la pieza formada hay que repasarla, 
lijar, grabar, después quemar (lo que 
se llama biscocho); la carga y descar-
ga del horno requiere horas, luego el 
esmaltado, que se repite varias veces 
buscando texturas… así las horas se 
convierten en días y llegan las sema-
nas… por eso, el interés en hacer otra 
cosa queda en el deseo, porque uno 
no puede trabajar superficialmente en 
ninguna técnica.
Hasta principios de la década del se-
tenta en Cuba teníamos un concepto 
utilitario o decorativo de la cerámica; 
pero cuando enviamos obras a Faen-

za en los 70 y luego vimos el catálogo, 
nos dimos cuenta de que estábamos 
alejados de las ideas vanguardistas: se 
premió allí una cerámica más escultó-
rica. Seguimos esta línea de avanzada, 
experimental, en que tienen mucha 
importancia las texturas, las formas 
audaces, se incorporó la abstracción, 
sin dejar de hacer la utilitaria y la de-
corativa. Hoy se trabaja en ambas di-
recciones: lo importante es la calidad 
que haya en cada pieza.
El 25 de octubre se inauguró en la Sala de 
los Vitrales del Fondo de Bienes Cultura-
les una exposición con 20 anatomicums 
de Alfredo Sosabravo. Así saludó el artista 
la llegada a su aniversario 55 y los veinte 
años que lleva en la cerámica. Este fue un 
tema utilizado por él en 1a litografía que 
hacía en los años setenta; ahora, pretende 
reflejar con ellos en el barro lo que imagina 
serían los resultados de una guerra atómi-
ca sobre el ser humano.

*Revolución y Cultura, no. 12, diciembre, 1985, 
pp. 33-37.

Peces de feria, 1994, óleo / tela, 50 x 70 cm. Cocina marinera, 1996, óleo / tela, 90 x 65 cm.
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«Alfredo Sosabravo, uno de los es-
cultores en cerámica con mayor pro-
yección en el panorama mundial.» (El 
Heraldo, agosto 19 de 1988)
«Anatomicum fue reconocida y acep-
tada por el público que esa noche se 
dio cita en el Museo Franz Mayer [...] 
Las esculturas llegan a emocionar por 
sí solas, a pesar de que no representan 
una anatomía real, más bien metamor-
foseada, llena de un primitivismo fan-
tasioso y de una modernidad estética 
y abstracta.» (El Heraldo, 26 de agosto 
de 1988)
«Su maestría, de gran reconocimiento 
en su país, es la mejor forma de pro-
mover la cultura cubana, mostrando 
una sensibilidad creativa muy origi-
nal.» (Excélsior, 30 de agosto de 1988)
«El barro se hace arte al pasar por las 
manos de Sosabravo». (El Universal, 2 
de setiembre de 1988) 
Me perdonan el largo preámbulo hasta 
caer ya, como se dice in medias res; pero 
creo que es buen modo de introducir 
un trabajo que pretende ser reflejo —sí, 
también valorativo— de la más recien-
te etapa del célebre pintor, dibujante, 
grabador y ceramista Alfredo Sosabra-
vo, del viaje que lo llevó a México para 
exponer sus obras en el prestigioso 
Museo Franz Mayer del D. F.

Por el principio
Lo mejor, en estos casos, es comenzar 
por el principio; y éste, resulta obvio, 
tiene que ver con la señalada calidad 
de tos productos cerámicos de este 
modesto artista cuya relación con él la-
boreo del barro se inició allá por 1965. 
Después, recientemente, hubo el inte-
rés por parte de Eugenio Sisto, director 

de la institución mexicana que acogió 
la muestra, y la posibilidad de estable-
cer una colaboración —sin dudas fruc-
tífera— entre ese museo y el Museo 
Nacional, Palacio de Bellas Artes, que 
coordinó el envío, así como1a prepara-
ción del conjunto.
Establecido el compromiso, Sosabravo 
realizó las treinta y ocho piezas exhibi-
das, en apenas seis meses. Causó sor-
presa —dice— cuando se lo contaba a 
los artistas agrupados en torno al ta-
ller de Hugo Velázquez (Cuernavaca), 
donde estuvo invitado para comunicar 
experiencias, mostrar documentales 
que la Televisión Educacional facturó 
acerca de su trabajo. Pero, además, en 
ese lapso estaba también enfrascado 
en una tarea de gran importancia: el 
mural cerámico Floresta, ya emplaza-
do en el Hotel de Topes de Collantes, 
región central de la Isla.
Lo señalado no hace más que reafir-
mar algo que se sabe: el rigor, la la-
boriosidad y el impulso creador de 
alguien cuyo ancho diapasón artístico 
le permite ir desde la pequeña obra de 
cámara hasta el trabajo monumental, 
dirigido a crear la atmósfera para un 
determinado ambiente. Recordemos 
cómo hace apenas dos años emplazó 
un grupo de tres Esculturas cerámicas 
en el vestíbulo principal del Instituto 
Nacional de Ingeniería Genética (IN-
GEBIOT); y desde 1987 luce una de las 
paredes del Palacio Central de Pione-
ros Ernesto Che Guevara, del Parque 
Lenin, Árbol de juguetes, donde la losa 
plana, enriquecida por relieves adi-
cionados, se anima especialmente con 
piezas atornilladas que aumentan su 
movilidad y atractivo.

Hacia adelante
De regreso del exitoso viaje, pues So-
sabravo fue para colaborar en el mon-
taje de las piezas —que, por cierto, fue 
excelente—, asistir a la inauguración 
y ofrecer algunas actividades comple-
mentarias, se enfrascó en la ardua ta-
rea que contempla la creación de dos 
piezas (una vertical, de dos metros de 
altura y otra horizontal, de tres metros 
de largo), para el vestíbulo principal de 
EXPOCUBA, importante proyecto que 
mostrará las realizaciones alcanzadas 
a través de estos años de construcción 
socialista. Mientras que el Pabellón de 
Bienes de Consumo, allí mismo, incor-
porará un mural a base de cuatro pane-
les —con un área de cuarenta metros 
cuadrados en total, destinado al sitio 
donde tendrán lugar las actividades. 
Manifiesta así el adicional impulso 
que recibió luego de la oportunidad de 
mostrar su primera exposición perso-
nal en el extranjero; después de saber 
que importantes instituciones mexi-
canas, como el propio Museo Franz 
Mayer, el Museo de Arte Moderno y el 
Instituto Nacional de Bellas Artes, han 
incorporado piezas suyas a las colec-
ciones; luego de dejar tres obras en.: la 
Embajada de Cuba en el hermano país 
y recibir proposiciones para circular la 
exposición por otros estados.

¿Qué decir ahora?
Sosabravo es un artista bien conocido 
en Cuba. Significativas exposiciones 
personales, trabajos como Carro de la 
Revolución, 1973, en el Hotel Habana 
Libre, la participación en importantes 
muestras colectivas aquí y en el ex-
terior, junto a premios tan relevantes 

como la medalla de oro alcanzada en el 
XXXIV Concurso Internacional de Ce-
rámica Artística, Faenza, Italia, 1976, la 
participación activa y entusiasta en la 
vida, lo han dotado de una impronta 
fuerte dentro del poderoso movimien-
to plástico cubano. Ahora, faltaba este 
probarse a sí mismo en otro contexto; 
y la experiencia —creo— ha sido alta-
mente positiva.
El núcleo inicial de lo enviado a Méxi-
co estuvo conformado por seis piezas 
elaboradas entre 1983 y 1985, aquellas 
que dieran lugar a las exitosas exposi-
ciones Aparatos y otros temas. Cerámi-
cas, Centro de Artes Plásticas y Diseño, 
Habana Vieja y Veinte Anatomicums, 
Galería Plaza Vieja, Fondo Cubano de 
Bienes Culturales. Sobre tal base, si-
guió trabajando durante los primeros 
meses de 1988 y, creador al fin, no se 
conformaría con lo alcanzado.
Las piezas cuyas imágenes incorpora-
mos a este artículo, denotan un creci-
miento en relación con las iniciales de 
la serie genérica que las engloba en si-
milares conceptos expresivos. Las tex-
turas han sido trabajadas con mayor 
intensidad, hay un disfrute en los vo-
lúmenes que va a la recuperación del 
vigor de lo primitivo, en arte que avan-
za hacia el futuro sin olvidar el signi-
ficativo aporte de siglos y milenios de 
decantado enriquecimiento.
Pero, ¿por qué Alfredo Sosabravo ha-
brá escogido el título de Anatomicum 
para el producto de su más reciente 
etapa creativa? ¿Vocablo llamativo? 
¿Latinajo impostado?... El acercamien-
to al trabajo del artista, desmiente toda 
posibilidad de que vaya por vía super-
ficial o se deje seducir por un gratuito 

Impacto de Sosabravo*
Alejandro G. Alonso

El gran mural del hotel Habana Libre, 
bautizado espontáneamente 
por los admiradores como 
El carro de la Revolución (1973). 
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intelectualismo. Anatomicum, término 
construido a partir de dos palabras 
de origen clásico, tiene raíces, por su-
puesto, en culturas que, desde el Mar 
Mediterráneo, irradiaron su influencia 
hasta el archipiélago antillano donde 
nació y labora un artista que halla re-
ferencias en Grecia y Roma para cali-
ficar su trabajo (viene del griego ana-
tomé, corte, disección y del latín cum, 
con); se evidencia así la fuente donde 
encuentra inspiración, no para el revi-
val transvanguardista al uso, sino para 
extender la búsqueda que lo ocupa ya 
desde hace dos décadas. Fue entonces, 
al descubrir los portentos del calor 

sobre la arcilla y los esmaltes, que se 
hizo ceramista cuando ya era un pintor 
interesante, un dibujante notable, un 
grabador cuya vigencia no ha empa-
ñado su desvío transitorio de los últi-
mos años, motivado por la absorbente 
relación con estas hijas del fuego que 
fueron a ocupar lugar de privilegio al 
Museo Franz Mayer.
La ciencia que motivara al Rembran-
dt de La lección de anatomía, provoca al 
artista actual, quien se dirige al corte, 
a la disección creativa y nos hace, por 
medio de ese penetrante instrumento 
que es el arte, meditar sobre la natu-
raleza de lo orgánico en sus múltiples 

y enriquecedoras interrelaciones (hu-
manas-vegetales-animales), hasta lle-
gar al eco que incluso tiene en ellas el 
mundo mecánico, según especialísimo 
tratamiento que ostenta en el creador, 
rango de estilo.

Semejanzas y diferencias
Sosabravo, observador, minucioso, 
devoto de lo aparentemente sin im-
portancia, ha encontrado siempre (por 
citar un caso de cercanía ejemplar) se-
mejanzas en el pliegue de la membra-
na con la rosca del tornillo, sin que uno 
u otro pierdan identidades específicas, 
pero logrando una alianza que coloca 
al simbiótico producto de la operación 
artística, al plano de propio lenguaje 
donde individualidad y resonancia 
generalizada, establecen el armónico 
diálogo a que debe aspirar el proceso 
artístico.
Sosabravo creó aparatos en larga, sos-
tenida y fructífera serie indetenida, 
que tiene mucho de los reinos orgáni-
cos. Desde hace algunos años, cuando 
él mismo se situó el reto de modelar 
anatomías para demostrarse —si ha-
cía falta— cómo tenía habilidad de 
sobra para reflejar el cuerpo humano 
de acuerdo con dictados de aula aca-
démica, el ceramista hizo torsos que, 
con toda la libertad contemporánea 
del caso, lanzan señales reconocibles 
de aquellos hallazgos de la antigüe-
dad, cuya grandeza resiste la mutila-
ción accidental o intencionada, y sugi-
rió a tantos la copia reproductiva del 
canon. No a él, pues sobre tales bases, 
establece inagotable discurso de varia-
ciones en las cuales el desplazamiento 
de los volúmenes, el giro o la torsión 

de la pasta, alterna con el hieratismo 
de figuras donde la superficie incorpo-
ra elementos sin fin, partes —en defini-
tiva— de una actitud panteísta que lo 
lleva a contemplar su entorno como el 
todo donde las fronteras no existen y 
las cosas se mezclan en continuo flujo 
de abarcadoras sugerencias.
En tal camino de estudio, análisis y 
trasmutación plástica, este artista no 
se ha conformado con incidir sobre 
las superficies; por eso, bien frecuen-
temente deja abierto el resquicio que 
permite aflorar factores de variada ín-
dole o —simplemente— el misterio; a 
través de aquellos, proyecta también el 
irónico comentario, un peculiar senti-
do del humor que ha matizado amplia-
mente la obra. ¿Ecos surrealizantes? 
¿Matices freudianos? ¿Sensual disfrute 
de fantasías oníricas? ¿Incluso la pre-
sencia de lo arcaico? Eso, y también la 
naturalidad, el espontáneo e ingenuo 
tono apreciable en nuestros repentistas 
campesinos, quienes sobre el pie forza-
do al vuelo, enhebran el interminable 
rosario de sus versos cantados. Así, de 
fuerzas opuestas que logran encontrar 
activo equilibrio, está hecha la práctica.
Sosabravo con la anatomía humana, a 
partir de la precisa incorporación del 
corte anatómico que alcanza también 
al pez o a la mariposa (motivos fre-
cuentes en su avatar), plasma su muy 
peculiar lección de anatomía, que no es 
sino un perpetuo homenaje a la pleni-
tud del hombre a través de un siempre 
más allá abarcador.
De serenidad clásica y retortijón barro-
co está hecha la obra de Sosabravo; de 
todos los vientos que soplaron sobre 
nuestras tierras se nutre su quehacer; 

de lo que llegó; en galeones coloniales 
y lo profundamente sedimentado por 
las culturas del continente, se arman 
signos concebidos como al azar y que, 
estoy seguro, lo mismo un cubano que 
algún nacido en otras latitudes, in-
terpreta felizmente a su modo, pues 

también sobre el cortante filo de la am-
bigüedad —como todo arte genuino— 
opera el creador.

*Revolución y Cultura, no. 1/1989, pp. 77-80.

S/T, hermosa pieza del maestro So-
sabravo. Al extremo derecho, abajo, la 
pieza con que obtuvo la medalla de oro 
en el XXXIV Concurso Internacional de 
Cerámica Artística, Faenza, Italia, 1976, 
tal como apareciera en las páginas de 
esta revista.
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Es un reto escribir sobre artistas con-
sagrados. Y más si están ungidos con 
el Premio Nacional de Artes Plásticas 
por la obra de la vida, porque mucho 
se ha dicho o publicado en torno a sus 
prácticas artísticas. Entonces: ¿cómo 
evitar el lugar común?, ¿cómo eludir 
el revisionismo? Son desafíos que esta 
sencilla crónica no pretende asumir. 
De modo que el acercamiento más 
bien impresionista, anecdótico, ven-
dría mejor.
Afortunadamente, y a pesar de su 
edad cronológica, Alfredo Sosabravo 
(Sagua la Grande, 1930) es joven aún. 
No ha tenido que suscribir el pacto sa-
tánico de Dorian Gray. Al contrario. 
Un retrato que de él pintó su amigo 
Ángel Acosta León permanece a la 
vista de quien visite la residencia de 
Sosabravo, en La Habana. Y su obra 
resulta cada vez más pública y desen-
fadada. En una entrevista televisada 
cuando cumplió ochenta años, el ar-
tista declaró sentirse joven aunque el 
espejo no se lo creyera… Lo cierto es 
que el reflejo especular no podía de-
volverle una realidad juvenil por ser 
interior, del alma.
De cualquier manera, y como ento-
naba el sonero cubano Carlos Emba-
le: mozo no es solo quien tiene vivaz 
juventud/ fresca y lozana la piel/ 
ardorosa la voz/ joven es todo el que 
sea capaz de soñar y de hacer/ todo el 
que sienta el inquieto afán de vivir… 
Esta verdad sí la refleja, con creces y 
en la praxis, la obra de Sosabravo. Ella 
es fiel a una poética presidida por el 
sentido lúdicro y humorista, la expe-
rimentación visual y el riesgo técnico. 
Al mismo tiempo, es leal a una icono-

grafía con marchamo; que se ha nutri-
do de la historieta, el pop art, el cine…
Justamente el llamado séptimo arte 
me llevó a conversar, por primera vez, 
con Sosabravo. Era 1996 o ya 1997 (no 
me acuerdo bien) y lo visité en su ta-
ller del bulevar de Obispo, en La Ha-
bana Vieja. Andaba yo alistando una 
exposición colectiva para la galería 
Juan David, del Centro Cultural Cine-
matográfico Yara, sobre la vinculación 
entre cine y artes visuales. El pretexto 
de la muestra era homenajear el cente-
nario de la llegada del cinematógrafo 
a Cuba, introducido en 1897 por Ga-
briel Veyre, embajador de los herma-
nos Lumière.
Sosabravo no me conocía. Y lo sor-
prendí, incluso, en preparativos de 
trabajo. Pero atendió con gentileza mi 
pretensión de integrarlo a un grupo 
de jóvenes y talentosos artistas como 
Sandra Ramos, José Á. Toirac, Reyne-
rio Tamayo, Los Carpinteros, Jacqueli-
ne Brito, Elio Rodríguez, Alexis Lago, 
entre otros cuyas propuestas me pare-
cieron relacionables con el cine, desde 
el punto de vista formal o conceptual; 
a partir del retrato al cineasta, la rein-
terpretación de un cartel cinematográ-
fico, el sentido de movimiento, el vo-
yeurismo de la cámara, la re-creación 
de alguna escena fílmica…
De Sosabravo me interesaba una pin-
tura que tributaba al cine de Almo-
dóvar, y se la pedí para aquella expo-
sición que incluiría también dibujo, 
instalación, escultura, fotografía... Re-
cuerdo que el lienzo me motivó por la 
remisión explícita (textos mediante) a 
la filmografía del cineasta manchego 
y por su inquietante propuesta visual. 

Condicionado como estaba, aprecié en 
las tijeras pintadas no tanto un símbo-
lo de castración o censura sino alusión 
al montaje cinematográfico en la Era 
Analógica, cuando los filmes se edita-
ban en moviolas, gracias al expediente 
del «corte y pega» literal. Y aunque 
para tal operatoria ya se emplean he-
rramientas digitales, todavía se dice 
«esta película necesita tijera» para 
clamar por la (re)edición del filme en 
cuestión. Si no bastara con ese instru-
mento, Sosabravo pareció proponer 
también cuchillo y serrucho en aquella 
composición que por la concepción de 
colage, el look estrafalario del persona-
je, la trama «caótica» y desenfadada, 
me hicieron pensar en la producción 
fílmica del Almódovar más artesanal 
y espontáneo.
En el lienzo también se me antojó mis-
terioso el personaje de nariz roma e 
impenetrables gafas oscuras semio-
culto tras la «mesa de edición». Identi-
ficado a veces como alter ego del artis-
ta, tampoco pudo asomarse a la Juan 
David por compromisos mayores de 
Sosabravo con otra galería (creo que 
La Acacia). Pero, ubicuo y transhistó-
rico, el personajito ha quedado en mi 
subconsciente; porque hace unos años 
salté en el asiento cuando lo vi reen-
carnado en el protagonista de un fil-
me estadounidense de los años 1950. 
El actor, no bien se puso los lentes de 
sol con protector nasal, se transfiguró 
para mí en «el personajito de Sosabra-
vo».
El cine ha sido más que un entreteni-
miento para este prolífico y versátil 
autor que decidió convertirse en ar-
tista cuando descubrió una exposición 

de su coterráneo Wifredo Lam en el 
Parque Central de La Habana (1950). 
El cine ha constituido una fuente de 
inspiración para quien ha roto las 
fronteras entre el artesano que por un 
tiempo fue y el artista que siempre 
ha sido, entre el operario que elabo-
raba piezas cerámicas prediseñadas 
en una manufactura estatal (sin dejar 
de exponer sus esculturas cerámicas 
en galerías) y el gran artista que está 
pendiente de sus diseños mientras há-
biles maestros de las fábricas italianas 
de Murano y Albissola Mare los trans-
mutan en obras escultóricas de vidrio, 
bronce o mixtas.
El «personajito de Sosabravo» apare-
ce también en esas esculturas-centau-
ros donde se revocan las antinomias 
fragilidad-dureza, transparencia-im-
penetrabilidad. La figurita emerge 
de pinturas sobre lienzo, platos cerá-
micos y esculturas de bronce donde 
se amalgaman también el imaginario 
visual, la concepción de colage y las 
transferencias de lo específico. De tal 
manera, el cromatismo de su pintura 
se alía con la pátina de color sobre el 
metal esculturado y los pigmentos co-
cidos. Lo tridimensional escultórico 
congenia con el relieve de los platos y 
la textura de la superficie pictórica.
En la praxis, Sosabravo apuesta por la 
inter/tras/disciplinariedad artística, 
aunque no lo teorice. Lee mucho, so-
bre todo publicaciones de artes visua-
les; e incorpora palabras a sus obras, 
que devienen así en creaciones letra-
das. A su condición de textos visuales, 
añaden la de textos escriturados. Hay 
que leer sus propuestas artísticas, lite-
ralmente, como se hace en una pelícu-

Alfredo Sosabravo, 
un «tocado» por el cine*

Israel Castellanos León

Un hombre de éxito, 
1997, óleo / tela, 
120 x 90 cm.
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la subtitulada. El suplemento verbal 
es importante, en términos semánticos 
y compositivos. No obstante, el espec-
tador quisiera apelar, también, al len-
guaje extraverbal del tacto.
Algunas pinturas de Sosabravo se 
identifican con títulos de filmes, cuba-
nos o extranjeros. Un hombre de éxito, El 
dulce pájaro de la juventud, entre otros, 
indican palmariamente el origen de la 
inspiración de un artista que se expre-
sa a través de jocosas metáforas visua-
les, o verbales y gastronómicas como 
esta: «Mi obra se forjó en los años 1950 
cuando me nutría de todo lo que llega-
ba de Hollywood. Pero los años 1960 
irrumpieron con otros temas y ahora 
es que finaliza esa digestión», me ex-
plicó por e-mail el 4 de mayo de 2013.
Creció viendo musicales, películas «de 
época» y policíacos con buen guion. 
Marlon Brandon, Lawrence Olivier y 
Gene Kelly figuraban entre sus actores 
preferidos y no se perdía largometra-
jes dirigidos por Elia Kazan, Stanley 
Kubrick o Alfred Hitchcock, porque 
«eran garantía de una buena pelícu-
la». De hecho, el protagonista de Un 
tranvía llamado deseo es uno de los ros-
tros perfectamente reconocibles en un 
segmento de la pintura Fanáticos de 

cine (2011). El fragmento resulta de es-
pecial interés no solamente por el uso 
del blanco y negro (típico de cierta es-
tética cinematográfica) dentro de una 
composición policroma (característica 
de Sosabravo). Es también llamativo 
por el contraste que plantea con el 
resto de la figuración, alejada del ca-
non académico. La obra hace confluir 
dos registros expresivos al alcance de 
quien (como pocos saben o recuerdan) 
cursó estudios en la Escuela Anexa de 
San Alejandro.
El quinceañero que en la década de 
1940 aún no firmaba como Sosabravo 
y como diversión dominical gastaba 
sus ahorritos en cines de la barriada 
capitalina de Luyanó, en sus ratos li-
bres de ahora ve películas en casa, gra-
cias al equipo de video y la Era Digital. 
Pero no ha dejado de visualizar el cine 
como haz luminoso con imágenes que 
fluyen de un proyector y atraviesan el 
espacio, acompañadas de textos que 
no son ajenos al medio audiovisual.
Desde hace tiempo Sosabravo se iden-
tifica con el cine de calidad, sin impor-
tar nacionalidad o género. Es una afi-
ción sublimada en su creación visual. 
Pero no es su único hobby con deriva-
ción práctica. Él también se ocupa de 

su jardín. Ello representa un ejercicio 
físico y espiritual casi diario. Ya lo 
cantó Embale:

si el jardinero lo cuida 
con celo y amor
siempre tendrá nueva flor 
el añejo jardín
joven ha de ser
quien lo quiera ser
por su propia voluntad
si en el corazón
vibra la ilusión
nunca llegará el final…

* Revolución y Cultura, no. 2/2015, pp. 39-40.

Homenaje al cine de Almodóvar, 
óleo / tela, 90 x 125 cm. Debajo, 
Fanáticos de cine, 2011, 
óleo, collage / tela, 
117 x 99 cm.

El dulce pájaro de la juventud, 
1992, óleo / tela, 

101 x 129 cm.
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Érase una vez, en La Habana, una calle que pare-
cía fluir como cualquier otra; iba y venía como un 
viejo río de piedras, y nadie en sus cabales hubie-
ra podido pronosticarle un destino mejor. Pero he 
aquí un día, hace cuarenta años, en que ocurrió el 
milagro: la calle empezó a temblar de una manera 
extraña, aunque muy pocos lo notaron; temblaba 
y hervía, como queriendo romper los tristes bor-
des de su cauce. Así fue, hasta que hizo una curva 
repentina y entró (para quedarse) en la poesía cu-
bana. Otras calles se han internado a veces en ese 
territorio mágico, y otras lo harán, en este siglo, 
y en el que viene, y en el rosario de los siglos por 
venir, pero siempre, en todas las ciudades posibles 
que levanten nuestras letras, y las del idioma, ha-
brá un espacio privilegiado para la Calzada de Je-
sús del Monte.
El tal milagro ocurrió en 1949, aunque muy poca 
gente lo supo. Ese año salió de la imprenta Úcar 
García S. A. el primer libro de poesía de Eliseo Die-
go, En la Calzada de Jesús del Monte, y la in-
mensa mayoría de la humanidad pensó que la calle 
en cuestión seguía siendo la misma. Eran solo tres-
cientos ejemplares, y en la cubierta Mariano había 
dibujado el viejo río de piedras.
Si veinte años no es nada, cuarenta vienen a ser 
el doble de nada. Y al cabo de esa doble nada gar-
deliana el libro de Eliseo se mantiene fresco, vivo, 
actuante; pero ya el milagro que cambió el curso de 
la Calzada de Jesús del Monte lo comparte y verifica 
mucha gente, en Cuba y fuera de Cuba.
—¿Cómo ve Eliseo, en este aniversario cuarenta, a 
ese hijo suyo, a ese libro imprescindible y duro, que 
se levanta, «más bien enorme», entre nosotros?
—A mí lo que me satisface y alegra es que los 
muchachos leen ese libro como acabado de es-
cribir. Algunos me han dicho que es el libro 
mío que más les gusta; encuentran en ese libro 
al joven que yo fui entonces…
—Antes de La Calzada… solo habías escrito pro-
sa, ¿cómo fue el proceso de acercarte a la poesía, de 
atreverte con la poesía? 

—El tiempo de gestación del libro fue de varios 
años… Por aquella época Ángel Gaztelu definió 
la poesía, en un pequeño ensayo sobre Lezama, 
como una «rauda cetrería de metáforas». Ima-
gínate, para mí fue difícil decidirme a escribir 
un poema, porque yo no sabía hacer una me-
táfora, y mucho menos «rauda» y muchísimo 
menos toda una «cetrería». Lo intenté por pri-
mera vez en un cuaderno que gracias a Dios se 
ha perdido, y no me salió nada bien. En aquellos 
años los poetas-guías eran Valéry, Mallarmé, es 
decir, los que hacían la llamada «poesía pura». 
Entonces apareció Vallejo, que lo descubrieron 
para nosotros Cintio y Fina. Ellos estaban has-
ta ese momento bajo el hechizo de Juan Ramón 
Jiménez, y Vallejo los conmovió mucho, y a tra-
vés de ellos yo también llegué a conocer a Va-
llejo. También llegó a Cuba, más o menos por 
la misma época, Fervor de Buenos Aires, de Bor-
ges, que al principio no me gustó: me parecía 
que Borges rompía el ritmo natural de la poesía 
española, y para mí el ritmo nunca ha sido un 
adorno, un artificio, sino un elemento más de 
significación. (Por ejemplo: en «la princesa está 
triste / ¿qué tendrá la princesa…?» el ritmo es 
artificio de un virtuoso; sin embargo, en el poe-
ma de Rubén Darío a su última mujer, cuando 
dice «Francisca Sánchez, acompañamé», es in-
creíble el poder, la fuerza, que tiene el despla-
zamiento del acento). Pero, bueno, después me 
di cuenta de que en aquel libro de Borges había 
verdadera poesía, y que su ritmo era también 
válido; aunque yo personalmente no acabara de 
empeñarme con la poesía, amedrentado todavía 
por la «rauda cetrería de metáforas»… Al fin un 
día, una mañana, acompañé a mi madre a ese 
tipo de asociación de salud que había entonces, 
que se llamaba Damas Católicas, y estaba en el 
Cerro. Estando allí, esperando a mi madre, veo 
un tranvía que baja por la Calzada de Jesús del 
Monte, y me vienen a la mente los primeros ver-
sos del libro: «En la Calzada más bien enorme 

En la Calzada, 
cuarenta años después*

Abel Prieto JiménezTres extraordinarias personalidades de la 
cultura cubana, a quienes unieron amistad, 
admiración y afinidades, habrían cumplido 

cien años en 2020: Eliseo Diego (La Habana, 
2 de julio), Roberto Diago (La Habana, 13 de 

agosto) y Alicia Alonso (La Habana, 21 de di-
ciembre). A ellos acercamos a nuestros lectores 

por diversas vías.
De entre las múltiples páginas de Revolución 

y Cultura que durante varias décadas reco-
gieron textos de, o sobre Eliseo Diego,  resca-
tamos tres penetrantes entrevistas debidas a 
entonces jóvenes estudiosos de su obra, tres 

muestras de prosa reflexiva del poeta y la her-
mosa reseña de Fina García Marruz a uno de 

sus libros para niños. 
Un acucioso estudio sobre la trayectoria y la 
obra de Roberto Diago nos devela múltiples 
momentos y facetas de una vida tronchada 

muy temprano, pero pródiga en realizaciones 
de una trascendencia en la que tenemos que 

seguir indagando.  La viñeta que ilustra la cu-
bierta de Por los extraños pueblos, de Eliseo 

Diego, y los versos del poema “El pintor”, de 
Fina García Marruz, nos hablan de su entra-

ñable relación con Orígenes; al tiempo que dos 
diseños escenográficos para un “ballet imagi-
nario”, conservados en el Museo de la Danza 

-- ahora empacados con el resto de las obras 
hasta que este se instale en su nuevo destino-- 

nos hablan de su cercanía a Alicia Alonso.    
En el año 2000, en ocasión del cumpleaños 

ochenta de nuestra extraordinaria y mundial-
mente celebrada ballerina, Revolución y Cul-
tura  le ofreció un número en el que se recogía 
una amplia muestra de las obras que grandes 

artistas de distintos países le habían consagra-
do.  Algunas de ellas vuelven a ilustrar estas 
páginas en las cuales, con motivo de su bien 

vivido centenario, publicamos una muestra de 
poemas de autores cubanos seleccionados entre 

el centenar y más dedicados a ella por poetas 
de las más distintas nacionalidades, y recogi-

dos en el volumen Alicia Alonso. En palabras 
de poetas (Madrid, 2015), compilado por 

Pedro Simón.

centenarios
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de Jesús del Monte / donde la demasiada luz 
forma otras paredes con el polvo / cansa mi 
principal costumbre de recordar un nombre…»
—Esa fue la chispa inicial de tu relación poética 
con la Calzada… ¿Y después fue saliendo todo lo 
demás?
—Bueno, no. Yo volví después, con Bella (éra-
mos novios todavía) y con Fina, e hicimos el 
recorrido por la Calzada hasta la quintica que 
teníamos en Arroyo Naranjo, que es una casa 
con una presencia muy fuerte en el libro. En esa 
visita se me iluminó la experiencia que yo había 
tenido de niño en aquella casa y en la finquita 
que la rodeaba. Esa visita, una tarde maravillo-
sa, contribuyó mucho al proceso de gestación 
del libro, e incluso sirvió para decidirnos a vol-
ver a vivir en aquella casa y que nuestros hijos 
crecieran en ella. En el momento en que escribo 
el libro, yo no vivía allí: nos habíamos mudado 
cuando yo tenía nueve años, y volví para ha-
bitarla luego, ya adulto. La quintica de Arroyo 
Naranjo la hizo mi padre, que era un hombre 
bueno, «en el sentido de la palabra bueno». Le 
hizo paredes muy gruesas, como buen espa-
ñol, y sembró todos los alrededores de árboles 
frutales. El garaje lo hizo pegado al borde de la 
quintica, que era un derriscadero, y por debajo 
pasaba el tren; y yo después, ya mayor, siempre 
tuve el temor de que aquello se pudiera caer por 
la colina. Mucho más tarde, recientemente, me 
enteré (y por poco me da un infarto retrospecti-
vo) de que mi hija Fefé y Sergio Vitier tenían un 
juego que se llamaba «La muerte en bicicleta», y 
consistía en salir por la pendiente en la bicicleta 
y dejarse caer hacia la verja: si la verja estaba 
cerrada, se estrellaban; si estaba abierta, con el 
mismo impulso, a una velocidad increíble, cru-
zaban la Calzada… Claro, en el libro, además 
de la casa de mi padre, están las casas que yo 
iba viendo en la Calzada de Jesús del Monte, y 
los patios de esas casas, y los niños que yo veía 
jugando en los patios…
—¿Y cuál es la del poema «La quinta», esa que mar-
ca el final de la Calzada y el «nacimiento silencioso 
del campo y de la noche»? ¿Es la de tu padre?
—No, esa es una quinta que había allí, al final 
de la Calzada, que tenía un negrito de yeso en 
el jardín.
—Tú dices en algún verso que «La Calzada está 
para quedarse», como si pudiera resistir la acción 
del tiempo. Me gustaría que hablaras de ese tema: 
del tiempo, de ese personaje que asoma siempre en tu 
poesía, y en todo lo que has escrito. A veces resulta 
terrible; a veces lo ves con benevolencia, y una mu-
chacha te parece «dulce aroma del tiempo». También, 
por momentos, es un flujo que va prestigiando las 
cosas y otorgándoles un señorío.
—Creo que la síntesis mejor que yo he dado 
sobre eso está en El libro de las maravillas de Bo-

loña, en unas coplas al estilo de Jorge Manrique, 
donde digo que el tiempo es un «raro enemigo» 
que «nos abruma», y «cómo es también nuestro 
amigo, / cómo está en todas las cosas / escon-
dido, / y vuelto aquello que amamos».
—Esa ambivalencia es muy interesante y luego qui-
siera volver sobre ella. En cuanto al tiempo, en este 
libro tú vas creando una atmósfera grave, un ritmo 
lánguido, moroso como si la Calzada pudiera tener 
la virtud de hacer el tiempo más lento. En eso tie-
nen su papel las pausas, los versos largos, y tam-
bién la selección de las palabras y el uso reiterado 
de algunas de ellas. No sé si te has dado cuenta de 
la frecuencia con que usas la palabra «lento»: hablas 
de una «lluvia lenta», de «pesarosas nubes lentas», 
de «lo nocturno espeso y lento», del giro azul «que 
dibujamos soplando lento», de «la tarde lenta», sin 
contar los sinónimos. Esto no parece una calle del 
siglo XX. Tú extirpas de ella todo lo que pueda re-
cordar el flujo vertiginoso de la vida contemporánea, 
y cuando te vas a referir, por ejemplo, a «ómnibus y 
tranvías», resulta que «vienen mugiendo por la ca-
lle lenta»; se animalizan; se convierten en bueyes y 
pierden su condición de máquinas contemporáneas y 
veloces. Es como si esos vehículos se colocaran, con 
toda la Calzada, en un tiempo mágico, antiguo por 
definición, donde el vértigo de la vida actual no exis-
te. ¿Qué tú crees de eso?
—Tienes toda la razón, y es curioso, porque 
mis primeros recuerdos de la Calzada son de 
los años veintipico, ya al final de la década. In-
cluso, los viajes que yo hacía por la Calzada los 
hacía en automóvil… No sé, hay una cosa que 
quizás sirva para dar una explicación en este 
punto: yo siempre tuve la idea, la intuición, de 
que la Calzada venía a representar el río de la 
vida y de la historia, y que Cuba se insertaba 
en esa corriente. La idea oscura de hacer de la 
Calzada el río de la vida, que viene desde los 
orígenes, y de señalar la inserción de la Patria 
en esa Avenida de la humanidad, en ese río, es 
algo que quizás pueda explicar la conversión 
en animales del tranvía y del ómnibus; es una 
manera de decir: «esto es esto, pero es además 
todo: el pasado, hasta lo más remoto».
—Yo veo también en ese libro tuyo, Eliseo, una con-
tribución a la mitología de la ciudad, a la mitología 
de La Habana, y a ese intento de llamar la atención 
por vía de la poesía, sobre los peligros de que La Ha-
bana pierda «la medida del hombre», como decía Le-
zama. Eso está muy claro, por ejemplo, en «Sucesiva 
o coordenadas habaneras»; ahí Lezama advierte el 
peligro de que La Habana se convierta en una urbe 
monstruosa, donde se imponga el estilo de vida yan-
qui y los valores yanquis. Esa Calzada tuya, con ese 
ritmo antiguo tan peculiar, con esas piedras tan pol-
vorientas y esa «fragancia de madera» que viene del 
origen, puede ser también una forma de resistencia 
de la ciudad al pragmatismo, a la yanquización…

—Puede ser… Lezama estaba convencido de 
que a través de la poesía se podía salvar la esen-
cia nacional. Lezama nunca explicó por qué la 
revista se llamaba Orígenes: tú se lo pregunta-
bas, y entonces empezaba a hablar de Euclides 
y cosas así y no te daba una respuesta. Había 
quien pensaba que era por el teólogo Orígenes; 
pero ahí, en el nombre de la revista, pudiera ha-
ber una clave en relación a lo que estamos ha-
blando. Es verdad que Lezama tenía el temor a 
la «yanquización» de Cuba; pero los demás es-
critores del grupo (Cintio, Fina, Octavio Smith) 
sentíamos también de un modo oscuro que la 
Isla se estaba deshaciendo. Hay un poema de En 
la Calzada…, que se llama «El sitio en que tan 
bien se está», que para mí es el centro del libro. 
Ese sitio era el café La Isla, que estaba donde 
ahora está la tienda Flogar, en la esquina de San 
Rafael y Galiano. Aquel café lo destruyeron e 
hicieron la tienda en tiempos de Prío o de Grau 
San Martin. En mi juventud todavía quedaban 
en La Habana estos viejos cafés españoles que 
tenían mesitas de mármol. Ibas allí con un ami-
go, y en una mesita de esas te servían una tacita 
de café, quizás una cerveza, cualquier bobería, y 
te podías estar ahí seis horas, que a los gallegos 
no les importaba. Los gallegos ganaban por el 
restaurante y por los senadores y representantes 
que iban al bar. Incluso les agradaba ver perso-
nas allí conversando. Nosotros no teníamos ni 
un centavo (algunos éramos estudiantes; otros 
trabajaban, pero con sueldos muy modestos) y 
con café podías estar allí todo el tiempo que qui-
sieras. Por los años cuarenta, poco a poco, empe-
zaron a aparecer las cafeterías al estilo yanqui: 
en las cafeterías te atendían en un mostrador, 
con unas banquetas incomodísimas, que pare-
cen hongos; tan incómodas, que te tienes que ir 
enseguida. Y ese es precisamente el negocio: se 
van unos y entran los otros, todo muy rápido. 
También aparecían por primera vez en Cuba 

estos letreros: «García’s Bar». Era una abomina-
ción que a un nombre como García le pusieran 
un apóstrofo para el posesivo. Y es cierto: detrás 
de nuestra poesía hay un intento de rescatar la 
ciudad humana, la patria. Hay ese sentimiento, 
y la conciencia de que el veneno venía de la seu-
docultura norteamericana. En ese poema, en «El 
sitio en que tan bien se está», hay una desilusión 
muy grande, porque en aquel momento yo tenía 
terror de que todo se iba a deshacer y no había 
manera de controlarlo. Léete el final y verás la 
desilusión que nosotros teníamos. Yo creo que 
Lezama, en uno de esos editoriales de Orígenes, 
intuyó que podía salvarse el país y realizarse lo 
que parecía imposible. La tesis de Lezama se 
cumplió; es decir, Fidel hizo lo imposible, reali-
zó el imposible. La Revolución es una obra de la 
poesía, es la mayor sorpresa imaginable.
—Efectivamente, en ese poema va predominando 
una sensación de angustia y de acabamiento; pero 
no pienso que se puede hablar de pesimismo en el 
libro. Hay algo que tiene que ver con la idea de la 
resistencia de Lezama. Ese mundo de la ciudad, de la 
Calzada, a pesar del polvo, es un mundo resistente. 
Hay una fuerza, una energía, hay una resistencia. 
Uno lo percibe como un libro afirmativo.
—Debe de ser así, porque si no los muchachos 
no lo leerían como lo leen.
—Por ejemplo, hay un poema terrible, un poema de 
la disolución, que se llama «La ruina», que nos pin-
ta una casa «hecha de polvo», que se hace pedazos 
ante los ojos del lector, como la casa de Usher, y esa 
imagen encuentra, sin embargo, un reverso afirma-
tivo en poemas como «La casa», o como «La iglesia», 
donde hay una solidez tremenda, una sustancia dura 
y resistente, donde se ratifica la idea de que «la Cal-
zada está para quedarse».
—Creo que tienes razón, y me alegra que tengas 
razón.
—Claro, también está el polvo. Y si se habla de 
En la Calzada…, es inevitable hablar del polvo…

Portada de la edición príncipe de En la calzada de Jesús 
del Monte, Úcar y García, La Habana,1949. Viñeta de 
Mariano.



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

     38

volver a inicio

Se siente como un guiño del diablo dentro del libro.
—Es la miseria. Es como una mala palabra. Esa 
es una visión real de un solar, con las mujeres 
negras vestidas de colorines y los niños tirados 
allí. Es una visión verdaderamente infernal.
—Es algo lacerante que está también en la entraña 
de la Calzada y forma parte de ella.
—Efectivamente.
—Y el tedio, Eliseo, que aparece varias veces en el 
libro, ¿qué podrías decirme del tedio?
—Para mí el tedio es como la imagen misma del 
horror, del vacío, de la nada, y una de las fun-
ciones del arte es combatirlo. El tedio es sinies-
tro: es lo gris, lo sin vida, la muerte en vida. El 
mayor horror imaginable.
—Sin embargo, no siempre aparece reflejado así en 
el libro. Hay un momento en que tiene cierta fecun-
didad y hablas de «las riquezas oscuras de mi tedio»; 
y en el poema «Esta mujer», donde hay un personaje 
en un balcón que contempla el paso lento del tiempo, 
lo hace con la ayuda del «peso dócil de su tedio».
—Ahí volvemos, Abel, al punto de la ambiva-
lencia…
—Exactamente: ahí quería llegar. A mí me parece 
que hay algo en tu poesía que contribuye a mante-
nerla viva y misteriosa, y es la ambigüedad. Si al 
final de tu diálogo con la Calzada, hubieras sacado 
y evidenciado tus conclusiones, como en una asam-
blea, el libro no habría sobrevivido, o al menos, no del 
mismo modo.
—Yo veo eso en toda mi obra: cómo a veces 
una cosa es lo que es y viene a ser, también, lo 
opuesto. Pasa como en los cuentos para niños: 
si le pones al final una moraleja, desgraciaste el 
cuento; porque impides que el niño saque, él por 
sí mismo, la moraleja. Yo siempre he pensado 
que la lectura es un acto de creación. La poesía 
es un acto de creación a dos, donde participan 
el que escribe y el que lee. El que lee hace una 
re-creación del texto, y por eso lo convierte en 
un poema propio. En el poema no debe haber 
nada de más, porque entonces no puede hacer 

nada. Es un problema de equilibrio, de dar lo 
que permita al otro recrear el poema y hacerlo 
suyo. A veces, vienen a verme estudiantes a los 
que les han pedido (pobrecitos) que hagan su 
tesis o su trabajo de curso sobre mi obra… (Y 
esa es la mayor desgracia que me ha ocurrido a 
mí: convertirme en un tema). Vienen, ellos con 
una interpretación de mis poemas que no tiene 
nada que ver con la que yo oscuramente le ha-
bía dado, pero que es legítima. Y es que en cada 
obra debe haber varias posibilidades legítimas 
de significado.
—Hay una cuestión, ya para terminar, que quería 
comentar contigo, Eliseo, y es el carácter como de 
suite que tiene este libro. No es una simple colección 
de poemas; es casi una suite, a través de la cual se 
nota un progreso, una especie de progreso en el diá-
logo con la Calzada. Al principio la calle es una enti-
dad que tú ves con respeto y distancia: hablas de ella 
en tercera persona y la contemplas desde lejos. Luego 
vas conociendo mejor la calle; conocemos sus casas 
y su gente; penetramos en sus escondrijos («Calle 
transversa») y vemos su costado de grandeza y su 
costado de miseria, lo efímero y lo resistente que hay 
en la calle. Ya empiezas a tutearla en el poema «En 
la marmolería», y ya le das palmaditas en la espalda 
en el poema final: «Oigamos, calle mía, el golpe de tu 
abrazo fuerte…»
—Es verdad. Al principio yo no le hablo direc-
tamente a la calle. No había notado eso, y me 
parece muy interesante. Muchas cosas de estas 
que hemos hablado, Abel, han sido para mí un 
reencuentro muy interesante con ese libro. Ha 
sido una conversación consoladora. Hay una 
escritora, Karen Blixen, que yo admiro mucho 
(yo la conozco hace muchos años, pero se puso 
de moda hace poco con una película), que tie-
ne un cuento que se llama «Un cuento consola-
dor», y esta para mí ha sido «una conversación 
consoladora». Ese libro yo lo escribí cuando 
era un muchacho muy joven, y hoy, después 
de esta conversación, le pido excusas al Eliseo 
que escribió el libro y me inclino ante él. Hay 
jóvenes que me han dicho que es el libro mío 
que más les gusta, por su fuerza, y esta misma 
conversación me demuestra que no fue escrito 
en vano.

* Revolución y Cultura, No. 8/89, agosto, pp.22-27.

—Un amigo me dijo en una ocasión: Eliseo, 
cuando se haga otra edición de la Calzada, 
habrá que añadirle un plumerito para sacu-
dirle el polvo… Esta imagen del polvo, como 
símbolo de la caducidad, tiene mucho que ver 
con la forma de ver la vida y las cosas a través 
de concepciones bíblicas, y el polvo está usado 
en ese sentido, como en ese poema que men-
cionaste, «La ruina». (Por cierto, a Cortázar le 
gustó mucho, al parecer, porque lo incluyó en 
su Vuelta al día en 80 mundos). Lo que tú dices de 
la resistencia yo no lo había advertido y ahora 
pienso que encaja en una idea que yo he tenido 
siempre: que la vida humana toda es un esfuer-
zo contra un destino en apariencia absurdo y 
sombrío. El hombre asume su conciencia y su 
identidad como un reto a esta inmensidad. En 
la Ilíada, por ejemplo, yo simpaticé siempre con 
Héctor, porque Aquiles eran invulnerable, y 
Héctor se enfrentó con él, e incluso sintió mie-
do. Cuando la Segunda Guerra Mundial, cuan-
do hubo el primer bombardeo de Londres por 
los nazis, al día siguiente del bombardeo, en la 
primera página del famoso Times de Londres, 
había solo cuatro versos tomados de un poe-
ma de Chesterton que se llama «La balada del 
caballo blanco». Es la historia del rey Alfredo, 
cuando la invasión de los daneses. Los invaso-
res lo han hecho tierra: está herido, el escudo lo 
tiene hecho pedazos, la lanza rota. De pronto se 
le aparece la Virgen, y Alfredo le dice: «dime 
algo, dame un consuelo, dame una esperanza», 
y ella le contesta, más o menos: «nada te digo 
para tu consuelo, nada para tu esperanza, sal-
vo que la noche se hace más oscura y la mar 
se hace más alta». El regalo de la Virgen es de-
cir que las cosas son terribles; tienes que ser un 
hombre y salvarte tú, y eso es lo que hace que 
Alfredo se rehaga y vuelva a reunir a sus hom-
bres. Y esa es una anécdota muy iluminadora 
para todo. Pero hay otra anécdota, que también 
está relacionada con Chesterton y con lo que 
estamos hablando. Al final de Los hombres hue-
cos, Eliot puso estas palabras: «este es el modo 
en que el mundo termina, no con un golpe sino 
con un gemido». Entonces Chesterton (parece 
que no entendió el poema de Eliot, parece que 
se molestó) hizo un artículo en aquella época, 
refutando a Eliot, que dice, con mucha energía: 
«No, señor Eliot, no; el mundo no va a terminar 
con un gemido sino con un golpe». Es decir, su-
pongamos que todo es un horror; hasta el final 
hay que enfrentarse a él.
—En tu libro, Eliseo, incluso cuando te acercas a te-
mas amargos y a imágenes dolorosas, hay una gran 
benevolencia y una gran serenidad. Pero tenemos 
también un poema donde esa serenidad y esa benevo-
lencia le dejan paso a la cólera. Es un poema colérico 
ese que habla de «la garganta nocturna del solar». 

Eliseo Diego: 
vida y poesía*

Arturo Arango

Como al azar, sobre una de las columnas de libros que se levantan en torno al butacón 
de su estudio donde suele sentarse, había un ejemplar de la edición príncipe de En la 
Calzada de Jesús del Monte, y la conversación comenzó cuando yo tomé en mis manos 
esa obra mayor de nuestra poesía. Una hora más tarde, el diálogo con Eliseo Diego sería 
interrumpido por la llegada de Pedro Juan Rodríguez y Rafael Alcides: ellos le traían a 
Eliseo el primer ejemplar de la edición facsimilar de En la calzada…, hecha por la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba. El azar era solo aparente: en Eliseo todo se organiza en 
torno a la poesía, y la vida se acomoda para que él la atienda y nos haga ver aquello que 
hemos sido incapaces de descubrir.
—Yo no sé si tú has visto la edición original de este libro: tiene una curiosidad 
que le da dolor de cabeza a las bibliotecarias, porque tiene aquí en la portada la 
fecha de 1949, pero adentro tiene 1947. En ese año fue que yo lo terminé, pero no 
se publicó hasta dos años después, entre otras cosas porque siempre he sido exi-
gente con mis cosas, aun cuando era un muchacho como lo era en aquella época 
(tenía veintisiete años), y por el dinero, porque sabes que antes de la Revolución 
tú tenías que publicar tu libro con tu propio bolsillo, pagando. Recuerdo que 
un día en que me encontré a Lezama por la calle, me dijo: «Óigame, Eliseo… si 
usted no acaba de publicar su libro… (tú sabes que él hablaba así) me veré obli-
gado… a publicarlo yo bajo mi firma… Figúrate que además este era un libro 
muy distinto de la manera como él concebía la poesía.
A Lezama uno le tenía un poquito de respeto, de temor casi, porque siempre que 
hay un hombre como él, donde el genio de un pueblo se encarna, resulta una 
figura como de otra dimensión.
—Siempre me ha llamado la atención en Lezama su capacidad para reunir en torno suyo 
a personas con poéticas distintas entre sí, porque no es frecuente que una figura de esa 
magnitud no asuma una actitud autocrítica.
—Esa era una característica incluso inesperada para uno en aquel tiempo. Ya te 
digo, yo demoré en presentarle mi manuscrito, y, para mi sorpresa, él dijo. «Esto 
hay que publicarlo enseguida». Lezama tenía la virtud de discernir: era capaz 
de discernir la calidad aunque fuera en el estilo más opuesto al suyo. Por ejem-
plo, Neruda solo hubiera admitido pequeños Nerudas. Pero Lezama no. Incluso 
propiciaba lo contrario. Era un hombre que de poesía sabía todo lo que hay que 

saber, y sabía que la buena poesía es precisamente la inesperada, 
la original, la que no tiene nada que ver con otra. Por eso siempre 
estaba a la caza de nuevos poetas: Fayad Jamís, Roberto Fernán-
dez Retamar, entre otros jóvenes, publicaron en Orígenes.
—Quizás se trate de que otros quieren imponer el tipo de discurso en el 
que ellos reinan. Por eso en el caso de Lezama eso también es un signo de 
la seguridad en su poética, en su poesía.
—Claro, él tenía absoluta seguridad en lo que hacía, y acogía otras 
cosas en las que encontrara la misma autenticidad. Uno piensa en 
Lezama como en una figura arrogante, un magister, y no era así.
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bíamos conocido en el Colegio La Luz, que te-
nía su sede en Matanzas y se había establecido 
luego en La Habana.
Tú sabes que el padre de Cintio era primerísi-
ma figura de nuestra cultura, injustamente ol-
vidado, don Medardo Vitier. A don Medardo 
lo nombraron una vez Secretario de Educación, 
durante el gobierno de Mendieta. Una cosa mi-
lagrosa. Por eso él vino de Matanzas para La 
Habana con su familia. Eso de la Secretaría no 
duró más que tres o cuatro meses, porque don 
Medardo era un hombre íntegro y cuando se 
enteró de que aquel engendro era una caverna 
de rufianes y ladrones, él se fue. Era un hombre 
extraordinario, y se debían reeditar algunos o 
todos sus estudios y ensayos. Unos meses an-
tes de morir había empezado a aprender ale-
mán. Tenía setenta y tantos años, ya sabía el 
inglés, el francés, pero quería leer a los filóso-
fos alemanes en su idioma. Incluso, cuando lo 
llevaron a la clínica, a morir ya, tenía sobre su 
mesa de noche su libro de alemán. Era un ver-
dadero profesor, en el sentido más pleno de la 
palabra. Recibir sus clases, oír una conferencia 
suya, era un verdadero placer.
Cuando él vino para La Habana Cintio tendría 
catorce o quince años. Cintio siempre tuvo un 
instinto muy seguro, y ya en la biblioteca de 
su padre se había encontrado con Juan Ramón.
En aquella época yo no escribía, o escribía muy 
poco. Por ejemplo, en Espuela de Plata no pu-
bliqué más que una traducción que hicimos 
Cintio y yo de un poema de William Cullen 
Bryant, un poeta norteamericano.
Yo no estaba seguro ni en cuanto a la literatu-
ra en general, ni en cuanto a la poesía. Sabía 
que me gustaba, pero aún en aquella época mis 
lecturas favoritas seguían siendo Salgari, Julio 
Verne, y un escritor francés que se llamaba J. H. 
Rosny, de quien luego la Editora Juvenil, que 
dirigió Herminio Almendros, publicó Los con-
quistadores del fuego.

Cintio y yo simpatizamos inmediatamente, 
como muchachos, pero él tenía sobre mí la 
ventaja de que ya estaba en posesión de la gran 
poesía. Muchas veces yo lo visitaba en la casa 
donde ha vivido toda su vida, y él leía poemas 
de Darío, de la antología de Federico de Onís. 
Él se me adelantó siempre, como ya te dije.
Yo tenía mi propia guía, porque creo también 
en Salgari, en Verne, en Dickens, a quien había 
conocido gracias a mi madre, que era una mu-
jer extraordinaria.
Ella nació en Cuba, pero su familia se fue para 
Nueva York cuando estalló la guerra del 95, 
siendo una bebita, y su primer idioma fue el 
inglés.
Es curioso, porque la familia de mi madre, 
como la familia de Bella, eran locos. No sé cuá-
les eran más locos y cómo nos atrevimos a em-
patar estas dos locuras. Fíjate tú que todos mis 
tíos estaban peleados a muerte. Uno de ellos 
era Eliseo Giberga, el líder del Partido Autono-
mista, y los otros dos, Octavio y Benjamín, eran 
coroneles mambises. Hay una carta de Martí, 
dirigida a uno de ellos, cuando murió el padre, 
Antonio Giberga, que era un gran médico del 
siglo pasado.
Uno de mis tíos abuelos, Samuel, era ateo, pero 
un ateo militante. Cuando nació el primer hijo, 
le anunció a su mujer que le pondría Lucifer. 
A ella le dio un ataque de histeria, como tú po-
drás comprender. Por fin él se transó por un 
nombre griego: Ovidio; ese fue luego un ban-
dido tremendo.
Samuel estipuló que no lo enterraran en ningún 
cementerio católico, y cuando murió tuvieron 
que cargar con el cadáver hasta el cementerio 
chino, porque no lo podían enterrar en el patio 
de su casa. Pero los chinos se negaron a ente-
rrar a ese blanco hereje. Hasta que finalmente 
lo admitió el cementerio bautista o metodis-
ta, no recuerdo bien cuál. Por lo menos él fue 
siempre un protestante, protestó por todo, así 
que ahí estaba bien.
En cambio, en la familia de Bella, uno de sus 
tíos, que se llamaba Ismael, era empresario de 
un circo, y además actuaba él mismo. En Bra-
sil se casó con la trapecista, y dejó un hijo en 
cada país por donde pasaba. Pero le fue mal al 
circo. Regresaron a La Habana, y este hombre 
orgulloso, como no tenía recursos, vivía de café 
y cigarros para dárselo todo a la mujer y los 
hijos. Y se murió, después de estar once meses 
a café y cigarros.
—Tanto sus lecturas preferidas o recurrentes en su 
juventud, como esas mismas historias que me está 
contando, apuntan más a un universo novelesco que 
poético.
—Siempre me ha tentado la novela, pero las 
novelas que a mí me hubiera gustado escribir 

Una de sus preocupaciones durante toda su 
vida fue bregar con las revistas. Comenzó por 
Verbum, que era una revista de los estudian-
tes de la Escuela de Derecho, y para sorpresa 
y desconcierto y desazón de los profesores se 
convirtió en una revista literaria. Después vino 
Espuela de Plata, hasta que al fin se encontró 
con Pepe Rodríguez Feo, quien en aquella épo-
ca había acabado de llegar de Harvard, donde 
había estudiado, y le ofreció a Lezama publicar 
juntos una revista. Él, por supuesto, la costea-
ba, porque tú sabes que Pepe es descendiente 
de una de las familias más ricas de Cuba, y es 
un hombre muy humilde, muy sencillo. Un 
cubano de veras que no dudó en escoger a su 
patria por encima de su riqueza.
—Sin embargo, parece que Lezama sí era implacable 
con la falta de autenticidad y con la mala poesía.
—Sí, con eso no tenía escrúpulo ninguno. Ade-
más, fíjate que en Orígenes no hay anuncios de 
tiendas, de comercios, cosas que muchas revis-
tas no desdeñan. Yo me imagino que él tenía 
miedo de que la revista se le llenara de olor a 
jabón Candado. Tú sabes cómo eran las cosas: 
que un rico, un comerciante o un senador, tu-
viera un sobrinito que escribiera poesía y si no 
le publicas no te da el dinero. Eso para Lezama 
era inaceptable.
—Habitualmente todo escritor tiene en su prehisto-
ria un libro que luego ha querido olvidar, un libro 
pecado, de adolescencia o primera juventud. Sin em-
bargo, en su obra falta ese libro. ¿Nunca existió, o 
fue condenado a tiempo?
—Yo empecé escribiendo un pequeño librito, 
En las oscuras manos del olvido, que es donde de-
bía estar, después Divertimentos, y después… 
Tú tienes razón, yo escribí un libro de poemas 
que nunca se publicó, del cual no me quiero 
acordar, y que cae en la categoría que tú dices 
de los libros pecado.
—Pero nunca lo publicó.
—Nunca lo publiqué.
—Ahí se salvó.
—Ahí me salvé. Fina García Marruz, que es 
una lectora de poesía muy aguda, siempre me 
recuerda dos sonetos que había en ese libro, 
que según ella eran de lo mejor que he escrito. 
Uno de ellos lo publiqué en una conferencia, 
pero ese libro desapareció.
—Sabiamente.
—Sabiamente. Aunque quizás esté en manos 
de alguien y puede ocurrir la catástrofe de que 
aparezca algún día.
—Cintio Vitier y usted se hicieron amigos desde 
muy jóvenes. ¿Ya entonces ambos escribían?
—Cintio siempre se me ha adelantado: a los 
dieciséis años publicó su primer libro, con una 
carta de presentación de Juan Ramón Jiménez 
como prólogo, nada menos. Nosotros nos ha-

Viñeta de Roberto Diago para la portada de la edición 
príncipe de Por los extraños pueblos
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padre Arencibia, que incluso tuvo que estudiar 
fuera de Cuba.
Había sí un pequeño grupo de creyentes verda-
deros, así como de verdaderos sacerdotes. Pero 
recuerdo, por ejemplo, en los años cincuenta, 
que vino a dar conferencias un sacerdote italia-
no, jesuita, llamado padre Lombardi, que era 
un visionario, y toda la burguesía vino a oírlo. 
Y él les dijo: «Jamás he visto una sociedad más 
frívola que esta. Les aseguro que les esperan 
tiempos muy duros». Y poco tiempo después 
vino también el superior de las escuelas de La 
Salle, un francés. Ante el teatro Auditorium lle-
no de ricachos, este hombre dijo: «Vine a Cuba 
con la ilusión de que venía a visitar escuelas de 
los hermanos de La Salle y me he encontrado 
con escuelas de ricos». Todo eso era muy dolo-
roso para los verdaderos creyentes.
Incluso después, cuando era más tremendo el 
sectarismo de Aníbal Escalante, vino a Cuba 
una mujer católica norteamericana, llamada 
Dorothy Day, que dirigía un periódico que se 
llamaba The Catholic Workers. Era una santa, 
casi. Yo le dije que estaba preocupado y ella 
me respondió: «Si usted piensa sacar a sus hi-
jos y llevarlos para mi país, piense qué es peor: 
el materialismo filosófico o el materialismo de 
los sentidos». Me pareció una reflexión tremen-
da, y así era. Los ateos estaban haciendo lo que 
Cristo dijo que había que hacer: dar de comer 
al hambriento, de beber al sediento, y los otros, 
los que jamás habían movido un dedo por los 
pobres, los desheredados, usaban el nombre de 
Dios para atacar a la Revolución.

* Revolución y Cultura, No. 5/88, mayo, pp.2-7.

«Yo soy Eliseo Diego: 
de pie, 

frente a su sueño»*
Camilo Egaña Villamil

Cordialísimo y presto a hablar de todo, de lo humano y de lo divino, de la poesía y de los 
poetas, Eliseo Diego me recibió en su estudio, repantigado en su sillón.
Ocho libros de versos, tres de poética prosa y varios ensayos precisos y hondos componen 
su obra: tierno dique para la atrabilis del mundo. Nació hace sesenta y ocho años, pero 
todavía hoy no ha perdido la envidiable y aterradora disposición para asombrarse ante 
la realidad.
Doy fe, además, de que este clásico vivo continúa prisionero de una antigua obsesión: 
dejar tras de sí alguna huella «más permanente que esa, tan fugitiva, confiada a la memo-
ria de los que nos rodean en el estrecho círculo del cariño». Lo aseguro, aunque él mismo 
haya dejado entrever, durante nuestra conversación, que su más reciente poema —por lo 
menos mostrable— data de hace tres años.
Eliseo Diego se sometió a mis preguntas con una docilidad y una sencillez que desarman. 
Transcribo casi literalmente el diálogo que duró una hora, tiempo durante el que Eliseo 
no dejó ni un instante de fumar y de observar con beneplácito a los presentes: dos gatos 
indolentes, mi esposa y yo.
—Eliseo, ¿no le parece que escribir y publicar un libro bien sincero pueda resultar algo 
tan escandaloso como morirse un domingo en el patio de la casa cuando en la sala le 
esperan los nietos?
—No comprendo, Camilo.
—¿Hay alguna reticencia en lo que dice de sí mismo en su obra?
—Yo no sé hasta qué punto pueda llamarse reticencia. En todo lo que he escri-
to he procurado, casi deliberadamente, no personalizarlo. Menciono la palabra 
«deliberadamente»; es una palabra desafortunada en boca de los poetas.
—¿Por qué?
—Porque la poesía no es un ejercicio tan deliberado como algunos porfían. No 
les creas, todo está calculado.
—Retamar dice que la palabra del poeta debe ser única, como las cifras matemáticas.
—Exactamente. Mira, muchos poetas, y en ocasiones muy buenos poetas, suelen 
hablar de sí mismos constantemente, de sus experiencias, de sus amores… Yo he 
procurado no hacerlo para no personalizar el texto, de modo que cualquiera que 
lo lea pueda asumirlo como algo propio. He sido reticente en atribuirme lo que 
me parece que son experiencias fundamentales en todos los hombres.
—Porque la realidad es de todos por igual, ¿verdad?
—Claro. Todo lo que yo he escrito nace de mi confrontación, de mi asombro ante 
la realidad. El hecho mismo de estar esta mañana conversando contigo y con 
Laura, aquí, en este lugar, me parece el más fantástico de los cuentos.

Vivir en estado de gracia
—Usted ha dicho que su necesidad de escribir se tornó tangible solo cuando —lo voy 
a citar— «todo no se hizo más que un objeto de la memoria, nada más que un sueño». 
Pero eso fue, en los inicios, en el cuarenta y seis, cuando publicó su primer libro, En las 
oscuras manos del olvido. ¿Qué ha sucedido después?

ya estaban hechas. A mí me gustan las nove-
las donde pasan cosas, como El gran Meulnes, 
que para mí es un libro fundamental, o La isla 
del tesoro, que es una lección como novela, o 
Dickens, o Graham Green, para no mencionar 
a Gabriel García Márquez, que es uno de los 
grandes novelistas de todos los tiempos, y ade-
más un amigo muy querido. Suerte que tiene 
uno…
—Demos ahora un salto hacia adelante en el tiem-
po. Después de la Revolución ustedes recibieron no 
pocos ataques. A eso se le añadiría que se trataba 
de un grupo de católicos dentro de una revolución 
socialista, en momentos en que todavía no se había 
alcanzado el entendimiento, la colaboración que hoy 
existe entre marxistas-leninistas y católicos. ¿Algu-
na vez usted tuvo dudas acerca de la integración a 
la Revolución de una poética y de una poesía como 
las suyas?
—Esa sensación en particular no la tuve, por-
que una de las preocupaciones de todos noso-
tros, incluyendo a Lezama, a Cintio, era la ne-
cesidad de que Cuba volviera a retomar su ser. 
Nosotros acogimos a la Revolución como a un 
ser viviente.
Nosotros teníamos una especie de hambre por 
una Cuba que veíamos deshacerse poco a poco 
debido a la pseudocultura norteamericana, no 
a la alta cultura norteamericana, que siempre 
hace bien. Nos dimos cuenta de que Fidel y sus 
muchachos habían conseguido algo que era 
un suceso poético: con doce hombres derrotar 
un ejército regular con miles de soldados con 
armas de todo tipo. Eso nos dio una alegría 
enorme y al mismo tiempo nos abrió los ojos 
a la posibilidad de que había otras vías para 
encontrarnos con José Martí que no habíamos 
sospechado.
Después vino, como tú dices, una etapa un 
poco virulenta, cuando Aníbal Escalante hizo 
su conspiración. Cuando aquello yo era ins-
pector escolar, y me encontraba con que ya no 
se podía hablar de Carlos Manuel de Céspe-
des porque era un burgués, que había hecho la 
guerra del 68 para sostener sus intereses econó-
micos. Imagínate tú cuando Fidel se vino a dar 
cuenta de eso… Tú sabes cómo se celebró en el 
68 el centenario de La Demajagua, cómo Fidel 
fue poniendo las cosas en su lugar.
Junto a eso estaban los ataques de Lunes de Re-
volución. Es curioso que los que nos atacaban 
están, en su mayoría, fuera del país, empezan-
do por el director del periódico y acabando por 
Guillermito Cabrera Infante. Y nosotros, que 
éramos los malos, nos quedamos aquí.
También tienes que tener en cuenta que el ca-
tolicismo de Cuba era muy singular: más de la 
tercera parte de la población es de origen afri-
cano y no había más que un sacerdote negro, el 
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—Han sucedido tantas cosas… no me vas a obligar a con-
tarlas, ¿verdad?
—No, si no quiere, no.
—Cuando yo escribí eso, me refería a los niños que viven 
de modo natural en la poesía. Tú los has visto jugando a 
los policías y a los ladrones, o a las casitas: constantemente 
están haciendo la poesía desde la poesía. Ya cuando uno 
abandona ese mundo para «hacerse» adulto, deja de vivir 
en la poesía. Entonces hay que hacer un esfuerzo muy gran-
de para, como los niños, darnos cuenta de que las cosas no 
son como a primera vista parece que son. En las cosas hay 
que sorprender los relámpagos de extrañeza, de misterio. 
Sin embargo, hay gente que no tiene que esforzarse: hacen 
la poesía con su propia vida.
—¿En quién está pensando?
—En el Che Guevara. Pero los pobres infelices como yo, es-
criben poesía para intentar suplir las cosas que en sus vidas 
les faltan. ¿Has leído seriamente a Rilke?
—No.
—Hazlo. Yo estoy empeñado en unos pequeños ensayitos 
para ustedes los jóvenes, en ellos voy a dejarles todo lo que 
sé, y lo que imagino, sobre el oficio del poeta.
—Ambrosio Fornet en su libro En blanco y negro, precisaba 
sobre la experiencia de Orígenes que fue «un universo blando, 
impenetrable, donde por haberse excluido lo demoníaco se vivía en 
estado de gracia». ¿Quisiera comentar estas palabras?
—Ambrosio es un hombre de una gran inteligencia, de una 

gran sensibilidad crítica. Para hablar de aquello permíteme 
remontarme a esos años cuando el país era un gran panta-
no. La revista surge de una idea, si tú quieres, descabellada: 
ser una auténtica revista literaria. Y lo fue, gracias, sobre 
todo, a Lezama. Lezama era un hombre muy riguroso ro-
deado de tentaciones, porque como Orígenes, a pesar de te-
ner una tirada de apenas quinientos ejemplares, se convirtió 
en una de las revistas más importantes de Hispanoamérica, 
comparable solo a Sur, de Victoria Ocampo, y a la Revista 
de Occidente, de Ortega y Gasset; entonces hubo presiones 
sobre Lezama por parte de los políticos empeñados en que 
publicáramos los versitos de sus nietas.
Lezama nos acogió a todos bajo el principio de que lo bueno 
es bueno aunque no sea lo que yo haga. Jamás pretendió 
reunir en torno suyo pequeños Lezamitas, y estaba atento 
a todas las manifestaciones de autenticidad poética. Tenía 
una ilusión: la poesía también podía salvar a este país.
Fornet, me parece, tiene razón. Nosotros quisimos excluir 
de Orígenes lo demoníaco, pero nos faltó la visión de Fidel 
y sus compañeros. Ya tú ves, no tuvimos esa intuición.
—Eliseo, ¿se ha reído alguna vez de sí mismo?
—Constantemente lo hago. El sentido del humor es algo 
que singulariza al hombre. En una ocasión le decía yo a 
unos periodistas de la RFA que si Hitler hubiera sido capaz 
de, frente a su espejo, reírse del bigotito ridículo que tenía, 
la historia hubiera sido distinta. Pero los fascistas carecen 
del sentido del humor, y son capaces de gritar —como gritó 

un general delante de Unamuno—: «Viva la muerte». Un 
grito insólito. No sé por qué te digo esto. Yo siento un gran 
afecto por los españoles… Esto casi que me obliga a hacer 
la defensa contra esa leyenda negra que los franceses y los 
ingleses le han endilgado a España.
—Le escucho, haga esa defensa.
—Los españoles realmente hicieron atrocidades con los in-
dios. Pero las hicieron en una época en que lo atroz era la 
manera natural de actuar. Nadie recuerda hoy que en Ingla-
terra si robabas una hogaza de pan te cortaban las manos. 
Y nadie recuerda hoy que Benito Juárez era un indio que 
presidió México. ¿Dónde, en cuál colonia inglesa o francesa 
hubo un indio presidente? Los españoles dejaron tras de 
sí naciones, los ingleses factorías. Los españoles redactaron 
las Leyes de Indias…
—…que no se cumplieron.
—Cierto, pero enséñame las Leyes de Indias de los ingleses 
o los franceses. No existen. Nunca existieron.
—Un conocido y, al mismo tiempo, discutido escritor español ha 
observado, tal vez con razón, la muy marcada tendencia del escri-
tor contemporáneo a tomarse a sí mismo muy en serio en lugar de 
tomar en serio su obra. ¿Qué cree usted de eso?
—Tiene razón. Los escritores contemporáneos se han con-
vertido en adoradores de sí mismos, han convertido su obra 
en ídolo. Son como nuevos sacerdotes. Detestable. Mi mo-
delo de escritor es Kafka, un hombre capaz de mandar a 
quemar su obra por temor de que pudiera dañar a alguien. 
Que le preguntaran a Solzhenitsin si sería capaz de tachar 
una sola línea de texto por el mismo motivo que Kafka…
—A propósito de Solzhenitsin, le invito a pisar un terreno vidrio-
so, donde el intelectual contiende con la política.
—Si hay un escritor cuya esencia es la entraña humana, es 
inevitable que se convierta en crítico. Ahí tienes a Dickens: 
gracias a él se suprimieron en Inglaterra las prisiones por 
deudas y también esos orfelinatos espantosos de entonces.
El problema es que ahora tenemos algo nuevo: el socialis-
mo. Ahora el escritor cuya esencia es la entraña humana 
tiene que ir más lejos, más allá de sí mismo y preguntarse 
hasta qué punto debe contribuir al perfeccionamiento de la 
sociedad sin que eso anule su capacidad crítica. Creo que 

hay dos maneras de criticar: porque uno ama una cosa y 
porque la odia. El segundo tipo, aquí y ahora, me parece 
inaceptable; es un lujo muy caro para quienes viven al lado 
de uno de los imperios más poderosos que jamás hayan 
existido. Ni siquiera Roma tuvo tanto poder. Para la nueva 
sociedad hay que disponer de mucha voluntad, mucha pa-
ciencia y, sobre todo, mucha esperanza.

Nota
El título de esta entrevista corresponde a una frase del relato «Historia de un 
daguerrotipo enemigo», que aparece en Las oscuras manos del olvido.

* Revolución y Cultura, No. 9/87, septiembre, pp. 68-69.

A la izquierda: Eliseo, su esposa Bella, Fina y 
Cintio. Junto a estas líneas, Eliseo conversando 
con Nicolás Guillén.
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Necesidad de la poesía*
Publicamos, en esta edición, un texto insólito. Se trata de unas bellas reflexiones 

sobre la poesía, escritas por Eliseo Diego como regalo a su hija, quien 
gentilmente autorizó su difusión a través de nuestras páginas.

Si queremos dar a la poesía su justo valor, habrá que aban-
donar las ideas preconcebidas que, consciente o inconscien-
temente, podamos tener sobre ella. Así, por ejemplo, la no-
ción de la poesía como género literario capaz de producirnos 
un gusto «exquisito». En este aspecto, una buena definición 
sería la del inglés que dijo de ella: «las mejores palabras en el 
mejor orden posible». Pero la poesía es mucho más.

*  *  *
«Poesía» viene de una palabra griega que significa el «acto 
de crear». Por tanto, en su acepción original, va mucho más 
allá del género literario al que hoy se aplica. Abarcaría to-
das las artes, ya que todas suponen un acto creador. Habría 
entonces que distinguir entre Poesía con mayúscula —abar-
cadora de todas las artes— y poesía con minúscula —para 
el género literario que hoy conocemos como tal, aun cuan-
do sea a la vez el «mucho más» a que nos referimos antes.
Si la Poesía es, ante todo, «el acto de crear», será lícito pre-
guntarnos si todos sentimos o no el impulso o el deseo de 
crear. Me parece obvia la respuesta en el sentido afirmati-
vo. Entonces, la necesidad de crear debe contarse entre las 
esenciales del hombre —puesto que está en todos y no en 
unos cuantos según su idiosincrasia—. No es el privilegio 
de una minoría.

*  *  *
Con lo que llegamos al punto para mí fundamental: el con-
cepto de la necesidad. El arte es a un tiempo una necesidad 
y su respuesta —como el hambre presupone el pan que la 
satisface, o la sed, el agua—.

*  *  *
Todo orden social que apunte al bien del hombre —como 
sucede con nuestra Revolución— ha de preocuparse por 
tanto del arte: porque es necesidad, no lujo ni adorno. Es lo 
que vemos a nuestro alrededor: desde las escuelas prima-
rias a los talleres literarios y artísticos en general —plástica, 
danza, teatro, etc.—.

*  *  *
Ahora bien, ¿necesidad de qué? Pues de comunicarnos —
de formar parte, por el ser o por el saber—, del misterio o 

el enigma de la realidad que nos rodea y cuyo ápice es la 
psique humana en sus aspectos de consciencia y afectivi-
dad. No hay cuento fantástico tan fantástico como el simple 
hecho de vivir.

*  *  *
Llevadas las cosas a este extremo, habría también que dis-
tinguir entre las artes con minúscula y el Arte o Poesía con 
mayúscula: este supone la comunicación armónica y na-
tural con el Universo. ¿No conocemos hombres y mujeres 
muy sencillos —quizás hasta analfabetos— cuyas vidas 
mismas nos hacen el efecto del más satisfactorio de los poe-
mas? Si les sugiriésemos que escribiesen versos sin duda se 
sonreirían. No les hacen, literalmente, falta.

*  *  *
Y sin embargo, ¿cómo es posible el gran arte popular —can-
ción, plástica, artesanía—? Lo entiendo como un desborda-
miento, una sobreabundancia. De aquí su transparencia 
inimitable, su vigor, su frescura. Debemos cuidar la fuente 
de donde mana, no envenenándola con nuestros artificios 
aprendidos.

*  *  *
Y un acto de heroísmo, ¿no es también como un conmove-
dor acto de creación? Y lo mismo un acto de absoluto des-
prendimiento, de lo que en un tiempo se llamó «santidad» 
—el orden complementario de los mártires—. No hay que 
ir muy lejos en el tiempo para encontrarlos: allí están los 
maestros cubanos victimados en Nicaragua. (Leer «La ma-
jestad de la poesía», donde hablo más de estas cosas).

*  *  *
Un acto de heroísmo o de abnegación, ¿qué son sino un in-
tento de restaurar el orden del universo para así participar 
en él, ser uno con él, conocerlo, en fin? El héroe y el mártir 
como el hombre sencillo, tampoco sienten que les falta la 
poesía: la están creando por sobreabundancia.

*  *  *
Es hora de retornar a las minúsculas, en las artes y, dentro 
de ellas, en la poesía, que es retornar al principio de necesidad, 

único válido para mí en estas cuestiones. Todo escritor que 
lo sea de veras escribe porque tiene necesidad de hacerlo. Ha 
tenido un atisbo, un vislumbre de la realidad que lo rodea, 
y debe comunicarlo a otro —recibir de ese otro la confirma-
ción que es el consuelo supremo—: «sí, es así, tal como lo 
has visto». Por eso es más que un gusto exquisito. Por eso 
no hay tema humano, por grotesco o «feo» que nos parezca, 
que no sea objeto de la poesía. Porque obedece a una misma 
necesidad de conocimiento.

*  *  *
De aquí que un poema —o una novela, o lo que sea— no 
resulte jamás un acto solitario sino un acto de creación a dos 
—el que crea y el que re-crea—. Importa tanto lo uno como 
lo otro. De aquí también la necesidad social del arte.

*  *  *
Atisbos, vislumbres, de la realidad en que estamos inmer-
sos, y que a la vez somos. Puede ser de una cosa, una cria-
tura, un fenómeno —lo mismo de una vivencia interna que 
del acontecer exterior, incluso de la historia, por supues-
to—. El Niágara de Heredia, Aldebarán, de Unamuno —mi 
propia Vasija india, para lo más humilde—; el Tigre, de Blake 
y Ébano real, de Nicolás Guillén; los poemas de amor o a la 
angustia de la muerte, de Quevedo; ciertos pasajes de El 
Canto General de Chile, de Neruda. Cada uno es como una 
iluminación de un fragmento del universo.

*  *  *
Hay dos vías para el conocimiento de la realidad: la de la 
razón y el análisis, propio de la ciencia; la de la intuición y 
la síntesis, propia del Arte. La Ciencia debe realizar la disec-
ción de la alondra, para conocer su organismo y saber cómo 
funciona; el Arte debe entregárnosla tibia de vida. Para ello 
ha de trasladarla, intacta de una materia, la realidad, a otra: 
el color, el sonido, la palabra —que es la más imponderable, 
huidiza, de todas—.

*  *  *
Tomemos como ejemplo la poesía, ya que debe emplear 
la materia más huidiza. En un poema habrá los elemen-
tos —palabras, ritmo, pausa o silencio—indispensables —

Para Fefita, estas notas, porque 
me las pidió y porque es «la niña 

de mis ojos»: Papá.
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los únicos, los necesarios— para que el lector —esto es, el 
otro— re-cree a partir de ellos la experiencia, o iluminación, 
original. Si se le da todo, nada tendrá que crear.

*  *  *
La poesía es la más sintética de las artes —por eso la escoge-
mos como ejemplo—, pero el mismo proceso se da en todas 
las otras. (Pensemos en La rendición de Breda o Las hilanderas, 
de Velázquez). Podemos leer quinientas páginas sobre la 
crueldad de la conquista española en Cuba; pero Neruda 
nos dice de Cuba:

y los huesitos de tus hijos
se repartieron los cangrejos

y todo que como delante de nuestros ojos, en su integridad. 
No se necesita más. (Lo mismo sucede con la persecución 
de Valdivia por Lautaro, en el Canto General:

creyó que era la luz, el mar:
era Lautaro)

*  *  *
Un poema debe tener muchos significados posibles, legí-
timos: ninguna re-creación es idéntica a otra. El fragmen-
to sobre la conquista de Cuba, de Neruda, puede dejarme 
imaginando, pensando, en direcciones tan distintas como la 
crueldad, la inocencia, el destino del hombre, el sentido o 
sin-sentido del universo, qué sé yo.

*  *  *
Puesto que el arte es una necesidad del hombre y a la vez, 
el único medio de ejercer y aun estimular las facultades que 
la satisfacen, no hay que buscar más allá la razón de que 
ocupan un lugar de primera importancia en los pueblos que 
han escogido la vía socialista. No es costeable de inmediato; 
pero a largo plazo constituye una inversión indispensable: 
no hay otro modo —ninguno— de propiciar el desarrollo 
armónico del hombre nuevo a que aspiramos.

*  *  *
Aparte de los principios para uno fundamentales —
puesto que estos varían de poeta a poeta: no creo que 
afortunadamente haya ninguno de validez universal, 
excepto quizás, el de necesidad—, hay que pensar en la 

formación de los jóvenes creadores. No encuentro nin-
gún medio mejor que el de formarse uno a sí mismo.

*  *  *
Para ello es indispensable que los jóvenes tengan a su al-
cance lo mejor de la literatura universal —incluso la litera-
tura del que se ha dado en llamar «mundo de occidente»—. 
Recuerdo que cuando en cierta ocasión expuse este con-
vencimiento, la inolvidable Mirta Aguirre me apoyó con 
su firmeza acostumbrada: «Eliseo tiene razón. Cuando él y 
yo éramos jóvenes, lo leíamos todo. Recuerdo, por ejemplo, 
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge». (Del austríaco Rainer 
María Rilke). Se trataba, entonces, de crear un instituto de 
literatura.

*  *  *
Habrá que dejarles entera la libertad para expresar —no te-
nemos por qué temer a los jóvenes que ya hemos formado: 
siempre cabe el diálogo, el consejo oportuno—. Últimamen-
te he notado cierta hostilidad hacia lo que se llama «poesía 
pesimista». ¿Qué es «poesía pesimista»? No conozco más 
que buena y mala poesía. Los poemas más terribles que he 
leído —desde el Planto por la Trotaconventos, del Arcipreste 
de Hita, a la Noche de José Asunción Silva, de Gabriela Mis-
tral— jamás me deprimieron, sino, al contrario, me desper-
taron una sensación de exultación —no encuentro otra pa-
labra—. Traducida al lenguaje de cada día, esa exultación 
viene a significar: «si el hombre es capaz de enfrentarse a 
las situaciones trágicas extremas, y dominarlas con la pa-
labra, entonces el hombre vale todas las penas». ¿A quién 
no se le ha muerto alguien que amaba? ¿No se enferman 
los niños de cáncer y de leucemia? Cuando estas cosas nos 
pasan, son los poemas «trágicos» los que consuelan: porque 
acompañan.

*  *  *
Tampoco es razonable espantarse ante la llamada «poesía 
hermética». Solo la mala poesía es totalmente hermética. 
Lo que sucede es que cierto tipo de poesía no se entiende 
por los que rodean, en espacio y tiempo, al que la escribe. 
¿Quieres un ejemplo aplastante? Los Versos sencillos. Quie-
nes los leyeron cuando Martí los escribió, o no entendieron 

nada, o pensaron —¡Dios nos 
libre!— que eran «sencilla-
mente» malos. Sus verdade-
ros lectores no habían nacido 
aún. Pero, ¿quién es el pue-
blo, solo los que vivimos aho-
ra, en 1983, o también los cu-
banos que murieron en 1868, 
y los que cayeron en 1953, y 
los que van a vivir en 2083? 
Otro ejemplo: los lectores del 
inglés Gerald Manley Hop-
kins iban a nacer cincuenta 
años después de su muerte.

*  *  *
La literatura tiene un ritmo 
de péndulo: los poetas «con-
versacionalistas» reacciona-
ron contra los «líricos» de mi 
generación; los de ahora mis-
mo —1983— reaccionaron 
contra los «conversacionalis-
tas». Es la cosa más natural 
del mundo.

*  *  *
La Revolución no se merece un mal poema de los llama-
dos «revolucionarios». Un mal poema «revolucionario» ni 
es poema ni revolucionario, porque resulta simple y llana-
mente, ineficaz. Un buen poema de amor es en cambio real-
mente revolucionario, porque contribuye a que los mucha-
chos y muchachas sean mejores. Todo depende del don que 
uno tenga. Nicolás, por ejemplo, toca lo mismo el clarín que 
la flauta. Pero la sola flauta o violín de Lezama es también 
necesaria. Exigir que los jóvenes escriban solo de la Revolu-
ción es hacer el juego a nuestros enemigos cuando afirman 
que nuestra literatura toca solo una cuerda. Un poema que 
nos haga sonreír es también revolucionario. ¿No se hizo la 
Revolución para que todos pudiéramos reír? 

*  *  *

En fin, Fefita, a través de la Isla muchos jóvenes me han di-
cho, sin que supieran unos de otros, más o menos estas pa-
labras: «lo que usted ha escrito me ha ayudado a vivir». No 
a escribir, sino a vivir. Esto vale para mí más que un premio 
Nobel. Y explica la necesidad de la poesía, ¿no te parece?

Papá
25 de julio de 1983

* Revolución y Cultura, No. 1/1984, enero, pp.13-15.
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El balcón abierto*
Eliseo Diego

Cuantos amamos el idioma español, y en él, a uno de sus 
grandes creadores, el andaluz Federico García Lorca, senti-
mos en el cincuentenario de su trágica muerte que nuestra 
amargura se renueva con una inmediatez desgarradora. 
Pero, ¿acaso no escribió García Lorca algunos de los poemas 
más transparentes, consoladores, terribles, que se hayan de-
dicado nunca a nuestra señora la muerte? Y sin embargo, en 
uno de ellos nos pidió, como si estuviese mirándonos,

si muero,
dejad el balcón abierto!

Y me pregunto si no estará bien complacerlo ahora y abrir 
de par en par las puertas a los festejos de su juventud eter-
na.
Porque cada verso que escribió tiene hoy la misma frescura 
y audacia con que una vez saltó de su mano a la página en 
blanco. Nosotros somos su posteridad, Dios nos valga, y 
alzamos la cabeza al rumor de sus versos que cruzan volan-
do, allá muy arriba, como saetas tendidas hacia el futuro a 
quien están destinadas. Yo era un niño cuando publicó sus 
primeras canciones, y ahora, por mis culpas, soy un viejo y 
pudiera muy bien ser su padre. Y alzo mis ojos con alegría 
y orgullo para ver las saetas en vuelo hacia el mañana en 
que ya no tendré parte, pero en el que estará aún su balcón 
abierto.
Los cubanos siempre hemos sentido muy cercana la pre-
sencia de Federico García Lorca. Cierta tarde a fines de 
los años veinte —cuando no pensaba todavía en visitar-
nos— dos jóvenes deambulan por el Paseo del Prado, en 
La Habana. Uno es alto, trigueño, erguida la cabeza, grave 
el paso. El otro, fornido, de firmes rasgos sonrosados, sin 
duda el más joven de los dos, recita con voz vibrante y 
acento español versos de Espronceda y Zorrilla. A ratos le-
vanta la vista a su amigo como acechando algún signo de 
aprobación, siquiera leve. Pero el otro calla, fijos los ojos 
remotos en los árboles del Paseo. De pronto se ha detenido 
y vuelve hacia su acompañante, con una leve sonrisa que 
le alivia la altivez del rostro. Mira, muchacho —le dice, y 
cada frase se quiebra al final con algo como un jadeo anhe-
lante—, todo lo que recitas no es más que retórica, y hasta 
puede que sea buena. Pero poesía es esto:

Sevilla es una torre
llena de arqueros finos.

El joven alto se llama José Lezama Lima, y su compañero 
de paseo que se prepara para el sacerdocio en el Seminario 
de San Carlos, es el navarro-cubano Ángel Gaztelu. Años 
después contó la anécdota a sus amigos. «Aquella tarde —
nos dijo con un resto del azoro de entonces—, aquella tarde 
aprendí de una vez por todas qué es la poesía». Hoy mu-
chos jóvenes poetas cubanos han aprendido por su cuenta, 
con encomiable trabajo y afán, la lúcida lección que en un 
relámpago dio aquella tarde Lezama a su amigo.
Como atraído desde su infancia en Fuentevaqueros por 
los esplendores de las litografías en los estuches cubanos 
de tabaco, el poeta andaluz visitó nuestra Isla en 1930 a 
su regreso de la terrible belleza gris de Nueva York, de su 
gigantesca, informe inhumanidad. Era como si volviese a 
las pequeñas dimensiones del hombre, a sus hogares de lí-
mites humildes, condición indispensable para que puedan 
luego abrirse, hospitalarios, a los demás. Los colores de La 
Habana lo fascinaron. «Pero, ¿qué es esto? —dice—. ¿Otra 
vez España? ¿Otra vez la Andalucía mundial? Es el amari-
llo de Cádiz con un grado más, el rosa de Sevilla tirando a 
carmín y el verde de Granada con una leve fosforescencia 
de pez…» (Era La Habana que andando los años pintaría 
René Portocarrero, uno de los grandes artistas cubanos 

contemporáneos). En uno de aquellos modestos hogares 
almorzaron un día él y Nicolás Guillén. En su Homenaje a 
García Lorca cuenta Nicolás: «…antes de sentarnos a la mesa 
la dueña de la casa nos sirvió ron; ron del llamado ‘carta de 
oro’. Lorca tomó el pequeño vaso y durante mucho tiem-
po se mantuvo sin apurarlo. Su goce consistía en poner el 
cristal a la altura de los ojos y mirar a través de la dorada 
bebida. ‘Esto se llama —decía— ver la vida color de ron…’»
No era precisamente «color de ron» la vida pública de Cuba 
por los tiempos en que nos visitó, pero quizás él entrevió 
en el oro del vaso el alba de una vida secreta, la que bullía 
en nuestra música popular y asomaba en nuestra poesía y 
se dejaba sentir en los nuevos estremecimientos de nuestra 
conciencia como nación, adormilada por la república ficti-
cia que nos dejaron como consuelo las primeras interven-
ciones norteamericanas. Habían aparecido ya los Motivos de 
son, en que Nicolás Guillén transfiguró la danza popular 
en estructura poética, revelándonos así la esencia mestiza 
de nuestra cultura. Y Lorca, el de finísimo oído, que era un 
creador en el orden prístino de la música tanto como en el 
de la poesía, nos hizo el homenaje de dejarnos un son de su 
propia mano, que dedicó a Don Fernando Ortiz, el antropó-
logo excepcional, el que con más amorosa sabiduría se haya 
acercado a nuestras culturas africanas. Es el famoso Son de 
Santiago de Cuba. Aparte de su belleza intrínseca, hay en el 
poema hallazgos sorprendentes para nosotros los cubanos, 
como el de llamar «gota de madera» al sonido de nuestras 
claves. Más que una imagen, es una descripción exacta del 
sonido de las claves, cuando lo son de veras. ¿Sabía Lorca 
que sus verdaderos inventores fueron los esclavos de La 
Habana, para acompañar con el ritmo de dos pedazos de 
madera, la más dura posible, como el ácana, los trabajos de 
carga y descarga de los navíos, y que de La Habana pasaron 
a Santiago, donde hallaron su consagración definitiva? Y 
me pregunto si su viaje, «en un coche de agua negra», nada 
menos, no sería un viaje querido por él hacia las fuentes de 
la nación cubana, que siempre han estado allá donde el sol 
amanece sobre la Isla.
Sugerí al principio que la poesía de Federico García Lor-
ca no nos pertenece a nosotros, sino al futuro. Pero como 
creador tuvo el don de la profecía que abarca la totalidad 
de los tiempos. Parece que es hoy cuando dice: «en nuestra 

época, el poeta ha de abrirse las venas para los demás». Y 
cuando agrega: «Porque el impulso de uno sería gritar to-
dos los días al despertar en un mundo lleno de injusticias 
y miserias de todo orden: ¡Protesto!, ¡Protesto!». Es como si 
gritase ahora mismo, en nombre de todos nosotros.
Para terminar quisiera proponerles un juego, ya que tanto 
le gustaban los juegos a Federico García Lorca. Es este: ¿qué 
versos suyos acuden primero a la mente de cada uno de 
nosotros cuando escuchamos su nombre? Voy a confiarles 
los que irrumpen siempre en mí:

Jaca negra, luna grande
y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Córdoba.

La austera transparencia de estos versos basta para reve-
larnos toda la riqueza musical del idioma español: nos da 
a entrever cómo el ritmo brota, no solo del sonido de los 
versos, sino del significado mismo de cada palabra.
Pero caigo en la cuenta de que el juego se me ha vuelto muy 
serio, cuando siento que avanzan inexorables los acordes 
finales del poema. Porque si la muerte miraba a Federico 
García Lorca desde las torres de Córdoba, fue en Granada 
donde lo asesinaron los fascistas. Dios los perdone. Yo no 
puedo.

* Revolución y Cultura, No. 12/1986, diciembre, pp. 62-63.
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Sobre una «instantánea» 
tomada en tiempos de César*

Palabras 
para soñar despierto*

Fina García MarruzEliseo Diego

Toda la obra poética de Catulo cabe en las sesenta o seten-
ta páginas del único manuscrito suyo que sobrevivió a la 
Edad Media y volvió a la luz en Verona, su ciudad natal —
sucio, maltratado, roído por los dientes del tiempo—. A no 
ser por tan feliz azar, solo conoceríamos de él su nombre y 
alguna que otra referencia en los textos de sus contemporá-
neos. Habría en nuestra memoria un vacío tan grande como 
el que hubiera dejado Shakespeare o el Dante —a pesar de 
la brevedad de lo escrito por Catulo—.
Gilbert Highet, el admirable humanista inglés, escribió un 
ensayo sobre él que es más bien todo un poema. Allí nos ha-
bla de la pasión que hace cimbrar su poesía; de la violencia 
de algunos versos, y la delicadeza de otros; de cómo se le 
conoce poco porque es difícil incluirlo en los cursos de lite-
ratura latina, pues de pronto aparecen expresiones propen-
sas a pasar de lo vulgar a lo obsceno y capaces, por tanto, de 
provocar reacciones entre regocijadas e incómodas para la 
dignidad del profesor. Prueba de que está bien vivo, Catu-
lo. Y afirmación que nos hará creíbles, aunque no sepamos 
latín, las observaciones de Highet en cuanto a que uno de 
los aportes de Catulo a las letras de su tiempo —ante la irri-
tada admiración de sus contemporáneos— fue su originalí-
simo empleo del lenguaje coloquial. Sin saberlo le rendimos 
homenaje cuando usamos una de las palabras más comunes 
en nuestro idioma: la palabra beso —y lo mismo sucede a 
los italianos, franceses, portugueses y a cuantos comparten 
con nosotros las mismas raíces idiomáticas—. Fue Catulo 
quien introdujo esta palabra en su latín materno. ¿De dón-
de la tomaría?, se pregunta Higuet. Quizás de un dialecto 
celta que se hablaba en Verona, ciudad donde transcurrió 
su infancia. Pero qué no haríamos sin semejante palabra, 
esencial para la vida.
Y por supuesto, para el propio Catulo, ya que fue el amor 
quien con brutal violencia lo echó a escribir. Se enamoró 
como una pobre bestia inocente de Claudia, una de las jó-
venes más bellas en toda la historia de Roma, y a la vez de 
las más complejas, malignas, desdichadas. El drama de la 
liberación de la mujer se remonta muy atrás en los siglos, 
puesto que ninguna muchacha moderna habría ido tan le-
jos como Claudia. En la breve, transparente mañana de sus 
amores, Catulo compuso una delicada elegía a una avecilla 
que ella adoraba y solía acariciar sobre su seno —«vía muy 

Cuando me invitaron a decir algunas palabras para acompañar la presen-
tación de ese regalo que es un verdadero libro para los niños —solo bueno 
cuando puede ser también disfrutado por los que ellos llaman, con excesiva 
indulgencia, «las personas mayores»— me negué, naturalmente, ya que no me 
parecía apropiado que dijese yo nada en elogio de dos miembros de mi pro-
pia familia. Pero entonces me pareció que el niño que en la portada asiente 
ligeramente, seguramente aprobando los versos que escribió alguien que le 
estaba muy cerca, consideraba, con cierta irónica sonrisilla, que había sido víc-
tima de una especie de tonto escrúpulo. «Eso no tiene importancia —parecía 
decirme—. Por el contrario, pienso que solo deben decir algo de los versos o 
de los dibujos que hacemos, los que sean de nuestra propia familia», lo que se-
guramente extendía a aquellos que podían disfrutarlos como cosa suya, como 
disfrutan y conocen mejor nuestro jardín solo los buenos amigos de la casa. El 
niño no argüía tanto: simplemente sonreía al comprobar cómo «las personas 
mayores» siempre andan haciendo juicios equivocados. Así aleccionada por su 
sonreída lógica, me dispuse a coger una página en blanco para decir algo sobre 
el delicioso regalo.
Y lo primero que habría que decir es algo que dijo nuestro Martí de un libro que 
le hizo bien: este no es un libro, sino una buena acción, y también que en él todo 
está dispuesto como él quiso que lo estuvieran las imágenes de sus Versos Senci-
llos, de modo que todo fuese «por la vista y el oído al sentimiento».
Ha hecho bien, entonces, la Editorial Gente Nueva al poner tan extremo cuidado 
y delicadeza al ofrecer este texto y estos dibujos a los niños. Muchos creen que 
cualquier cosa está bien para dársela a un niño —tanta es su humildad y tanta 
la imaginación con la que suplen toda deficiencia—, y apena ver cómo le ofre-
cen cualquier insulsa poesía, cualquier malencabado dibujillo: todo se pone a la 
cuenta de su presunta ignorancia del buen arte, olvidando lo que se nos recordó 
en La Edad de Oro y es que «los niños saben más de lo que parece». Su buen gusto 
es innato: la selección que hacen de lo que se les lee es irreprochable, ya que ellos 
no están limitados, como nosotros, para elegir entre lo que «sabemos» que es 
bueno y lo que «sabemos» que no lo es. Ellos van directamente a lo verdadero, 
que es bueno siempre, y por eso eligen y prefieren solo lo mejor. Únicamente 
una intoxicación del mundo de los adultos, del mal gusto o la pésima formación 
artística que le es a veces trasmitida por el mal programa, la mala película, el 
texto precoz inadecuado, puede y a veces logra desviarlos de ese buen sentido 
que en las condiciones propicias los lleva a preferir solo lo más creativo y puro. 
Un niño debe conocer solo la buena poesía, la de los verdaderos poetas: basta 
escoger los textos que puedan serle asequibles, y hasta no importa si alguno que 
no lo sea del todo, en algo superior a sus años, porque también importa mucho 
que se les adentre no solo en lo que puede conocer, sino que sepa que existe 
todo un mundo que le es todavía desconocido. Un buen libro debe encenderles 
también esta sed.

transitada», le hace decir Thorton Wilder a Cicerón mucho 
más tarde en carta que le atribuye—. Pero al alborear aque-
lla brevísima mañana, era aún solo una delicia de mucha-
cha.
Fue entonces cuando Catulo escribió unos versos de deli-
rante júbilo para celebrar la primera vez en que ella cruzó 
el umbral de la casa que un amigo les había prestado para 
encontrarse a solas.
Nada queda en Claudia sino su propio nombre y el que le 
dio Catulo en sus poemas: Lesbia. No hay retratos, ni si-
quiera de mármol. Y sin embargo, esta muchacha está viva 
como pocas, no importa cuánto hiciera más tarde.
Viva en los dos versos finales del poema que le dedicó su 
jubiloso amante. Viva en el segundo mismo en que cruzó el 
umbral de aquella casa, «… la punta de su pie inclinado/ 
en la sandalia esbelta».

* Algún tiempo después de aparecido este texto en RyC, le pregunté a Eliseo, 
en una de nuestras conversaciones sobre poesía romana o medieval, por qué 
este título hablaba de tiempos de Augusto, cuando él sabía que Catulo había 
vivido en tiempos de César.  Me dijo que era un lapsus, afortunadamente 
reparable, si alguna vez volviera a publicarse. Llegada la ocasión, me he 
sentido autorizada a hacerlo.  LC.

* Revolución y Cultura, No. 1/90, enero, pp.24-25.
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Al repasar estas páginas vemos que estos dos aspectos del 
acercamiento del niño a la poesía escrita —en la otra vive— 
han estado muy presentes en su autor. De una parte, el poe-
ma puede entender del todo, en que redescubre lo mismo 
al perro antipático que le gruñó alguna vez como aquel que 
fue su pobre amigo, sin dejar de reconocer, sonreído, que el 
gato al dormir deja despierta una oreja. De la otra, el mis-
terio del jardín nocturno, sentido desde el abrigo del hogar 
más hondo aún, el poema que lo introduce en lo que las co-
sas no solo ocultan sino revelan. De un lado, el ensimisma-
miento creador del niño, del otro, el gallo también pequeño 
pero batallador, como todo vigía del alba, que no le tiene 
miedo a nada, aunque sea más grande que él, sino se le en-
frenta, si quiere rebajársele, con «la cresta pintiparada». Y 
qué lindo adjetivo, que nos lo vuelve hermano de la pájara 
pinta, no por «sentada» en el verde limón menos atenta a 
«cuando salga el sol» y de aquellas cabrillas que vio Sancho 
montar en Clavileño y que dijo que no le parecían iguales a 
las de la tierra, ya que eran verdes, azules, y hasta una —la 
más bella sin duda—, de varia pinta. De un lado, el mundo 
infantil de la «piratería», el sueño de tener un gran sable 
para defender a los nuestros de los nuevos polifemos de un 
solo ojo tapado; del otro, el mirar, bien despiertos, la corne-
ta radiosa del General Antonio, amiga mayor del gorrión, 
de modesto traje gris, y del sinsonte cantor, que alegra con 
sus dúos o tríos silvestres, y que es imagen de la felicidad 
acechada, pero al cabo invicta. ¿Y qué será «jugar»? ¿Juegan 
solo las niñas a «las casitas» o a dar la leche a sus muñecas, 
juegan solo los niños a defender sus costas, con un cucuru-
cho de periódico por sombrero, junto al Malecón familiar o 
al viejo torreón de San Lázaro? Los niños parece que juegan 
pero en realidad vigilan, y acaso se preparan para ser, como 
quería que fuesen el que tanto los amó, ellos caballeros y 
ellas madres.
Pero yo quiero hablarles del curioso diálogo que con estos 
versos tienen estos dibujos que recogen, y acaso alguna vez 
amplían, el toque de humor, en el libro tan intencionada-
mente leve. Así la serie, sin duda inspirada en la «humi-
llación» del ratón, al ser sorprendido robando por el gato, 
según la vieja enemistad entre el más encogido y el más 
elegante de los miembros del reino animal. ¡Y qué bien cap-
ta el dibujo ese modo de agacharse el gato con las patas 

delanteras y empinar atrás el lomo dispuesto para la cacería 
y el asalto! ¡Y qué bien la diferencia entre el «gatico» do-
méstico y aquel que mira, con los ojos fosfóricos, el abismo 
estrellado! El precioso dibujo del león, de cara aumentada, 
que parece ella misma un invento del aduanero Rousseau, 
acompaña con justeza el texto que llama la atención al niño, 
en leve tristeza. Son encantadores los diversos «gestos», si 
así podría decirse, de los pies del niño ya encaramado en el 
árbol, ya entregado al descanso sobre un césped que aquí, 
venturosamente y como debe ser, puede, sin prohibición, 
ser pisado por las plantas más leves: se ven, ya descalzos, 
ya atisbando, el llega y no llega que hay tras la puerta ve-
lada, ya ligeramente zambos, oponiendo al esfuerzo de los 
ojos vigilantes, el dulce abandono que hay en el que se en-
trega a alguna invención o sueño, dejando que la cabeza 
inocente se hunda en el tronco, como se hace en el juego de 
«los escondidos», mientras la recorre el implacable avance 
de los números, y la punta del pie, traviesa, se le empina 
un poco, resuelta a no admitir al viento que ya empieza a 
ladearle la corbata. ¡Qué bien visto, en fin, el modo como la 
«bata» algo grande se le descuelga con dulzura a la niña so-

bre el hombro, o el camisolín les juguetea en la espal-
da cuando las muy pequeñas andan distraídas de su 
propio atuendo, como jamás podrán después volver a 
estarlo! Bien es verdad que nuestro dibujante aprendió 
de temprano, en la poesía de su padre, el conocimiento 
de estas caídas, de la levedad de las telas, o la cam-
biante majestad de los gatos. («Su casaca de púrpura. 
Magnífico»).
Debo decir, sin embargo, que estos dibujos no son 
propiamente «ilustraciones», en su mayoría, del texto, 
sino que le sirven de compañía paralela, y que respon-
den más bien al deseo de imaginar el momento en que 
el poeta niño recibió acaso estas impresiones prime-
ras, se quedó pensativo mirando al fotógrafo o corrió 
realmente por las veredas del jardín de Arroyo Na-
ranjo, cuya fuentecilla inspirada aquí figura —y que 
sin duda aún vigila y salpica los versos que después 
compondría el poeta adulto— desde ya su memorable 
Calzada de Jesús del Monte hasta hoy, siempre al abrigo 
de su agua invisible cayendo sobre la taza de piedra. 
Su eterno, desnudo infantillo de mármol, sin duda fue 

el que también susurró a Keats: «y está despierto aquel que 
se creyó dormido». ¿Por qué los críticos mencionan solo las 
«influencias» de libros y excluyen de entre los poetas a los 
senderos del jardín y al chorro de la fuente?
Ahora pueden los dos enseñarnos en medio de los dos retra-
tos, el del niño despierto y el del poeta-padre que lo entre-
sueña, y aún dejar que, en algún dibujillo, el menor vuelva 
la espalda para inclinarse hacia el retrato no de aquel que 
fuimos, sino de la niña que ahora es («Sus serenos ojos en 
calma»), calma de la inocencia, y enseñarnos, como quien 
no quiere, que es como mejor se aprende, el aroma de la 
poesía popular anónima en su melancólico estribillo: «Y yo 
que no lo sabía».
Sí, ha hecho bien la editorial Gente Nueva en ofrecer un 
libro así a los niños, buen compañero de sus manos peque-
ñas: un libro bello y pulcro, como deben serlo todos los que 
a ellos son destinados. No un libro de «poesía infantil» —
porque no hay tampoco «música infantil», ni «pintura in-
fantil», como no sea la que hacen los niños mismos— sino 
sencillamente de poesía. Poesía más que hecha para los ni-
ños, de modo exclusivo, dedicada a ellos, ganando así su 

pertenencia al acaso más difícil de los géneros. Con la mano 
se cuentan sus pocos clásicos.
Permítasenos terminar con una referencia personal. Cuan-
do traje este libro a casa, que Eliseo y Rapi acababan her-
mosamente de dedicarnos, entre los primeros pocos que les 
llegaron, se lo mostré a mi pequeño nieto de cuatro años y 
le dije: «Yo te lo leeré, pero no lo pongas entre los tuyos. 
Vamos a ponerlo aparte, en el estante aquel —él lo respe-
ta— en que están los de Martí. No te lo lleves, porque me 
lo puedes estropear». Él asintió de mal grado. Pero después 
que se lo fui mostrando, página a página, enseñándole los 
dibujos y los versos, me rectificó enérgicamente: «Este libro 
es mío», y sin más consideraciones, lo puso junto a los su-
yos.
Ahora, ya todos nuestros niños podrán hacer otro tanto. A 
la editorial Gente Nueva, las únicas dos palabras que no 
importa reiterar: muchas gracias.

* Revolución y Cultura, No. 6/1989, junio, pp.28-29.
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Roberto Diago Querol: 
historias y memorias interconectadas

A Camila, violinista por amor, oficio y tradición.

Este año se celebra el centenario de Juan Roberto Diago Querol (1920-1955), 
artista visual que integró la nómina de creadores cubanos en la década de los 
cuarenta y primer lustro de los cincuenta del siglo XX. En el discurso del arte 
cubano su presencia no ha estado en correspondencia con la producción artística 
tan diversa que nos legó. Si lo acontecido al respecto se ha hecho con la intención 
de omitirlo, ha sido en vano porque, como asegura Candau, «el olvido es una 
censura, pero también puede ser una carta de triunfo» (2002: pp. 80-81).
Toda indagación implica afrontar determinadas dificultades, y esta que nos 
ha ocupado por algunos años no es la excepción. La dispersión de la obra de 
Roberto Diago ha constituido una de las mayores limitantes, porque una parte 
considerable de su producción se encuentra en colecciones fuera de Cuba. En 
las fuentes disponibles para su estudio la información no siempre es coinciden-
te. Los catálogos de las muestras en que participó no aportan todos los datos 
técnicos de las piezas necesarios para los análisis. Entre los públicos menos en-
tendidos y, algo insólito, aun entre quienes integran y publican en el gremio 
de la visualidad, se ha llegado a confundir a Juan Roberto Diago Querol con su 
sucesor en las artes Juan Roberto Diago Durruthy (1971). Y es que no se conoce 
lo suficiente a Diago Querol 
Este texto desea motivar la visibilidad de este artista a partir de las interconexio-
nes que resultan entre los discursos supuestamente autorizados de su historia 
y el capital conservado en la memoria colectiva; con estos enlaces redirigir la 
mirada hacia zonas poco transitadas e igualmente notables para la comprensión 
del arte cubano.
Así pues, se consultó la certificación literal de nacimiento expedida en 1953, don-
de consta que los padres comparecieron ante el Juez Municipal del oeste de La 
Habana para efectuar el acto de inscripción el 15 de febrero de 1922, asegurando 
que el hijo era fruto de la unión de ambos y que había nacido el 13 de agosto de 
1920 a las once de la noche en el domicilio donde residían, en la calle Desagüe 
no. 63, barrio de Pueblo Nuevo, en el actual municipio de Centro Habana.
Su vida transcurrió en la Cuba poscolonial durante las primeras décadas del 
siglo pasado. En ella formaron parte de los segmentos de menos posibilidades 
económicas;1 pero la educación y la sensibilidad nunca estuvieron entre las ca-
rencias familiares.
El padre, Virgilio Diago Leonard, nació en Tampa, Florida, en 1897. Para con-
tinuar la tradición de su padre,2 se hizo violinista en el Conservatorio Nacional 
Hubert de Blanck. Y fue concertino de la Orquesta Sinfónica de La Habana bajo 
la batuta del maestro Gonzalo Roig (1890-1970). Viajó a México como integrante 
de la orquesta Caribe, dirigida por el maestro Ernesto Lecuona (1896-1963). Du-
rante su estancia en ese país, que duro cuatro años, conoció a la mexicana María 
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EL PINTOR

[...]
Recogíamos, como conchas, los colores, cuando

de regreso, hacia el anochecer, pasamos 
por la casa del pintor, a conocer sus lienzos,

y entonces fue que vimos lo impensado:
En una claridad de lámpara de campo

mal esparcida, a trechos, a una
claridad azulenca de acuarium,

mientras caían sobre el pueblo los paños del morado,
vimos al pintor en el portal, trabajando todavía,

la luz era ya tan escasa que, doblado,
su cuerpo corpulento se inclinaba hacia el lienzo

con una infinita delicadeza,
como una bordadora junto a su bastidor parecía,

en ese silencio en que la araña hace su tela.
Tardó un instante en advertir nuestra presencia,

borrosas, sonrientes, salieron las mujeres de la casa,
y nos mostró sus telas grotescas y leves.

Entonces comprendí que el lienzo verdadero era el otro,
el fugaz, en que estábamos,

viendo sus bastas manos que querían tocar la gloria,
escapada unos instantes que no manchaba el tiempo

al portal morado del pueblo anocheciendo tan despacio
en el umbral que nos detuvo junto al pintor absorto.

Fina García Marruz

Retrato de Roberto Diago Querol, noviembre 1949
 Cortesía de la Familia de Francisco Coro Marrodán 

(1917-2013)
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Cossío, con quien contrajo matrimonio. De esa unión nació 
Virgilio Diago Cossío, que siguió el camino del deporte. 
Roberto Diago Querol no conoció a su hermano mexicano.3

Se ignoran las verdaderas razones que provocaron el diag-
nóstico4 hecho a Virgilio Diago Leonard y determinaran su 
internamiento en el Hospital Ordinario de Demencia de 
Cuba (Mazorra) en noviembre de 1941. Su fallecimiento, 
el 16 de diciembre de ese mismo año, fue un tema vedado 
para sus descendientes.  Los protagonistas de ese contexto 
ya no existen, y los que entonces eran niños, aseguran ro-
tundamente no recordar lo ocurrido. A esta historia «no es 
que le falte / el sonido, es que tiene / el silencio» (García- 
Marruz, 2002, p. 14).
De la unión del violinista con Carmen Querol, nació des-
pués de Juan Roberto una hija a la que nombraron Horten-
sia. No se dedicó a las artes visuales ni tampoco a la música. 
Diago Querol perdió a su padre cuando tenía veintiún años, 
y su admiración por él quedó plasmada en los trazos de un 
boceto hecho al pastel sobre cartulina.5 El rostro del hombre 
que ejecuta el violín deja sentir tanto el compromiso como 
la pasión profunda por el instrumento, la ejecutoria, el soni-
do. Y evidencia la admiración incuestionable de quien deja 
un testimonio de amor por el sujeto de la representación y 
al mismo tiempo muestra su dominio de la técnica pictórica 
en la cual se expresa.
Por su aspecto físico, Roberto Diago Querol era un joven 
fornido de 170 cm. de estatura, piel color de ébano, mirada 
profunda, osado, curioso, persistente. Lo identificaban por 
la educación elevada que poseía, el buen gusto, una elegan-
cia en el vestir que desafiaba toda convención en cuanto a 
los diseños o los colores del tejido. El uso del traje y la cor-

bata formaban parte de su atuendo cotidiano. Era un hom-
bre que tenía bien definidos sus principios y propósitos en 
la vida. Lo primero fue autorreconocerse, asumirse como 
un joven negro pobre, y no detenerse ante ningún obstácu-
lo. La opción fue ser y estar en la avanzada.
Impactaba por su poderosa personalidad, un carácter recio, 
que a la vez se modulaba con la destreza para comunicar, 
convocar, y además participar. Sin renunciar cuando fuese 
preciso a la sonrisa porque «se reía con todo el cuerpo y con 
el alma», según dijera Carilda Oliver Labra (1924-2018).6 
«Era un hombre generoso que no escatimaba en ayudar. El 
dinero no era un móvil en su vida. Un hombre excelente 
de incuestionables valores. Muy inteligente, de mucha de-
cisión, muy por encima de las mezquindades humanas».7

En la formación de Diago Querol como artista visual tienen 
un papel fundamental los estudios realizados durante siete 
años8 en la Escuela Nacional de Bellas Artes de San Ale-
jandro. Además, no conforme con la enseñanza académica 
asiste al Estudio Libre de Pintura y Escultura, proyecto que 
se planteó «propiciar el desarrollo de un arte nacional en el 
marco de la mayor libertad creadora» (Wood, 1977, p. 59). 
Tuvo que alternar el estudio con el trabajo. Según consig-
na el certificado9 consultado, los exámenes de grado para 
titularse como Profesor de Dibujo y Pintura los realizó en 
octubre de 1942. El título fue expedido en 1946.
Fomentó nexos con sus contemporáneos desde los años de 
San Alejandro. En el centro de estudios alimentó la fragua 
de los conocidos, los colegas, los amigos con los que com-
partió labores creativas, nóminas expositivas,10 la escucha 
de un buen concierto, o simplemente ideas que aportadas 
por jóvenes casi siempre fueron transgresoras.

Entre los más cercanos se debe citar a Reynaldo Agustín 
Miravalles de la Luz (1923-2016): Reynaldo Miravalles, lue-
go reconocido actor cubano. En aquellos años lo acompaña-
ba y hacía la promoción a viva voz para la venta de dibujos 
y caricaturas que Diago realizaba en lugares céntricos de La 
Habana, para garantizar el sustento familiar. Con el escul-
tor Eugenio Rodríguez (1917-1968) alquiló un espacio para 
taller de trabajo en Campanario y San Lázaro, Centro Ha-
bana. Con Armando Posse Valhuerdis (1917-2005), graba-
dor amigo, intercambió ideas sobre la cohesión de los gra-
badores en esos momentos. Posse le hizo tres retratos: dos 
xilografías y un dibujo a tinta. Diago le correspondió con 
un retrato a tinta. Salvador Corratgé Ferrara (1928- 2014), 
miembro del grupo de los 10 Pintores Concretos, asegura-
ba: «Diago fue mi motor impulsor para dejar a Ponce y me 
llevó a la abstracción».11

Resultaron amigos a toda prueba, de cualquier tiempo y 
circunstancia, incluso después de fallecido Diago:12 Rafael 
Soriano López (1920-2015), pintor, escultor, director de la 
Escuela Provincial de Artes Plásticas de Matanzas (1952–
1955); Manuel Moreno Fraginals (1920-2001), historiador, 
ensayista, profesor, autor de El Ingenio (1978) y Joaquín 
Texidor (1918 -19?), crítico de arte, que publicó en la revista 
Estudio. Mensuario de Cultura13 (1950), colaboró en Inventa-
rios (1948-1952) y en el Diario de la Marina. En su trabajo 
crítico acompañó a la abstracción y también lo hizo con la 
obra de Diago.
Este último había incorporado a su dinámica de sociali-
zación dos sociedades negras muy conocidas entonces, 
creadas como alternativas de resistencia, portadoras del ci-
marronaje cultural, las que contribuían a enfrentar la discri-
minación racial institucionalizada y raigal de ese momento 
histórico. 
A estas sociedades les faltó más proyección inclusiva, pero 
eso no veta sus aspectos positivos. Se conoce la relación de 
Diago con el Club Atenas,14 antes la había tenido su padre 
al ofrecer conciertos en la sede de esta sociedad. Igualmente 
asistía a las actividades de la Sociedad La Unión de Ma-
tanzas. En la urbe yumurina fue donde tuvo concreción su 
sensibilidad y preferencia por los preceptos de la masone-
ría. Fue exaltado con el grado de Maestro Masón en la Logia 
Libertad de esta ciudad el 14 de febrero de 1953.

En correspondencia con las oportunidades que le propició 
el horizonte cultural, mantuvo relaciones con instituciones 
líderes del fomento de la promoción de las artes visuales 
en Cuba por aquellos años: el Lyceum Lawn Tennis Club, 
donde realizó tres de sus muestras personales y participó 
en varias colectivas. Sus obras fueron expuestas en El Cír-
culo de Bellas Artes, institución que convocaba al Salón de 
Bellas Artes. En la edición XXIV participó con dos retratos 
al óleo del Sr. Guillermo Paredes y la Sra. Edith Portes de 
Paredes, realizados por encargo en 1941, y una acuarela ti-
tulada Punta Blanca. Le confirieron mención honorífica en 
dos secciones del salón: pintura y acuarela.15

El escritor y crítico de arte José «Pepe» Gómez Sicre (1916-
1991) mantuvo un seguimiento consecuente de la obra de 
Diago al sumarlo al grupo de artistas de la Galería del Pra-
do,16 y en otras curadurías que tuvo a su cargo. De la misma 
manera, lo acompañó al emitir criterios sobre su producción 
a sus contactos del universo de las artes, al publicar valora-
ciones de su obra. Se erigió en una de las personas que inter-
vino de forma determinante en la inserción del joven Diago 
en los circuitos del arte en Cuba y los Estados Unidos.17

En el año 1949 fue miembro fundador de la Asociación de 
Pintores y Escultores de Cuba (APEC). Realizó siete exposi-
ciones personales: cuatro en Cuba, una en Haití y dos en Es-
tados Unidos. Participó en sesenta y siete colectivas, treinta 
y una nacionales, y treinta y seis internacionales.18

A la izquierda, retrato de Virgilio Diago
pastel sobre cartulina, 60.5 x 70.5 cm 

 sin firma/ sin fecha de realización
 Colección Museo Nacional de Bellas Artes.

A la derecha, cubierta de la revista Arte. 
Órgano oficial del Teatro Popular. 

Año I No 1 mayo 1944.
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Diago es un artista de múltiples trazos en contrapunto. Si 
tomamos en cuenta que el contrapunto es una técnica de la 
polifonía sinfónica donde varias voces o líneas melódicas 
poseen valores propios que pueden concordar para conver-
ger y formar parte de un todo, resulta permisible entonces 
apropiarse de este término de la musicología para connotar 
el pensamiento y la faena artística de este creador visual.
Roberto Diago apeló a los referentes de la Historia del Arte 
de acuerdo con las necesidades morfológicas o conceptua-
les que estimó para la obra que proyectaba en cada circuns-
tancia. No considero atinado, es solo mi criterio, enmarcar 
su producción artística únicamente en una u otra de las 
clasificaciones instituidas por este saber humanista, como 
tampoco establecer períodos que demarquen su ejercicio 
creativo.
Se observan en él, igual que en otros creadores de aquel 
contexto, influencias de Picasso, de los muralistas mexica-
nos, de los surrealistas. En la obra de los primeros años de 
la década de los cuarenta, estudiosos han visto citas del le-
gado de la cultura aborigen19 cubana. En el primer lustro de 
la década de los cincuenta, se vinculó con artistas que abra-
zaron la abstracción. Llegó a realizar obras abstractas, algu-
nas todavía con el gesto de la regencia figurativa y otras en 
el inicio del goce de la abstracción plena.
La obra que nos legó fue gestada sobre la base de la búsque-
da del conocimiento que él mismo se planteó en las ansias 
proyectivas de desarrollar su propia poética. No tengo co-
nocimientos de que el artista expresara su compromiso con 
alguna tendencia, movimiento o estilo en particular.
Existen pruebas del crecimiento ascendente, de la capaci-
dad, la entrega y la diversidad de su producción visual. El 
desafío ante los soportes, técnicas y formatos se convirtió en 
un proceder sistémico para este artista. Producía sin temor 
con gouache, acuarela, óleo, scratchboard,20 duco, tinta. Del 
mismo modo producía utilizando papel, masonite, madera, 
lienzo cualquier elemento que lo condujera a sus propósi-
tos. Fue un dibujante excepcional de trazos firmes, de esos 
que no se permiten levantar la mano del soporte hasta ago-
tar la idea en su esencia. La gráfica lo apasionaba, especial-
mente la xilografía.
Las temáticas abordadas fueron diversas. Haciendo uso de 
los conocimientos adquiridos en la academia, no faltaron 
en su obra el retrato,21 la naturaleza muerta, la pintura his-
tórica; temas de referencia contextual asimilados entre sus 
contemporáneos: sillas, costureras, floreros. Cuando sentía 
que un tema no estaba agotado, volvía a él versionándo-
lo a su consideración. No fue un discípulo obediente de la 
academia, y también en materia pictórica dictó sus propias 
reglas de juego. El tratamiento dado a la pintura histórica es 
una prueba de los inicios de su insumisión.
En la pentalogía que dedicó a Martí,22 conjunto poco cono-
cido de Diago, quiso proponer instantáneas que convencen 
de la existencia de una lente participante en la intención de 
aportar recursos visuales que hicieran más eficaz la narra-
ción de la historia. Uno de los cuadros trata sobre las tantas 
jornadas empeñadas en la misión de aunar los esfuerzos 
para la lucha. Los cuatro restantes representan sucesos de 
cardinal importancia en la contienda libertaria acaecidos en 
los últimos ciento treinta y nueve días vividos por el héroe 

cubano. Al rendirle tributo al Maestro, Diago se percató de 
que «el arte viene, soberbio y asolador, de las regiones in-
dómitas donde se siente» (Martí, 1975, p. 431). 
La pentalogía siempre se identificó como un conjunto de 
óleos. En 2010, durante el trabajo de conservación para ser 
expuesto en la muestra titulada Sobre las telas del tiempo,23 
se determinó que las obras estaban hechas con piroxilina, 
los llamados ducos, por la pintura utilizada. Además del 
hallazgo se confirma su conexión con el contexto por el uso 
del duco en esos años. Constituyó una oportunidad de dar 
visibilidad a estas obras valiosas y siempre necesarias si se 
trata de rendir tributo a Martí.
En la obra de Diago la presencia de la religión tiene más de 
una arista. Se aprecia el tratamiento dado a las religiones 
cubanas de matriz africana. A la Regla de Ocha o Sante-
ría se fue acercando de manera progresiva a partir de las 
vivencias barriales propias de todo cubano; por el trabajo 
con Paco Alfonso (1906-1989); los años que residió en Ma-
tanzas, lugar donde en las mañanas puede que falte el Sol 
pero jamás una moyurba;24 las lecturas de Fernando Ortíz y, 
obviamente, su agudeza. Las versiones iconográficas de los 
orichas hechas por Diago enriquecen, desde el universo pic-
tórico, la fabulación ya existente en el imaginario popular. 
En un cuaderno de dibujos y bocetos del pintor que con-
serva el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) aparecen 
composiciones a línea que han sido asociadas con las firmas 
o anaforuanas, los gandos o los sellos de las prácticas de la 
Sociedad Abakúa.25

A Eleggúa, el oricha de la trilogía guerrera a quien primero 
se rinde tributo, el que posee la facultad de abrir y cerrar 
los caminos, lo representó más de una vez: en 1949, 1950 
y en diferentes técnicas y soportes: gouache, óleo sobre pa-
pel, cartón, tela. En las casas donde habita lo complacen con 
dulces y caramelos, también se le puede disgustar hasta el 
agravio si alguno de los moradores se pone a silbar.
En 1946 dio vida a tres de los orichas de las aguas: Ochún, 
la multa sensual adicta a la miel y dueña de los ríos, protec-
tora por excelencia de las parturientas; Yemayá, la dueña 
del mar, a quien se atribuye la concepción universal de la 
maternidad; Olokún, el oricha que vive atado en las pro-
fundidades oceánicas. Las tres obras las hizo al gouache, de 
25.4 x 33 cm.
En 1949 realiza El oráculo, óleo/ tela, de 150 x 89 cm; y El 
diablito o yerbero, tempera/ cartón, de 62.5 x 47 cm. Por estas 
obras y otras de igual temática se le quiso ubicar dentro de 
los productores de «lo negro», uno de los términos emplea-
dos en esos años para reseñar las prácticas y producciones 
artísticas cubanas de matriz africana.
En la incorporación del referente cristiano impresiona de 
igual forma ser el vocero de una carga autorreferencial. La 
iconografía hecha por Diago de la virgen cobrera aparecida 
en las aguas de la bahía de Nipe quedó plasmada en óleo, 
tinta, gouache. Nombró Caridad del Cobre a la de 1946 realiza-
da en óleo/ tela, de 1.04 x 78.5 cm. Maribona dijo en la pren-
sa: «parece poco devoto», por la forma nada convencional y 
libérrima de representar a la patrona de todos los cubanos.
Produjo obras que rememoran pasajes bíblicos; pero los re-
crea en un escenario donde los códigos sagrados resignifi-
can las conductas terrenales. Quizá en algún momento sin-

tió que «un ángel del Señor le apareció en sueños» (Mt 1.20) 
para anunciarle su breve paternidad creativa y eterno oficio 
de ángel, lo cual motivó las representaciones sucesivas que 
le dedicó, para hacerse acompañar en las tantas batallas que 
libró en la vida. Los ángeles de Diago no son espíritus, tam-
poco mensajeros ni querubines. Son seres evocadores de 
circunstancias carnales, son guerreros: Reunión de los ángeles 
guerreros, 1947, 58.5 x 75 cm, tinta/papel.26 Tiene un San Se-
bastián, tinta y lápiz sobre cartulina, de 37 x 29 cm, expuesto 

San Sebastián, 1947, tinta y lápiz sobre cartulina 
37 x 29 cm. Colección Casa Museo Lezama Lima.
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en la Casa Museo Lezama Lima como parte de la colección 
de arte que poseía el poeta; y una versión de acuarela, tinta 
sobre cartulina, de 34.3 x 25.7 cm., conservada en una colec-
ción privada en Miami. En ambos casos, el joven soldado de 
Cristo porta las flechas del castigo como parte de su cuerpo. 
La agresión de los que no comparten lo que él sí, es asumi-
da y es un honor vivir con ella.
La música representó una constante en su creación porque 
la sentía su segunda piel. Fue un hombre «amantísimo de 
la música, silbaba fragmentos de óperas, de música de con-
cierto»27 no solo por el deleite de la escucha,28 también por 
las imágenes que le suscitaban. La pianista negra, obra reali-
zada en 1945, óleo/tela, 157 x 106 cm, es un testimonio de 
la presencia de la mujer en la música cubana. Lo que hoy 
es absolutamente normal, en ese año fue toda una provoca-
ción. En la actualidad pertenece a Ramón and Nercy Cernu-
da’s Collection y la nombran Mujer al piano.
En 1953 hizo un pequeño dibujo, tinta/ cartulina, de 20 x 
15.5 cm, que envió a sus amigos como postal de navidad. 
Representó una figura danzante con las manos extendidas 
sobre un fragmento de pentagrama, en el que dispuso en 
notación musical la clave de sol en la tonalidad de fa mayor. 

En algunas de las obras abstractas se tornó 
luthier al representar instrumentos musicales.
Diago conjugó la producción de varias expre-
siones de la visualidad. La labor en el ámbito 
del diseño escénico la inicia siendo aún es-
tudiante, en 1940. Trabajó para la puesta del 
Príncipe Igor para el Teatro Auditorium, sede 
de la Sociedad Pro-Arte Musical.
En 1943 Paco Alfonso funda el Teatro Popu-
lar29 (1943-1945). Para la puesta de la obra 
Sabanimar, comedia dramática en tres actos, 
Diago ejecutó los bocetos y tomó parte del 
equipo de la realización. Además, laboró en 
Los hombres rusos, episodio dramático en un 
acto de Konstantin Simonov (1915-1979) y La 
oración, farsa de los viejos tiempos, acto dividi-
do en dos cuadros y verso de Felipe Pichardo 
Moya (1892-1957). Paco llegó a considerarlo 
un hijo. Se conservan30 los bocetos del trabajo 
hecho para la puesta de ¡Agallú-Solá, ondocó! 

Leyenda Yoruba, llevada en 1941 a las tablas por Paco Alfon-
so, quien irrumpe entre los pioneros en la escena cubana 
con esta temática.
Diago asumió la ilustración con la misma profesionalidad 
que el resto de las labores creativas. Se le encargó la direc-
ción artística de Artes, revista de entrega mensual recono-
cida como el órgano oficial del Teatro Popular. El primer 
número apareció en mayo de 1944, la cubierta fue ilustrada 
por él.
En 1943 realizó seis ilustraciones para Platero y yo, una de 
las obras paradigmáticas del escritor español Juan Ramón 
Jiménez (1881-1958). Félix Pita expresó «son seis estampas 
en las que la sensibilidad juega primorosamente con el mi-
lagro poético evocado» (1944, p. 6). Ilustró La borrachera 
nacional de Álvaro Custodio (1912-1992), publicada por la 
editorial Alfa en 1944.
Es la ilustración una de las razones importantes, no la única, 
de la conexión que establece Diago con uno de los proyec-
tos esenciales de la cultura cubana: Orígenes. Este vínculo 
le proporcionó amistades entrañables. Para la revista del 
grupo realizó dibujos interiores. En el No. 2, verano del 44, 
aparece el dibujo a página completa (pp. 24-25) de dos muje-

res sentadas que conservan el aliento robusto de las figuras 
muralistas. En el No.11, otoño de 1946, en la p. 24 aparece 
el dibujo de dos mujeres desnudas, una de ellas interpreta 
la flauta y está asociada al texto Filimor forrado de niño.31 Las 
cubiertas trabajadas son las del No. 9, primavera de 1946, 
para la que hizo una virgen majestuosa en su apariencia de 
indescriptible fe de adoración; y la del No. 23, otoño de 1949, 
para la que dibujó La noche en una de sus versiones.
En continuado compromiso con Ediciones Orígenes ilustra 
el libro de poemas De mi provincia (1945) de Cintio Vitier 
(1921-2009).32 Igualmente asumió la gráfica de la edición 
príncipe de Divertimentos (1946) de Eliseo Diego (1920-1994). 
Le hizo la cubierta y cuatro ilustraciones interiores, sobre 
las cuales afirmó Cintio Vitier: «ilustraciones memorables y 
antológicas de Roberto Diago que fue realmente también de 
los pintores de Orígenes».33 En la edición hecha por la edito-
rial Arte y Literatura de 1975, Diego mantiene las ilustracio-
nes, vuelve a dedicar el libro a su padre y esta vez también 
a Diago. En el cierre del texto introductorio dice: «Desearía 
agregar aún algo en torno a las ilustraciones que acompañan 
a esta reedición. Son obra de un gran artista cubano […] las 
cinco son excelentes». Continuó expresando su complacen-
cia al dar una apreciación muy personal, propia de sus vi-
vencias, al decir en referencia a Diago que «resalta un rasgo 
de su carácter que es para mí signo del creador verdadero: la 
modestia, o mejor aún, la secreta humildad en toda la hon-
dura de su sentido» (Diego, 1975, pp. 17-18).
El libro Al sur de mi garganta (1949), de la poetisa Carilda 
Oliver Labra, contó en su edición príncipe y en las sucesi-
vas con las ilustraciones de Diago, quien asumió la cubierta 
y dos de las ilustraciones interiores. En El girasol enfermo 
(1953), de Surama Ferrer (1923),34 se pueden apreciar otras 
cinco que denotan el dominio exquisito del artista en el ma-
nejo de las líneas.
La música en la familia por elección se perpetuó como nodo 
fundamental. La herencia paterna se extendió y fortaleció 
al contraer matrimonio con la hermana de su gran amigo 
Odilio Luis Urfé González35 (1921-1988), instrumentista, 
musicólogo, profesor y director de orquesta de baile, una 
de las figuras imprescindibles en el ámbito musical cubano.
Coincidieron en Estados Unidos Diago y Odilio, este le pre-
senta a su hermana Josefina Mercedes (1914-2005), formada 
como maestra normalista y Dra. en Pedagogía por la Uni-
versidad de La Habana. Ella quería visitar museos y lugares 
de interés cultural de ese país. Diago se ofreció para servir-
le de guía a la joven interesada en el arte que además po-
seía conocimientos musicales ganados en el seno familiar. 
A partir de ese momento comenzó un enlace orgánico de 
profundo amor que se consolida con el matrimonio el 13 de 
enero de1949.
La labor docente la realizó simultáneamente con la produc-
ción de artista visual. Trabajó como profesor en la Escuela 
Provincial de Artes Tarascó36 durante nueve años. El 21 de 
diciembre de 1945 tomó posesión de la plaza de profesor 
auxiliar de la cátedra I de Paisaje y Colorido. En octubre de 
1952 fue designado para las funciones de profesor titular de 
Naturaleza Estática en 1er y 2do año, además de las asigna-
turas de su cátedra. A partir del curso académico 1952-1953 
se desempeñó como secretario docente. Dirigió el boletín de 

la escuela junto al Dr. Américo Alvarado Sisilia (1907-2003), 
Manuel de Jesús Rodulfo Tardo (1914-1998) y José Felipe 
Núñez Booth (1919-1993).
La entrada de Diago marcó aires renovadores en el plantel. 
En el desempeño de la docencia fue transgresor en las ideas, 
preocupado por aplicar métodos que provocaran rupturas 
con la dependencia de los modos académicos precedentes. 
Ampliar y motivar las zonas de desarrollo del aprendizaje 
fue uno de sus objetivos. Insistió en el conocimiento de las 
propiedades químicas de las pinturas y los barnices para 
garantizar la mejor aplicación de estos en los soportes.
Además de los contenidos del plan de estudio de las asigna-
turas que estaban bajo su responsabilidad, dictó conferencias 
sobre las experiencias de sus viajes, programó e impartió un 
cursillo de diseño de moda. En el Diario de Matanzas publicó 
una reseña sobre la muerte de Fidelio Ponce (1895-1949). Fue 
nombrado secretario de publicaciones en la estructura de di-
rección constituida para el funcionamiento de la Galería de 
Arte Matanzas, inaugurada el 27 de enero de 1951.
El trabajo en Matanzas significó un cambio importante en 
su vida, amplió los escenarios de socialización del quehacer 
artístico e implicó un nuevo lugar de residencia. Fue en esa 
ciudad37 donde vivió con su esposa y sus hijos Virgilio38 e 
Ivonne.39 Las relaciones de Diago y Josefina superaron las 
formalidades de la vida matrimonial en vigor en los años 
cincuenta. La convivencia fue posible gracias al tanto amor 
y respeto mutuo. La dinámica familiar transcurría entre esa 
urbe y Madruga.40

Diago, para gestionar su desempeño artístico, tuvo cierta 
movilidad internacional. Se desplazó a Estados Unidos en 
más de una ocasión, asistió a su muestra en Haití en 1947, 
hizo una estancia prolongada en México en 1948. Viajó a 
España en 1954 para cumplimentar la estancia de una beca 
concedida por la Dirección de Cultura del Ministerio de Edu-
cación. En el Museo del Prado quedó fascinado con las obras 
de Murillo y El Greco. A Rafael lo denominó «un salvaje». 
Visitó Toledo para ver más obras de El Greco y también es-
tuvo en El Escorial. Se inscribió en el Prado como copista y 
empezó a copiar un fragmento de Patinir,41 a quien reconoce 
como uno de los grandes, pero poco conocido.  También te-
nía planes de hacer una muestra personal con la obra abs-
tracta que estaba produciendo.42 Todo quedó paralizado.
Dejó de existir el sábado 20 de febrero de 1955. Fue encon-
trado en el pavimento del patio interior del edificio ubicado 
en la calle Ballesta No. 10, Madrid. El cuerpo tenía múlti-
ples fracturas ocasionadas por la caída en la madrugada 
desde el cuarto piso donde estaba ubicado el apartamento 
en el que vivía. Fue transportado al hospital y allí falleció 
a las pocas horas. El cadáver fue trasladado a Cuba. Las 
honras fúnebres se efectuaron el 12 de marzo de 1955, a las 
5:00 pm, en la sede de la Asociación de Artistas y Escritores 
Americanos, donde hoy radica la Casa de las Américas.
Las extrañas circunstancias de aquel suceso provocaron 
asombro, dolor, dudas. Y se escuchó en la época más de 
una hipótesis sobre las causas de lo acontecido, que fueron 
repetidas, aumentadas, disminuidas de acuerdo con la in-
tencionalidad de los interlocutores. 
¿Qué ha sucedido con la figura de Diago después de su 
muerte? Expresarse en términos de descarte absoluto no 

Madre e hijo, 1947, gouache sobre papel, 
62.2 x 48.2 cm. Colección privada, Miami, EE.UU.
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resulta lo más apropiado; pero sí han reinado los silencios 
cómplices, acusadores y hasta irreflexivos. De las posibles 
claves para los silencios mencionaremos solo tres.
Primera. Nada es absoluto, pero en el decurso de la histo-
ria de Cuba se han reinventado las maneras de producir 
queloides, aquellos que traen a la memoria las travesías de 
la trata atlántica, la convivencia en barracones de los escla-
vizados, los lugares diferenciados por el color de la piel, 
las acciones travestidas con la denominación de prejuicio 
racial. Estas prácticas han tenido vida orgánica tanto para 
el proceder institucionalizado como en las viscerales con-
ductas sociales. Todas han estado presentes en la gestación 
y crecimiento de la nación cubana. Algunas de ellas están 
vigentes. De esta parte de la historia, Diago tuvo plena con-
ciencia, sobradas vivencias y sus propios queloides.
Segunda, la decisión errática de participar en la II Bienal 
Hispanoamericana de Arte (1954) en calidad de jurado de 
admisión. Diago se empeñó en tener avales para su viaje a 
España en busca de la confrontación con los grandes maes-
tros del arte occidental. No hay en este texto intención de 
juzgar y el asunto merece un análisis particular.43 Solo que 
aquella Bienal, además de las pretendidas oportunidades 
en el orden propiamente artístico, tuvo otras claras inten-
ciones de matiz político estrechamente vinculadas con el 
oprobioso régimen imperante, el mismo que patrocinaba 
el evento. La táctica del solapamiento fue pretender hacer 
un homenaje a José Martí con la inauguración del aconteci-
miento artístico.
Hay yerros que pesan y se llevan a cuesta por años hasta 
ser posible rectificarlos. A otros jóvenes que participaron 
e incluso fueron premiados en la II Bienal, la vida les dio 
la oportunidad de manifestar con creces aquí en Cuba su 
incondicionalidad con el país que los vio nacer. No puede 
existir historia sin memorización (Candau, 2002, p. 56) y es 
un hecho irrefutable que «no todos los participantes en la 
Contrabienal mantuvieron fidelidad a la causa ni integri-
dad de principios éticos» (Castellanos, 2006, p. 55). Algunos 
artistas de la nómina de la Antibienal abandonaron el país 
después de 1959, cuando también había que tomar opción 
por la Patria. A Diago no le fue posible alegar nada porque 
murió al año siguiente de la Bienal. Lo condenaron sin la 
menor posibilidad de defensa.
La tercera clave puede estar sustentada en la obstinada idea 
de algunos de querer verlo a la sombra de Wifredo Lam 
(1902-1982). No considero que un hombre tan prolífero e in-
clusivo, que en solo catorce años produjo un arte del que se 
recuerda su luz propia, pueda haber estado a la sombra de 
nadie. No hay por qué comparar más las sillas, ni las fechas 
en que ambos las produjeron. Cada uno tuvo intenciones 
y facturas diferentes. En común tuvieron la jungla salvaje 
en que les tocó vivir, para muchos artistas de este lado del 
planeta la permanencia ha sido brutalmente dolorosa y sa-
crificada, aunque a veces solo se cuenta sobre los momentos 
de éxito.
La crítica de su tiempo no lo ignoró, por el contrario, habla-
mos de las voces autorizadas que se expresaron en términos 
de críticas pronóstico: «su aparición entre nuestros pintores 
es uno de los hechos que conviene subrayar en el año cultu-
ral 1943» (Pérez-Cisneros, 1943, p. 128); también se afirmó 

que «domina su dibujo; lo domina y lo goza como bella 
caligrafía» (Pérez-Cisneros, 1944, p. 40); Gómez Sicre vio 
en él «la idea de una firme promesa para la pintura de 
Cuba» (1944, p. 182). Lezama Lima (1910-1976) valoró 
su obra en el texto «En una exposición de Roberto Dia-
go».44 Este creador visual no tuvo tiempo para epítetos 
ni consideraciones triunfalistas, fue promovido y justi-
preciado por los resultados alcanzados con altas cuotas 
de trabajo y hasta renuncias.
Otras acciones ilustran la repercusión alcanzada. Pasa-
dos treinta y tres años de la muestra del Museo de Be-
llas Artes,45 en noviembre de 1989 la programación de 
la Tercera Bienal de La Habana incluye la  inauguración 
de la Tienda de Arte Roberto Diago con una muestra 
de obras del artista expuestas gracias a la gentileza de 
la viuda. Fue ese el inicio del proyecto para la venta de las 
obras de artes plásticas en consignación.46 Asociar el nom-
bre de Diago a este punto de giro en la comercialización de 
las artes plásticas cubanas constituyó una manera de recon-
textualizar la valía de su figura y su creación.
En Matanzas es recordado con profundo respeto por la con-
tribución hecha en el universo de la visualidad y de manera 
particular de la enseñanza artística. En 1992, a solicitud de 
la profesora Eleonor Vergara-Jorge Averhoff, entonces di-
rectora del plantel, se nombró Roberto Diago Querol47 a la 
Escuela Profesional de Arte. Desde 1993 el Salón Provincial 
de Artes Visuales de Matanzas, el evento anual donde se 
exponen las mejores obras producidas por los artistas de 
toda la provincia, lleva su nombre. Por iniciativa y gestión 
del nieto primogénito48 se han realizado cuatro curadurías49 
donde se han expuesto las obras de ambos.
Juan Roberto Diago Querol sentía y crecía con cada trazo, 
el arte lo constituía. La historia del arte cubano no lo ha to-
mado en cuenta en la dimensión real que merece un artista 
cuya traza espiritual y creativa permanece en el tiempo. La 
memoria colectiva, en cambio, ha hecho que su evocación 
sea de intensa trascendencia. Para muchos ha sido la  guía, 
que hoy como Eleggúa, regala los caminos.50     

Marianao, agosto de 2020.

Notas
1 La madre, María del Carmen Querol y Fresneda, trabajó de comadrona en la 
casa de Socorro del Cotorro. También laboró como cocinera, destacándose en 
este oficio según recuerdos familiares.
2 Mateo Diago, el abuelo paterno de Juan Roberto, trabajaba como violinista 
de la Orquesta Sinfónica de La Habana, de esta suerte llegaron a compartir 
atriles en el mismo formato musical padre e hijo.
3 Virgilio y María se establecieron por un tiempo en La Habana, hasta que 
la relación quedó disuelta. María regresa con su hijo a México y en nuevas 
nupcias se compromete con un abogado de apellido Monterrey, el padre de 
Rosendo Monterrey Cossío, el hijo de María que sí estudió música. Con los 
años, los hijos de Diago Querol pudieron contactar con Rosendo Monterrey 
Cossío, cuando este se encontraba en La Habana para participar en un 
intercambio con la Orquesta Sinfónica Nacional de Cuba. A este acercamien-
to contribuyó Augusto Diago, el actual concertino de la Orquesta Sinfónica 
Nacional.
4 El diagnóstico, perturbación mental circular según los franceses, depresión 
maníaca depresiva para los alemanes, fue dado por los doctores Miguel A. 
Moñoso y Juan Portell Vilá y publicado en la sección «Vida Social» del perió-
dico El País, La Habana el 27 de noviembre de 1941.
5 Sus dimensiones son de 60.5 x 70.5 cm. No tiene fecha ni firma.  Pertenece 
al Museo Nacional de la Música.  No se conocen datos del proceso de reali-
zación ni la razón por la cual está sin concluir. El boceto fue donado al museo 
por Josefina Urfé en 1972 como respuesta a la convocatoria hecha por la insti-
tución a los familiares de músicos cubanos que desearan realizar donaciones 
para conformar los fondos del mismo. Primero formó parte de la colección de 
Arte y en la actualidad pertenece a la colección de Artes Plásticas.
6 Entrevista realizada a la poeta Carilda Oliver Labra (1924-2018) en Tirry 
No. 81, Matanzas el 2 de febrero de 2008, quien hizo estudios en la Escuela 
Provincial de Artes Plásticas Tarasco. Diago fue su profesor de Colorido. 

7 Entrevista realizada al profesor Antonio Bonifacio Alejo Alejo (1917-2014) 
en su casa el 4 de enero de 2008. Fue condiscípulo y amigo de Roberto 
Diago Querol. Impartió clases en la Escuela Nacional de Artes San Alejandro.
8 Por decreto-ley 461 de 31 de agosto de 1934 se crea la Escuela Preparato-
ria de Artes Plásticas, y también se organiza y establece la Escuela Nacional 
Superior de Artes Plásticas San Alejandro. Coincidiendo con estos cambios, 
a la edad de 13 años Diago se matricula en este nuevo plantel de septiem-
bre de 1934 hasta 1937. El 20 de agosto de 1937 ingresa en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes San Alejandro con el número 0904. La matrícula le 
fue otorgada sin costo alguno por haber obtenido el 3er premio en la clase 
de Dibujo Geométrico en la Escuela Elemental de Artes Plásticas anexa a la 
academia (estos eran los nombres con los que se identificaban las escuelas 
para esta fecha). Quedó inscrito en la especialidad de Dibujo y Pintura. 
9 El documento tiene número de salida 5610, fechado el 17 de octubre de 
1942 y firmado por el secretario Antonio Sánchez Araújo. Como graduado 
aparece registrado en el Folio XX del libro correspondiente a la Escuela 
Nacional de Bellas Artes de San Alejandro registrado en el Folio 30 no 347, 
del libro correspondiente del Ministerio de Educación.
10 En más de un texto sobre Diago se marca el año 1942 como el de su pri-
mera muestra colectiva. Siendo estudiante, participó en colectivas en 1940 
(tres) y en 1941 (una).
11 Conversación de la autora con Salvador Corratgé en diciembre de 2012.
12 Después de la muerte de Diago la esposa abandona la ciudad de Matan-
zas y se instala en la casa de sus padres en Madruga. Ellos la visitaban para 
saber cómo estaba y qué necesitaba.
13 Diago ilustró el No. 5 del mes de agosto de 1950 de este mensuario.
14 En la indagación no se ha podido confirmar la membresía de Diago Querol 
en esta sociedad negra. Existe constancia gráfica de su participación en 
actividades. El club fue fundado el 21 de septiembre de 1917. Según explica 
Carmen V. Montejo: «Esta sociedad luchó por el cese de la discriminación 
racial y los problemas políticos y sociales de su época […] El Club combatió 
movimientos racistas…». p. 185. 
15 Estos datos están reflejados en el currículo redactado por Diago para su 
expediente laboral de la Escuela Provincial de Artes Plásticas Tarascó de 
Matanzas.
16 Ubicado en el No. 72 de la calle Prado, este espacio fue creado para la 
exhibición del arte moderno. Un proyecto patrocinado por María Luisa Gómez 
Mena (1907-1959), importante mecenas del arte cubano, y a la cura del 
pintor Mario Carreño (1914-1999), unido a José Gómez Sicre que fungió 
como director de la galería.
17 Es Gómez Sicre quien pone en conocimiento de Alfred Barr, director funda-
dor del Museo de Arte Moderno de Nueva York —MoMA— la obra de Diago.
18 Exposiciones personales: Expone Diago: Dibujos y gouaches en el Lyceum, 
marzo 1944; Grolier Club, Nueva York, Estados Unidos 1945; Centre d’Art, 
Port-Au-Prince, Haití, 1947; Diago: Variaciones sobre imágenes conocidas, 
noviembre 1948; Diago y Estopiñán, Lyceum, noviembre 1950; Roberto Diago 
(septiembre 17-octubre 20). Panamerican Union, Washington, D.C., Estados 
Unidos, septiembre-octubre 1953; Vida de Martí. Galería de Arte, Matanzas, 
enero 1954.
Exposiciones colectivas. Entre las de mayor significación se deben citar: 
Modern Cuban Painters. The Museum of Modern Art, Nueva York, Estados 
Unidos. Abril 1944. 6éme Exposition du Centre d’Art. Les Peintres Modernes 
Cubains. Centre d’Art, Port-au-Prince, Haití. 18 de enero18-febrero de 1945. 
Exposición de Pintura cubana moderna. Palacio de Bellas Artes, México, 
D.F., México. Junio 1946. Pintores cubanos. Museo de Bellas Artes, La 
Plata. Julio 2-25 1945. Segundo Salón Vicente Escobar. Salones del Frente 
Nacional Antifascista, Acera del Louvre, La Habana. 31 de enero al 12 de 
febrero 1945. Latín American Drawings. Itineró por siete ciudades de los Es-
tados Unidos, 1949-1950. Art Cubain Contemporain. Musée National d’Art 
Moderne, París, 1951 Francia. Biennale di Venezia. Venecia, Italia, 1952. VI 
Salón Nacional de Pintura y Escultura. Capitolio Nacional, La Habana, Cuba, 
1953.
19 El investigador José Ramón Alfonso Lorea explica este supuesto en el texto 
Diago en los proyectos de Sicre, Barr y sus derivadas. Edición. Estudios 
Culturales 2003. Miami 2020.

Eleggúa regala los caminos, 1949,  
 óleo / tela 115 x 87 cm. 

 Colección Museo Nacional de Bellas Artes  
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20 Scratchboard o scraperboard. En esta técnica la superficie sobre la que 
se trabaja, sea papel, cartón o madera, se recubre de arcilla blanca y sobre 
la arcilla se aplica un recubrimiento de tinta china. El dibujo, o grabado, se 
logra «raspando» con herramientas filosas de modo que sobresalga la arcilla 
blanca.
21 En la mocedad se hizo un autorretrato al óleo sobre tela 25.5x 30 cm. 
Pertenece a la colección de la familia y está montado. No se aprecia firma ni 
fecha de realización.
22 La indagación sobre la fecha de realización de los cuadros no ha concluido. 
Existen varias opiniones al respecto. En el Diario de la Marina del 28 de ene-
ro de 1953 aparece que las obras se presentaron por primera vez para con-
memorar el aniversario 90 del natalicio de Martí, es decir en 1943. Ocurrió 
en la farmacia propiedad de Guillermo Paredes, sita en Acosta y Compostela, 
La Habana Vieja. Fueron expuestas en la escuela No. 4 de El Cotorro por el 
50 aniversario del Grito de Baire. Se trasladaron a la escuela No. 7 de Santa 
María del Rosario, luego a la escuela No. 3 de Madruga, y se expusieron en 
la Galería de Matanzas en 1954. En el catálogo de esta muestra la fecha que 
aparece es 1945. Lesbia Vent Dumois (1932) opina que son de 1942. Las 
obras permanecieron un tiempo en la casa de la familia en Madruga hasta 
que fueron donadas en 1986 al Centro de Estudios Martianos por Josefina 
Urfé a solicitud de su hermano Odilio Urfé. Los nombres son tomados del 
Boletín de Música y Artes Visuales de la Unión Panamericana (Washington 
D.C.) No. 48 febrero de 1954: Las dimensiones de Manifiesto de Montecristi 
(25 de marzo) y La entrevista de La Mejorana (5 de mayo) son de 81.5 x 
126 cm; mientras que Ante los tabaqueros de Tampa; En la Ruta de Playitas 
(11 de abril), Muerte en Dos Ríos (19 de mayo) son de 126 x 81.5 cm.
23 En 2010, año del natalicio 157 de Martí, coincidiendo con los natalicios 
90 de Diago Querol, 87 de Servando Cabrera y con el primer año de la desa-
parición física de Cintio Vitier, El Museo Biblioteca Servando Cabrera Moreno 
junto a la Oficina del Programa Martiano, la Sociedad Cultural José Martí y el 
Centro de Estudios Martianos, organizaron la muestra. 
24 Así nombran en la práctica santera la manera de invocar, saludar a los 
orichas al iniciar cada día y todas las ceremonias.
25 La Sociedad Abakúa es una hermandad de matriz africana de carácter 
mutualista, integrada exclusivamente por hombres. Poseen un sistema 
gráfico que tiene entre sus componentes a las firmas o anaforuanas (función 
consagratoria e identitaria de las jerarquías); los gandos (se usan de acuerdo 
a circunstancias de la práctica); los sellos (identifican las organizaciones de 
base llamadas juegos o potencias).
26 Otras obras de esta temática producidas en 1947: Apocalipsis, tinta/papel 
y La cabeza del Bautista, tinta/ papel, 40 x 27 cm. Los datos técnicos de 
estas obras fueron tomados del Trabajo de Diploma de Niurka Cruz Ramos 
La pintura de Roberto Diago (Universidad de La Habana, Facultad de Artes 
y Letras, 1990). En la indagación no ha sido posible obtener la información 
necesaria de otras fuentes como catálogos, prensa de la época (en ninguno 
de los casos se acostumbraba poner datos técnicos) que permitan una trian-
gulación de la información obtenida.
27 Entrevista realizada al profesor Antonio Bonifacio Alejo Alejo en su casa el 
4 de enero de 2008.
28 Diago en una carta que enviara al profesor Alejo en 1941 le pide dar salu-
dos a «los selectos de los martes de Beethoven, y de música clásica».
29 Tuvo como sede el Teatro Principal de la Comedia.
30 Solo he podido apreciar dos imágenes digitales de los diseños de esta 
obra gracias a la cortesía de JRLA. En la actualidad pertenecen a la colección 
José Almarales. En esta temática Paco Alfonso realizó además Bajo la 
embadurá anengolloró (aproximadamente 1941-1943); Yari yari. Mamá Olúa 
(1949). Esta información la tenemos gracias a la colaboración de Liliam 
Vázquez Pérez, estudiosa de la obra de Paco Alfonso.
31 El texto publicado es de la obra Ferdydurke (1937) del escritor polaco 
Witold Gombrowicz (1904-1969).
32 Tanto Cintio como Fina García-Marruz Badía (1923) le profesaron alta es-
tima, en conversación con la poetisa el 16 de junio de 2010 en el Centro de 
Estudios Martianos (ya fallecido Cintio) me confesó: «Para nosotros Roberto 
Diago es sagradísimo y un pintor extraordinario», se expresó en plural y en 
presente.

33 Material audiovisual Conversaciones con Cintio Vitier de Héctor Veitía. 
Capítulo V. Productora de Documentales Hurón Azul, 2008.
34 La autora le dedica a Diago uno de los cuentos del libro La espiral de 
plata. La ilustración de la cubierta es de Fernando G Campoamor Díaz 
(1914- 2001).
35 Hijo de José Clotilde Antolín de las Mercedes Urfé González (1879-1957), 
conocido compositor, clarinetista, profesor, director de orquesta y de banda. 
De su autoría son los famosos danzones Fefita, Nena, El progreso y El bombín 
de Barreto, suegro de Diago. Hermano de José Esteban (1910-1979), Joseí-
to, compositor, director de orquesta, Dr. en Pedagogía. Hermano también de 
Orestes Claudio (1922-1990), apodado Nené, contrabajista y profesor de la 
Escuela Nacional de Arte. Odilio, Joseíto y Nené eran cuñados de Diago.
36 Fundada el 3 de marzo de 1941. Se le llamaba Tarascó en honor al fun-
dador de la primera academia que en la ciudad se dedicara a la enseñanza 
de las artes plásticas. El nuevo centro de carácter provincial fue considerado 
homólogo de San Alejandro pues se facultó para la entrega del título de Pro-
fesor de Pintura y Escultura con validez nacional. Sobre el centro existen va-
rias investigaciones. Se consultó: Leonel Capote Hernández (1991). Catálogo 
de la muestra Cincuenta Años de la Escuela de Artes Plásticas de Matanzas. 
Mireya Cabrera Galán. (2015) «La Escuela de Artes Plásticas Matanzas» En: 
Luces de la ciudad. Páginas de artes visuales en Matanzas. Matanzas: Edi-
ciones Matanzas. Estuvo emplazada en varios locales. Diago trabajó cuando 
estuvo ubicada en la calle Matanzas entre Medio y Río.
37 La vivienda era una casita ubicada en la Calle San Antonio No. 25 hoy 
2704 (altos) e/n Laborde y Acosta en la barriada de Versalles. Ahí residían 
cuando nacieron los hijos, aunque los alumbramientos ocurrieron en La 
Habana.
38 Virgilio (La Habana, 16 de enero de 1950) se graduó de Periodismo en 
la década del setenta. Desde su culminación de estudios hasta la fecha ha 
trabajado en Instituto Cubano de la Radio y la Televisión (ICRT), haciendo 
periodismo cultural. Aunque no hizo estudios musicales, es un gran conoce-
dor de esta expresión.
39 Ivonne de la Caridad (La Habana, 23 de mayo de 1951), apodada Pupita, 
es graduada de Ingeniera Forestal. De pequeña hizo estudios de piano que 
nunca concluyó porque no eran esos los derroteros en elección.
40 Josefina daba viajes diarios a Madruga donde impartía clases y regresaba 
a su hogar en Matanzas. 
41 Joachim Patinir (hacia 1485-1524). Pintor flamenco, paisajista.
42 Aparece en el artículo «Roberto Diago, pintor tras su destino» publicado 
por Adela Jaume en el Diario de la Marina. La periodista visitó a Diago en 
España poco antes de su deceso.
43 Sobre este tema el crítico Israel Castellanos tiene dos textos importantes 
publicados en Revolución y Cultura: «La otra y casi olvidada ‘Bienal de La 
Habana’» (julio-septiembre de 2006) y «Una Bienal que tuvo su Antibienal» 
(octubre-diciembre de 2006).
44 Así tituló las palabras de presentación de la muestra que Diago realizó 
en el Lyceum el 12 de noviembre de 1948; se publicó con posterioridad en 
Orígenes No. 39, 1955; en Lunes de Revolución No 27, febrero 27 de 1961, 
en Tratados en La Habana, Universidad de las Villas, 1958; Editorial Letras 
Cubanas, 2009.
45 En 1956 en Bellas Artes se presentó la muestra Cuarenta dibujos de Diago 
para conmemorar el primer aniversario de su desaparición física y cumplir 
con los proyectos del pintor de exponer la obra hecha en España y así mos-
trar en La Habana su obra abstracta.
46 Hasta ese momento las obras de artes plásticas se les compraban a los 
artistas, se les pagaba un salario y la institución se ocupaba de la gestión y 
venta de las obras. El inicio de esta forma de venta marcaba una nueva etapa 
en la comercialización de las obras de arte y en la vida de los creadores. 
47 En 2006, en otro momento organizativo se fusionan las escuelas de música 
y plástica y deja de tener el nombre de Roberto Diago.
48 Juan Roberto Diago Durruthy (1971). Hijo de Virgilio Diago Urfé. Siguió los 
derroteros de su antecesor y como única opción defendió estar y crear en el 
mundo de las artes visuales. Graduado de la Academia de Artes Plásticas 
San Alejandro de la especialidad de Escultura en 1990. Miembro de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba. 

49 El negro y el puro en 2002 Galería Espacio Abierto. Revista Revolución 
y Cultura, La Habana; Los dos en Colón. Obras de Roberto Diago Querol y 
Roberto Diago Durruthy en la Galería de Arte de Colón durante el programa 
del VII Salón Provincial de Artes Plásticas Roberto Diago en junio de 2004. 
Los dos juntos en 2010. Centro de Arte. Sala Electa Arenal. Holguín, durante 
la edición XVII de la Romería de Mayo. Homenaje. Roberto Diago. Galería 
Villa Manuela, noviembre de 2020.
50 Obra de Roberto Diago Querol de 1949, óleo /tela, 115x 87 cm. Colección 
permanente del MNBA.
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* Poemas tomados del volumen Alicia Alonso en palabras 
de poetas  (selección de Pedro Simón y colaboración de 
José Ramón Neyra, Madrid: Ediciones Cumbres, 2015), el 
cual incluye textos poéticos de 66 autores cubanos y  15 de 
países de las Américas, Europa y Asia.  Retratos de Alicia 
Alonso debidos a artistas cubanos y extranjeros tomados del 
número xx de xxxx de Revolución y Cultura, dedicado a su 
cumpleaños 80.

centenarios

Carilda Oliver Labra (1924-2018)

ALICIA ALONSO

Viene desde otras nubes: triste y alta.
Vuela como quién baila, sin trabajo.
Es muy pequeño el mundo de aquí abajo:
se muda para el aire que le falta.

¿Velo, mujer, asombro, golondrina
o dibujo de luz mágica cuando
con ala sorprendente va pasando
por el cielo que el cielo se imagina?

Se morirá de todo lo que es ella;
herida por la flor o por la estrella.
Blandamente, del sueño donde asoma

ha de fugarse al fin, total y leve
como sube hacia el tiempo la paloma
o se acaba un amor que da en la nieve...

1974
(p.109)

Siempre Alicia, 
ininterrumpido homenaje de artistas y poetas de Cuba 

a su más celebrada musa*

Rafaela Chacón Nardi (1926-2001)

ALICIA ALONSO EN CARMEN

Carmen es el amor sin compromiso:
flor voluptuosa que se entrega al viento.
Es vórtice insaciable. Y es tormento
que al corazón envuelve en raro hechizo.

Alicia en Carmen va del paraíso
a la cautividad de un sentimiento
que la consume en llama y movimiento
y le hace odiar lo que hasta ayer más quiso.

Es el reverso de Giselle... Alicia
su sangre ha transformado aquí en lujuria,
en violencia carnal, en cruel delicia.

Y aunque la muerte a Carmen bien parece
quebrarla —al fin— con su puñal de furia,
por Alicia, revive y amanece.

La Habana, 9 de agosto de 1984
(p. 37)
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José Triana (1931-2018)

ALICIA EN EL ESPEJO

[a Alicia Alonso]
Conjuro a lo viviente y lo visible,
vértigo musical, pluma sin ruido.
Nadie puede su vuelo ni el sentido
de sus pasos tocando lo invisible.

Cisne no, menos flor, algo increíble
que en el sueño parece conocido. 
Casi esfinge, su mano niega olvido
y asegura posible lo imposible.

Rueden tiaras, gardenias, algún lazo.
En puntas ejercito cada trazo
y custodio el furor de su consejo.

Quede yo como sombra o garabato.
Danza en la bruma noble del retrato.
La veo al otro lado del espejo.

1973
(p.143)

Roberto Friol (1928-2010)

ALICIA ALONSO

Del centro de la noche
a la razón del alba,
el ímpetu, los números
de la música encarnas;
los dos cisnes que voznan
el amor y el ansia,
el siempre y el aún
de la vida que mana;
los giros de la flor
en tu luz y tu gracia,
niebla del sí y del no,
del tiempo que no pasa;
mujeres tantas que 
eternizan tus ráfagas,
mujeres tantas eres
y una sola: la danza.

1985
(p. 59)

Ernesto Renón Gotario. Inspiración, 1975, 
dibujo al pastel sobre cartulina.

Lorenzo Homar. Alicia, 1980, 
serigrafía.

Alicia como Giselle durante una función en el Amadeo 
Roldán, 1962.
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Raúl Hernández Novás (1948-1993)

DÍPTICO DE ALICIA

a Pedro Simón

I
...solamente
lo fugitivo permanece y dura

Quevedo (sobre un soneto de Du Bellay)

Solo el agua que danza permanece,
con la luz si en espejo humano gira.
Ve su pie lo que el ojo ya no mira,
en escritos océanos se mece.

Y solo el río, que menguando crece,
labra esa blanda estatua que delira
pasos de música ferviente, y tira
de los ojos que suavemente acrece.

Líquida estatua que nos siembra el goce
de leer en propia entraña lo que escribe
su pie en vuelo trenzado o terso roce.

Del ágil aire ingravidez recibe,
temblando queda en su fluyente pose
y al deshelarse, se nos clava y vive.

II
un árbol bien plantado mas danzante

Octavio Paz

Por los ojos escribe su figura,
el caudal de su estatua fugitiva,
historia fiel que se estremece viva
como la estrella que temblando dura.

Ingrávida del aire en su escultura,
grávida de su propia forma altiva,
al mar nervioso de la forma arriba:
río en la muerte, nueva vida augura.

En su actitud de bosque estremecido
por el viento de música que mece
la raíz, paso a salto repetido,

avanza justiciera —inmóvil crece—
contra la fortaleza del olvido.
Solo la luz que danza permanece.

1981
(pp.73-74)

Excilia Saldaña (1946-1999)

ALICIA (imitaciones de haiku)

Alicia descubre el espejo
el gesto inclina.
Sobre las ondas del cristal,
el cisne eterno.

* * *
La plaza. El ruedo.
Un toro de sangre.
Una jinete de fuego.

* * *
Una palma.
Una ola.
Un piropo.
Una caña.
El ritmo de la tierra.
La tierra de la danza.

* * *
Si no existiera la música,
Ella inventaría el vuelo.
Si no existiera la danza,
Ella sería el viento.

* * *
Un espectro de luz.
Un suspiro de duelo. 
La doncella del bosque
no ha muerto.

1982-1985
(p.133)

Fernández Rivas. Retrato de Alicia Alonso, 
(s/f), pastel sobre cartulina.

Alicia y Rodolfo Rodríguez 
Campagna.
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Eliseo Diego (1920-1994)

SALUDO Y HOMENAJE A ALICIA ALONSO

Siempre te vi volar toda ya un hada,
cisne, paloma y mil y más criaturas,
tramando tus divinas aventuras
sobre el borde insaciable de la nada.

Tú misma solo música encarnada,
luz que dibuja fina en las oscuras
fibras del mundo eternas travesuras
tan naturales como tú hechizadas.

En fin, que para mí tú eres el Arte
vivo en su ardor, y tan, y tan lejana
como la estrella que el abismo abriga.

Pero hoy que me decido a saludarte
te siento cerca, lumbrecilla humana,
fiesta de Cuba, misteriosa amiga. 

1974
(p. 48)

Roberto Méndez (1958)

EN EL HECHIZO (de Roberto el diablo)

No dejar que se quiebre en la penumbra,
que su rama teja el sueño
y encierre a los durmientes con la ceniza,
tenaz capa de los sortilegios.

Que salte, sí, que vierta
en su reino del aire un rostro,
pero el doncel no podrá tocarla
hasta que la última hoja se marchite.

Aletear, mas por un rayo
que la luna en su anillo envíe;
el vuelo, si los mantos caen

y levemente se deja ir, sabia,
toda luz, mas certera en el asombro,
flecha que pudo amar y permanece.

1986
(p. 100)

Retrato de Alicia Alonso, 1991, óleo del 
artista Maciej Majewski, que sirvió de 
portada al No. 5 / 2000 de RyC, dedicado 
al cumpleaños 80 de Alicia Alonso. Todas 
las ilustraciones utilizadas en este homenaje 
fueron tomadas de esa edición, en su mo-
mento cortesía del Museo del Ballet.

Nelson Domínguez. Alicia Alonso, ave nacional, 
1998, óleo sobre tela.
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La sección Rescates, dedicada a las artes visuales se 
inicia con un artículo de Gerardo Mosquera (La Habana, 
¿1946?), quien primero desde su trabajo promocional en 

el Ministerio de Cultura y luego desde otras instituciones 
culturales cubanas fue uno de los principales críticos de 
arte que, en las páginas de RyC, acompañó y legitimó el 
devenir de la emergente producción artística insular en 

los años ochenta del siglo pasado.
El texto resultó escogido por Margarita González, Tania 

Parson y José Veigas para integrar Déjame que te 
cuente. Antología de la crítica en los 80, publicada en 
2002. Es un artículo relativamente corto, donde Mosque-
ra ejerció el criterio con ideas medulares, fundamentadas 
y muy necesarias para aquella década también espinosa. 

Lo hizo, además, con un lenguaje claro, fluido, apelando a 
metáforas del acervo popular, distanciándose del metalen-

guaje o «metatranca» tan al uso entonces.
Apoyándose en la historia del arte cubano y en autori-
dades de la política cultural cubana —como Armando 

Hart, a la sazón ministro de Cultura— y del marxismo 
universal —como Vladimir I. Lenin—, Mosquera argu-
mentó la pertinencia de una renovación de los «códigos 
visuales imperantes», la cual tenía algunos detractores 

empoderados. Valoró también la relación de ese arte con 
la vida cotidiana, a través de lineamientos y proyectos 

institucionales.
Etiquetado como valedor a ultranza del arte experimental 

de los años ochenta y fustigador del promocionado en la 
década anterior, Mosquera reconoció –sin embargo– la 

existencia de una «polifonía imprescindible» y alertó 
sobre «algunos inevitables mimetismos y ‘revistismos’» 

en propuestas emergentes. En el propio artículo, ubicó la 
génesis de las expresiones artísticas renovadoras en las 

postrimerías de los años setenta: una idea que desarrolló 
Hortensia Montero en su tesis de Maestría en Historia 

del Arte Los 70: Puente para las rupturas, editada 
como libro en 2006.

Así que se trata de un texto cardinal sobre el período del 
arte cubano indistintamente llamado Década prodigiosa, 

Renacimiento cubano y Nuevo arte cubano. Tiene el valor 
agregado de ejemplificar un momento significativo en 

el discurso de un crítico paradigmático y controversial. 
También, el de estar ilustrado con obras de varios artistas 
emblemáticos de la época: Gustavo Pérez Monzón, Rubén 

Torres Llorca, Juan Francisco Elso, Flavio Garciandía, José 
Manuel Fors, Ricardo Rodríguez Brey y José Bedia. Son 

piezas fotografiadas por otro de ellos: Rogelio López Marín, 
Gory, quien laboraba como fotógrafo en esta revista. (ICL)

«Jicotea y el venado no pueden ca-
minar juntos» dice un refrán de negros 
viejos. No obstante, una de las caracte-
rísticas de las artes plásticas en Cuba 
es que «jicotea» y «el venado», cada 
uno con sus virtudes y defectos parti-
culares, caminan en ella, si no juntos, 
sí en completa unidad. Porque en el 
campo de la plástica coexisten expe-
riencias variadísimas, que brindan un 
panorama general de notable riqueza 
característico de esta manifestación de 
la cultura cubana en el siglo XX.
En estos renglones insuficientes para 
un tema que requeriría análisis más 

detenido queremos presentar algu-
nas primeras ideas sobre el último 
salto del venado en nuestra plástica. 
Nos referimos a una tendencia que 
ha venido manifestándose en tiempos 
recientes y que ha levantado muchos 
comentarios y polémicas. Nuestros 
conceptos, aunque expresan una toma 
de posición, no lo hacen de modo ex-
cluyente hacia otras prácticas disími-
les, más tradicionales y muy valiosas, 
cuya característica será siempre de 
primera necesidad para esa polifonía 
imprescindible a las complejas fun-
ciones del arte.
No en balde dicen también los viejos 
que «Yemayá tiene setenta y siete sa-
yas y un cinturón las aguanta»; cree-
mos que en esta sana «unidad en la di-
versidad» radica buena parte del valor 
de conjunto de nuestro movimiento 
plástico. Por eso no se trata de defen-
der caminos pragmáticos, sino de pro-
poner algunos puntos primarios de 
reflexión acerca de la posible validez 
en nuestro contexto social de ciertos 
métodos artísticos, sin pretender tam-
poco un análisis pormenorizado que 
requeriría mayor espacio y tiempo. 
Los protagonistas principales de la 
tendencia que nos ocupa son algunos 
de los pintores y escultores más jóve-
nes, salidos de las promociones recien-
tes de las escuelas de arte. Ellos están 
rompiendo esquemas y llevando ade-
lante una puesta al día de los recursos 
creadores, enfrentada a los condicio-
namientos impuestos por el bloqueo 
cultural que sufre el país. Así, insta-
laciones, acciones plásticas, ideas pos-
conceptualistas, objetismo y otras vías 
antitradicionales del arte actual han 

comenzado a aparecer desde el térmi-
no de la década pasada. En fechas re-
cientes algunas muestras se centraron 
en estas formas de creación y disfru-
taron de una gran acogida del público 
general, que recibió este tipo de arte 
con naturalidad, estableciéndose una 
comunicación poco usual en el marco 
de una galería.
Los expositores son jóvenes que en 
su mayor parte proceden de la línea 
del pop tardío y de la disolución del 
fotorrealismo, que entre nosotros fue 
un movimiento muy fuerte, con un 
desenvolvimiento peculiar. Algunos 
tenían ya un nombre y otros eran casi 
desconocidos. Su proyección formal y 
de contenido es muy variada: sólo los 
une la sensibilidad hacia las últimas 
direcciones de transformación que ma-
nifiesta el arte mundial, una atracción 
por todo lo novedoso, una permanente 
voluntad de experimentar y una bús-
queda de nuestra identidad artística 
contemporánea. 
Esta inclinación, como cualquier otra, 
tiene sus ventajas y sus inconvenien-
tes. Lo principal es que constituye un 
factor muy conveniente de cambio, de 
inconformidad, de movimiento, de im-
pulso renovador. Fuerzas de este tipo 
son imprescindibles para mantener 
activa la dialéctica de la evolución del 
arte y la cultura. No debe sorprender 
que el último párrafo que dirigió Juan 
Marinello —poco antes de morir— a 
los artistas plásticos cubanos y en es-
pecial a los jóvenes, fuera un llamado 
a mantener una búsqueda constante al 
calor de los tiempos nuevos: 
En esta Exposición no hay personali-
dades excluyentes ni rivalidades esté-

Artes plásticas: 
un nuevo salto del venado*

Gerardo Mosquera

rescates

riles, porque todo está atravesado por 
un gran viento libertador. Ese viento 
debe seguir impulsando las velas. Que 
no se detenga esa libertad enardecida, 
ni ese humanismo palpitante, ni esa 
fiera lealtad a los tiempos nuevos.
Una plástica revolucionaria no puede 
ser reiteración irrelevante de los prin-
cipios que embraza. En la medida que 
levante su vuelo singular, sus valores 
privativos, alzará su servicio a la Re-
volución, pues el socialismo lleva en 
sí la exigencia de la calidad —que en 
la plástica quiere decir originalidad 
sin cansancio. No olviden nuestros 
plásticos leales que la belleza mejor 
nos pertenece tanto como la militan-
cia irreprochable. Toda novedad es 
legítima y necesaria, siempre que tra-
duzca un mensaje que toque nuestra 
inquietud y nuestra esperanza. Que 
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no se olvide que una plástica a la al-
tura de nuestra Revolución ha de ser 
ante todo una suma de firmes valores 
propios y de incansable voluntad in-
novadora. Esta Exposición marcha 
hacia esos horizontes. Por ello la sa-
ludamos en su sorpresa leal y en su 
rumbo insaciable.1

En realidad, los movimientos plásticos 
de avanzada nada tienen de extraño en 
Cuba. Desde la irrupción de la «pintura 
moderna» en los años 20, que transfor-
mó un panorama dominado por el dog-
matismo académico, la plástica cubana 
se ha mantenido abierta a casi todas las 
inquietudes de vanguardia. Además, 
según ha afirmado Jorge Rigol, aquel 
«vanguardismo cubano, al contrario de 
la mayoría de los movimientos simila-
res en otros países americanos, lejos de 
significar un camino de evasión, de mi-
metismo europeizante, tuvo un sentido 
de afirmación nacionalista».2  
La Revolución facilitó esta inclinación 
a la contemporaneidad y el pluralis-
mo artístico. En 1961, el año mismo de 
Playa Girón y de la proclamación del 
carácter socialista de la Revolución, Fi-
del resumió la amplitud de la política 
cultural en la conocida divisa «dentro 
de la Revolución todo; contra la Revo-
lución, nada». Creemos que el texto de 
la Constitución de 1976 es uno de los 
pocos en el mundo que asegura espe-
cíficamente la libertad de creación ar-
tística y de las formas de expresión en 
el arte. Los resultados conseguidos por 
la plástica cubana a través del lenguaje 
pop en los años 60 y el fotorrealismo 
en los 70 son ejemplos de cómo deter-
minadas vías generales de expresión 
de la conciencia del hombre actual son 
susceptibles de comunicar con gran efi-
ciencia contenidos particulares, como 
los de la realidad cubana, bien alejados 
de las motivaciones originales de aque-
llas corrientes. 
Es decir, tendencias originadas en los 
países capitalistas desarrollados han 
sido «nacionalizadas» para ponerlas en 
función de nuestra conciencia social. A 
la vez, como se trata de una «naciona-
lización» creadora, estas expresiones 
han visto expandidas sus posibilidades 
estéticas. Se ha recibido de todas partes, 
pero para desarrollarse sobre la base 
de lo propio, enriqueciendo con nue-
vos matices el panorama universal del 
arte. Se trata, en realidad, de un proceso 

característico de los países que luchan 
contra el subdesarrollo, y que no se li-
mita al terreno de la cultura. Ellos han 
sabido apropiarse de recursos foráneos, 
transformarlos y ponerlos al servicio de 
su realidad económica, política y social. 
Fue Lenin quien con mayor clarivi-
dencia definió el criterio de incorporar 
a la nueva sociedad todos los aportes 
valiosos de la cultura universal, enfren-
tándose a los defensores de una cultu-
ra proletaria inventada de la nada. En 
1920 desarmaba así el dogmatismo 
infantil de los «especialistas en cultura 
proletaria»: 

El marxismo ha conquistado su sig-
nificación histórica universal como 
ideología del proletariado revolu-
cionario porque no ha rechazado 
en modo alguno las más valiosas 
conquistas de la época burguesa, 
sino, por el contrario, ha asimila-
do y reelaborado todo lo que hubo 
de valioso en más de dos mil años 
de desarrollo del pensamiento y la 
cultura humanos. Sólo puede ser 
considerado desarrollo de la cultu-
ra verdaderamente proletaria el tra-
bajo ulterior sobre esa base y en esa 
misma dirección, inspirado por la 
experiencia práctica de la dictadura 
del proletariado como lucha final 
de éste contra toda explotación».3 

Las transformaciones que hemos seña-
lado no han ocurrido aún en la práctica 
de las nuevas actitudes de «vanguar-
dia» que se desarrollan en Cuba en 
estos momentos. Ellas se encuentran 
en pleno período de ensayo. Por ahora 
hay sobre todo una respuesta contra 
cierta sacralización que se siente en la 
plástica más tradicional, contra su posi-
ble alejamiento de la vida diaria, y una 
consecuente búsqueda de nuevas po-
sibilidades de acción más acordes con 
la actualidad. Hay también un intento 
de renovación de los códigos visuales 
imperantes, consecuencia conjunta del 
enriquecimiento universal de la percep-
ción y del empuje de las nuevas imáge-
nes que el desarrollo técnico y científico 
del país incorpora cada vez con mayor 
asiduidad a la vida de la gente. 
Ahora bien, resulta sintomático que 
esta inquietud experimentada de ma-
nera individual y espontánea por los 
artistas más jóvenes encaje en gran me-
dida con los lineamientos perspectivos 
institucionales, dirigidos a fomentar 
una integración orgánica de las artes 
plásticas y el diseño en la conforma-
ción de los diversos ambientes donde 
el hombre desenvuelve su existencia. 
El arquitecto Fernando Salinas, director 
de Artes Plásticas y Diseño del Ministe-
rio de Cultura, ha definido este propó-

sito de diseño ambiental sólo asequible a 
una sociedad socialista, dirigida plani-
ficadamente a satisfacer las necesidades 
materiales y espirituales del hombre: 

El diseño ambiental artístico es el 
trabajo organizado dentro de las 
relaciones socialistas de produc-
ción, de todos los creadores de las 
artes plásticas y el diseño, en cada 
especificidad creadora y en sus po-
sibles interrelaciones, a través de la 
producción artesanal e industrial, 
en obras únicas y seriadas, que se 
expresa en la creación de espacios 
exteriores e interiores, objetos, sig-
nos y símbolos de la realidad y de la 
imaginación, distribuidos en todo 
el territorio, siguiendo un plan de 
desarrollo nacional y creando una 
unidad cultural y económica, am-
biental y artística superior que sin-
tetiza lo nacional y lo universal, que 
enmarca y da sentido del desenvol-
vimiento de la vida cotidiana en 
todas sus manifestaciones, dirigido 
al objetivo común de alcanzar una 
calidad superior de la vida socialis-
ta, contribuir a la educación estética 
masiva de la población y estimular 
y acompañar el desarrollo de la so-
ciedad hacia el futuro».4  

Es interesante notar cómo los linea-
mientos institucionales y las aspiracio-
nes de los dirigentes culturales resul-
tan en este caso más ambiciosos que los 
ensayos personales de mayor osadía, al 
propugnar la integración de la plástica 
en la vida misma —o sea, algo más que 
la desesperada nivelación de «la brecha 
que separa al arte de la vida», propósi-
to último de la revolución artística que 
inició el pop– y proclamar la necesidad 
de que encuentre vías de satisfacer los 
requerimientos de la época. Armando 
Hart, ministro de Cultura, ha puntua-
lizado: 

Un concepto moderno de la cultura 
ha de estar a tono con las técnicas 
nuevas y cada vez más renovadas 
de comunicación y con la posibi-
lidad de influencia que objetiva-
mente ejerce, o puede ejercer, el 
arte sobre diversos renglones de la 
producción material. El arte moder-
no debe buscar sus relaciones con 
la producción y con las creaciones 
modernas de la técnica.
Hemos dicho que sólo resolviendo 
estos problemas se podrían satisfa-

cer las necesidades y aspiraciones 
estéticas condicionadas y posibi-
litadas por la Revolución Científi-
co-Técnica. Si se estudiaran las exi-
gencias modernas que impone el 
desarrollo a ciertas ramas artísticas, 
como por ejemplo la plástica, se lle-
garía a la conclusión de que las for-
mas modernas de belleza plástica 
pueden desarrollarse a planos supe-
riores si se descubren sus relaciones 
con las nuevas formas de la realidad 
material y social que van presentán-
dose a la vista del hombre moderno. 
A veces nos asombra lo que vemos 
en un cuadro y lo sentimos alejado 
de la realidad. Sin embargo, la rea-
lidad está hoy presentando planos 
nuevos, y ello no nos causa asombro.
Cuando algunos preguntan por qué 
es bello un cuadro, cabría respon-
der: ¿por qué es bello el cosmos que 
hasta ayer lo desconocíamos? Y los 
nuevos planos de la realidad mate-
rial, que la técnica y la ciencia le han 
abierto posibilidades de apreciar al 
hombre, presentan formas de be-
lleza. El arte plástico moderno, que 
tiene vínculos históricos muy con-
cretos con el desarrollo del diseño, 
es un intento de expresar las nuevas 
formas de la realidad, pero la imagi-
nación del artista se queda siempre 
corta ante la vida real.5 

En forma inconsciente, espontánea e 
individual, el trabajo de unos cuantos 
artistas plásticos cubanos responde 
hasta cierto punto a una intuición de 
esas necesidades. Claro, lo que ellos 
hacen hoy es sobre todo una tarea de 
ruptura y desbroce, que permite intro-
ducir nuevas nociones en la práctica 
artística. 
Pero de mayor importancia es el hecho 
de que los métodos de creación que es-
tán incorporando al medio cubano po-
seen la virtud intrínseca de una mayor 
libertad de acción, de una carga más 
fresca de información estética, de anu-
lar la compartimentación entre las ma-
nifestaciones del arte, y de ser capaces 
de un acercamiento más directo y po-
pular. El desafío que esta nueva «van-
guardia» tiene delante de sí es explo-
tar tales posibilidades en el marco del 
socialismo, donde únicamente pueden 
ser capaces de proyectarse a una vasta 
escala social y alcanzar el máximo de 
su potencialidad fundacional y estéti-

ca. Tal empeño ha comenzado ya a dar 
sus primeros pasos a través de la unión 
entre la creatividad personal de los jó-
venes practicantes de estas tendencias 
y los intentos institucionales de dirigir 
la plástica hacia un más vasto alcan-
ce social. La gestión del Ministerio de 
Cultura está permitiendo vincular a 
estos creadores con la proyección de 
hospitales, hoteles, instalaciones para 
la infancia y otras obras de uso social, 
así como con la labor de conjuntos tea-
trales y danzarios. 
Es revelador que la preocupación por 
llegar al pueblo ha estado en el em-
brión mismo de las inquietudes de es-
tos jóvenes. Por ejemplo, casi siempre 
las acciones plásticas (performances) se 
desarrollan en lugares públicos y con 
la participación popular.
En lo efectuado hasta el momento, a pe-
sar de algunos inevitables mimetismos 
y «revistismos», es posible vislumbrar 
ya un rasgo propio común en la obra 
tan diversa de estos renovadores. Nos 
referimos a una cosmovisión humanis-
ta y un sentido general de optimismo 
y afirmación vital. Esto sobresale más 
allá de similitudes y diferencias perso-
nales, por encima de temas, inventivas, 
ideas y conceptos. Porque más allá de 
lo exterior, lo tradicional o lo folklórico, 
el arte tiene siempre formas indirectas 
de expresar su vínculo con el medio 
que lo sustenta.

* Revolución y Cultura, La Habana, No.112, di-
ciembre/1981, pp.70-75.

Notas
1 «Palabras en una exposición de plástica juvenil», 
en el catálogo del Salón Permanente de Jóvenes, 
Museo Nacional, 1977.
2 «Pintura cubana», en Museo Nacional de Cuba, 
pintura. Editorial Letras Cubanas, La Habana, y 
Editorial de Artes Aurora, Leningrado, 1978, p. 20.
3 «La cultura proletaria», en La literatura y el 
arte, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 
1974, p. 186.
4 «Arte y diseño: cultura y economía», en Revo-
lución y Cultura, La Habana, No.96, agosto de 
1980, p. 47. 
5 «La educación estética como parte de la 
educación integral de la personalidad de los 
estudiantes; política del Ministerio de Cultura y su 
papel en relación con dicha formación», conferen-
cia impartida durante la Reunión Metodológica 
del Ministerio de Educación, La Habana, 11 de 
noviembre de 1980, reproducida en Revolución y 
Cultura, La Habana, No.100, diciembre de 1980. 
La cita en pp.46-47.
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Se sabe, aunque a ratos fastidie, que 
los cortes temporales constituyen una 
necesidad ineludible de la historia del 
arte, para organizar el conocimiento 
y arribar a generalizaciones que abs-
traigan lo concreto y eleven a rango 
de pensamiento filosófico lo que fuera 
simple circunstancia: Ahora, yo no sé 
si por la complejidad de nuestro pro-
ceso plástico, la ineptitud de la crítica 
o todo mezclado, lo cierto es que los 
intentos de periodizaciones para el es-
tudio de las artes visuales cubanas han 
pecado por lo general de un engañoso 
maniqueísmo. Y no me refiero ya a esas 

divisiones mecanicistas en décadas es-
trictas, sino más bien al sectarismo que 
comúnmente nos lleva a sobredimen-
sionar o impugnar etapas según posi-
ciones políticas o comprometimientos 
apriorísticos. El arte se ve así sometido 
a circunstanciales manipulaciones, su-
jeto a un impúdico trapecio en que se 
cruzan acrobacias políticas, aberracio-
nes del ego y conveniencias, dudosas 
conveniencias generacionales.
Proceder que nos coloca, parece que ad 
infinitum, ante las filosas consecuencias 
del desvarío. En los últimos meses me 
he encontrado a varios jóvenes plásti-
cos bajo la incertidumbre —con ribetes 
traumáticos— de no alcanzar a definir 
si su arte «representa» verdaderamente 
a los años 90, o si en cambio se limita a 
prolongar los 80 en forma de prescin-
dible epígono. Otros se preguntan si 
acaso no han «traicionado» los «prin-
cipios» de los 80, sin que unos ni otros 
logren resolver en definitiva el tipo de 
relación que ha de establecerse entre 
ambos decenios: ¿nexos por continui-
dad, cesuras abruptas, parte y parte?
Y la perplejidad responde, en buena 
medida, a la insistencia machacona e 
interesada de cierta crítica —y hasta 
teoría— ávida de artificiales barreras 
temporales que le permita, entre otras 
cosas, ser «el crítico de los 90» o la «teó-
rica de los 90». El día en que mi ego 
sea más poderoso que mi rigor, cuelgo 
definitivamente los guantes, pero hay 
quien no puede sustraerse a los seduc-
tores efectos de crítico-star.
A solo tres años de década, intentar ha-
cer carrera prefigurando rasgos defini-
torios del decenio, signos distintivos y 
hasta comparaciones con otros perío-

dos, me parece un craso disparate, una 
premura perniciosa que precondiciona 
el hecho creativo aún antes de nacer. 
Lo primero que cabría preguntarse, en 
serio, es: ¿forzosamente fue el año 90 
el que marcó el deceso de una etapa y 
los albores de otra? Más que forzosas, 
tales teorizaciones apresuradas operan 
forzadamente: lejos del lúcido vislum-
bramiento, que para nada estamos 
ante el genio anticipador de los gran-
des pensadores, se trata de infundadas 
especulaciones a priori, como si no tu-
viéramos ya suficientes experiencias 
amargas, incluso en el ámbito social, 
resultantes de la anteposición de la 
teoría a la realidad.
Esa desesperación por la última ten-
dencia u hornada, que no obedece tan-
to a un legítimo amor por el arte como 
a una fanática devoción por lo último 
como ideal de una falsa y epidérmi-
ca actualidad, ya fuera lúcidamente 
conceptuada por Bonito Oliva cuando 
desnudó las infernales ambiciones del 
darwinismo lingüístico y precisó cuánto 
hipertrofian al propio proceso creati-
vo, tras la fachada de una promoción 
tan veloz como falaz. Muchos artistas 
jóvenes se confían a la gula del darwi-
nista que necesita de la moda para 
existir, sin reparar en que gozarán de 
una legitimación efímera e incierta que 
pronto se revertirá contra ellos: vivirán 
la cima de su hipérbole dos o tres años, 
con la inocencia del adolescente que 
es grácilmente acunado por el tío de 
paso, para luego ir declinando hacia 
el más cómodo olvido en la medida 
en que haya apareciendo carne fresca, 
las nuevas vedettes jóvenes, aspirantes 
también a su temporada y que ya no 

CON LA SUTIL ELOCUENCIA DEL SOSIEGO
¿Repliegue o tregua fecunda 

en la plástica cubana de los años 90?

Han pasado los años, diez quizá —no quiero sacar 
cuentas— de la partida de Rufo Caballero. Y otros más 

desde que saliera de Revolución y Cultura a cono-
cer otros lares. Y sin embargo, el tiempo no ha podido 

borrar, ni siquiera durante los últimos terribles meses, 
la inefable presencia de Rufo en esta casa. Aunque lo 

parezca, no es este un homenaje a su paso por estas 
páginas, al profundo y laborioso quehacer que nos legó. 
Ese homenaje llegará, más que lo merece nuestro viejo 
amigo, ahora solo queríamos completar en esta sección 

Rescates una visión sobre dos momentos cardinales de 
la plástica cubana a fines del siglo pasado. En el trabajo 

de páginas anteriores, citamos a Gerardo Mosquera 
resumiendo y valorando lo producido en la década de los 
80; y en las que siguen, hacemos lo propio con Rufo, que 

nos presenta los 90.
El texto que seleccionamos fue el tercero que, referido 
a las artes plásticas, publicara Rufo en RyC. El críti-

co, próximo entonces a sus 27 años, ya nos muestra 
hacia donde se dirigen su escritura y sus análisis. Más 

reposado —no en balde el título que empeñó—, cuida 
su lenguaje, lo ajusta al tema que aborda, se permite 
algún que otro neologismo y hasta giros coloquiales. 

Tiende arcos hacia el pasado (reciente o no) de las artes 
plásticas en la Isla, sus antecedentes o rupturas en 

relación con el asunto que estudia; del mismo modo en 
que también los tiende hacia posibles futuros. Todavía 

más, ofrece juegos de espejos con otras manifestaciones 
artísticas, e incluso con corrientes del pensamiento. La 
crítica en Rufo bien puede ser vista entonces como una 

contextualización de un momento de la cultura cubana, 
en este caso de la plástica en ese inicio del difícil decenio 

de los 90.
Un momento que siguió a cambios impensables en lo in-
ternacional y lo nacional, que condujeron a nuestro país 

a una gran crisis en todos los órdenes y a la necesidad 
de replantearse los rumbos. El arte, por supuesto, no fue 

ajeno a dichos cambios, y sobre los nuevos paradigmas 
que se imponían, abundó Rufo en este y en sucesivos 

escritos suyos de aquellos años. (JLD)

Rufo Caballero

re
sc

at
es

quieren saber de esos viejos y «supera-
dos» antecesores.
Con semejantes contrariedades por 
parte del juicio y los criterios de valor 
que han de calibrarlos, y sin que esté 
configurada aún una orientación com-
pacta que permita hablar de «los 90» 
como unidad independiente, lo cierto 
es que nuestros artistas, tanto los emer-
gentes como los establecidos, están tra-
bajando y no con poca intensidad, solo 
que inmersos en circunstancias mucho 
más difíciles que las de los años ante-
riores, en coyunturas que recaban nue-
vos juicios de valor y no simplemente 
extensiones del aparato categorial y 
axiológico con que hasta ayer se tasaba 
al arte cubano. Me parecen lamenta-
bles, entonces, ciertas absolutizaciones 
que desconocen las complejas especi-
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septiembre del 93 los especialistas de 
las galerías tuvieran a comenzar a en-
tregar la programación estricta de todo 
1994. ¿Cómo puedo yo preconcebir, 
en el verano del 93, en el frío verano 
del 93, lo que resultará más oportuno 
exponer en noviembre del 94? ¿Ese 
creador que he fijado para noviembre 
del año próximo, en tal fecha seguirá 
haciendo obras interesantes para mi 
galería?, ¿cómo lo garantizo desde 
ahora? Y sí, por el contrario, le pido 
que exponga luego las mismas piezas 
que hoy selecciono, ¿un año después 
estas proposiciones contarán con igual 
vigencia, se justificarán como sustitu-
tivas de las expresiones artísticas que 
para entonces estarán brotando?
La última interrogante nos devela 
cómo tales descalabros que pasan por 
inocuos folclorismos burocráticos, re-
tardan y encubren el florecimiento de 
nuevos talentos, que no pueden irse 
incorporando al proceso plástico cu-
bano al ritmo lógico de su creación, 
puesto que lo impide la rémora de 
un programa infranqueable. Y es solo 
un caso. Por supuesto, y para evitar-
nos preocupaciones bobas, no estoy 
cuestionando a ningún funcionario o 
estructura demasiado específica, sino 
acaso instando a repensar nuestro sis-
tema promocional en su conjunto, a 
desentumecer los métodos y funcio-
namiento de las instituciones; incluso 
a crear otras si las actuales insisten en 
su ineficacia.
Por consiguiente, creo que la desidia 
que se sufre hoy día, esta sensación de 
penosa ingravidez y peligrosa somno-
lencia, no es imputable al arte mismo 
como si a las instancias que se encar-
gan de su exposición, circulación y es-
tudio, a la asincronía de la praxis res-
pecto a la coherencia y la claridad de la 
política cultural en términos teóricos, 
y al resentimiento mucho más general 
de toda una escala de valores a nivel 
social. Que los nuevos tiempos traigan 
consigo otros signos es más que com-
prensible, inevitable: se sabe que la 
historia se la pasa en un eterno vaivén, 
en que a periodos de extrema reverbe-
ración necesariamente le suceden otros 
calmos, sin descartar que pudiera tra-
tarse de la calma que precede a la nue-
va tormenta, que precisa de un cierto 
oasis para mejor engendrarse. En los 
actuales signos, cuando el discurse se 

ve compulsado a la reelaboración, la 
elipsis y las formas metamorfoseadas 
del mensaje, la explosividad directa 
que ayer fuera efectiva ha transitado, 
orgánicamente, por cierto, hacia lo que 
llamo el arte de la sutileza capaz de bur-
lar y trascender la rispidez de los tiem-
pos. Quien no tiene ojos para apreciar 
lo sutil, solo ve la externidad de un 
presunto refugio en las bondades «ale-
targadoras» de la técnica, llegando in-
cluso al desafuero de rebatir la necesi-
dad del rigor en la construcción factual 
y hasta las legítimas búsquedas de la 
poesía y la belleza pura, como si el arte 
fuera acaso una mera extensión de la 
ética y la ideología.
Quien no quiere o no puede asumir la 
ductibilidad que los tiempos deman-
dan, se resiste a admitir la inquietud 
de los nuevos contenidos, a la nueva 
manera que permiten las circunstan-
cias; la rica experimentación con mate-
riales antes desatendidos; la reanima-
ción del arte en provincias más allá de 
la ciudad de La Habana, que dinamita 
en profundidad el nocivo centralismo 
de la plástica cubana; por mencionar 
algunas de las señales de vida que nos 
lanza el arte de estos días, pero que 
no se perciben sino nos obnubilan los 
prejuicios, precondicionamientos y 
exaltaciones. Un sistema artístico que 
tiene la facultad de renovarse aún en 
los contextos menos propicios, gracias 
entre otras razones al fervor de nues-
tras escuelas medias y superiores y el 
estímulo de la enseñanza artística, que 
con todo y sus lagunas, significa un 
logro indiscutible del proceso revolu-
cionario, aun cuando a tenor de las ca-
rencias y obcecaciones solo queramos 
ver las máculas.

Si pierdo la memoria, qué vileza
Pero si infortunada resulta la nostalgia 
que se rasga las vestiduras de sufri-
miento, no lo es menos el oportunismo 
amnésico que se propone hacer de lo 
vivido borrón y cuenta nueva, consa-
grándose al psicofármaco que devuel-
ve el simulacro tranquilizante de un 
extraño paraíso peligrosamente calla-
do y soso. Descuidan el hecho de que 
la continuidad con el fervor de los 80 es 
indefectible no ya por el reclamo artifi-
cial de los nostálgicos o los propósitos 
más o menos explícitos de los artistas, 
sino porque sencillamente los nuevos 

creadores, quiéranlo o no, llevan en si el 
fulgor de los 80 como experiencia vivi-
da o referida con intensidad, como una 
presencia insoslayable, un legado con-
sustancial. Solo que las obras no tienen 
por qué develarlo tal cual, sino que lo 
asumen naturalmente como un sustra-
to orgánico y nutricio. Sin mimetizar 
actitudes, sí estudiar los mecanismos; 
la sagacidad con que los 90 supieron 
aprovechar las contingencias y cober-
turas de su tiempo, para entender así la 
necesidad de generar esta otra manera 
de decir a tono con los requerimien-
tos de los años que se viven. Ante las 
cada vez mayores evidencias de una 
mecánica promocional insuficiente, es 
preciso estudiar de los 80, digamos, su 
capacidad para instrumentar fórmu-
las alternativas de inserción de la obra 
de arte, proyectos socioculturales que 
sustituyan el inmovilismo institucio-
nal. Porque lo que sí está muy claro es 
que en períodos como estos la historio-
grafía ni la crítica pueden contentarse 
no más con lo que apenas legitima la 
oficialidad, pues se incurre en el triste 
error de imputar al arte sumisiones que 
casi nunca son totales, absolutas. Es el 
momento de visitar las escuelas de arte 
y talleres particulares para advertir 
cómo la producción artística del país 
tiene en las exhibiciones de museos y 
galerías solo una ínfima parte, no siem-
pre la más rica, inquieta o cuestionado-
ra en el sentido fértil del término. Por-
que los creadores han ido perdiendo 
el interés por exponer, puesto que la 
exhibición ha degenerado en un ritual 
estéril, carente de repercusión alguna, 
sin los más mínimos estímulos socia-
les o económicos, ni en muchos casos 
siquiera la primaria reseña o catálogo 
que deje una memoria elemental so-
bre sus actos. Por otra parte, el artista 
se inhibe como nunca ante la cantidad 
de cosas que infiere no se pueden decir, 
que en muy contadas ocasiones se les 
censuran directamente, pero que son 
sentidas como zonas de silencio, pro-
blemáticas para los funcionarios des-
honestos e incapaces —y no solo para 
ellos— de atreverse a transgredir ese 
temor fatal que impide resolver mu-
chos asuntos de la revolución dentro 
de la Revolución. 
Y es claro que el confinamiento del 
arte y la cultura a sus propios predios 
afronta el peligro de una nueva élite 

ficidades en que aparece el arte nuevo 
y lo simplifican rechazándolo por no 
coincidente o continuador de los pre-
supuestos ideoestéticos de los 90. Di-
chos críticos no pueden desprenderse 
del criterio de contigüidad temporal e 
intentan definir la producción de los 
años 90 no por ella misma, sino por su 
irrestricta relación con los 80.
En tal sentido, percibo hasta hoy dos 
actitudes fundamentales que quisiera 
llamar aquí los nostálgicos-sufridos y los 
oportunistas-amnésicos.

Tango uno
En la creencia de que los 80 fueron el 
mejor de los mundos posibles, los nos-
tálgicos-sufridos, animados en su ma-
yoría por motivaciones sociopolíticas 
más o menos legítimas, exigen una 
continuidad cerrada, desconociendo 
los imperativos y ataduras de unos 
años que no viven ya la relativa aper-
tura de los 80 y deben afrontar proble-
mas de magnitud insospechada. Entre 
ellas, el miedo político que absolutiza 
el acoso del imperialismo como la cau-
sa fatal de todos nuestros conflictos, e 
impone una extraña manera de «cerrar 
filas» con el silencio y la abulia, inven-
tándose un modelo de realidad ideal 
que nos corrija, virtualmente, el drama 
complejo de existir. Pero no es el so-
siego fecundante el resultado, sino el 
estancamiento retardatario y anquilo-
sador.
Por extensión, los artistas han debido 
encarar el marasmo y la atonía del sis-
tema institucional de promoción, que 
respondiendo subrepticiamente al 
falso criterio de que en los momentos 
de repliegue socioeconómico solo la 
cerrazón resulta, ha minimizado los 
espacios para la expresión de un arte 
problémico y reflexivo a fondo, el que 
acaso mayor luz pudiera verter sobre 
la madeja de incertidumbres actua-
les. Un sistema promocional que no 
obstante el entusiasmo de los jóvenes 
galeristas egresados de las facultades 
de humanidades, se permite, además, 
determinados mecanismos de control 
que redundan en sensibles afectacio-
nes al discurso artístico propiamente. 
Si en principio la programación ex-
haustiva evita la anarquía de la impro-
visación y permite el necesario balance 
y equilibrio de opciones, su manieris-
mo obliga a que, por ejemplo, desde 

El inteligente discurso parabólico de 
Rafael Gómez, premio en escultura de 

pequeño formato.

Virtuosismo de Julio Neira 
para la miniatura escultóri-
ca en función de la cultura 

popular espirituana.

Kcho: excelente 
modelador de 
material y un astuto 
pensamiento artís-
tico, cada vez mejor 
estructurado.
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de señoritas para sobrevivir en la atroz 
competencia, sacrificando al confort 
de su vida la consecuencia de su obra. 
Y aunque incluso aquí se les recuerde 
a ratos con una aureola ensoñadora, se 
prestaron a hacer su propia caricatura, 
su flameante concesión, demasiado 
pronto.
Entonces, quien se quiera ir pues ade-
lante: ni se le debe acosar, ni preten-
der que su ida representará el fracaso 
definitivo del proyecto cultural cuba-
no (presunción demasiado dramática 
para ser veraz).
Esta madurez de pensamiento a que 
arriban tantos creadores hoy día, ha 
hecho que los discursos se concentren 
más en el esencial dolor que implica la 
disyunción de un pueblo, desde una 
sentida vocación humanista (What can 
I hold you with?) que prefiere saber del 
hombre mismo antes que de las retóri-
cas políticas.
Entre tanto, los sectarios de adentro 
que insisten en la vanagloria de los 80 
y la perspectiva de la obligada delimi-
tación temporal, han querido soslayar 
que el vigor de un proceso plástico 
no se mide únicamente por la nueva 
afluencia de jóvenes artistas (provin-
ciana jactancia), sino por el funciona-
miento conjunto de todos los creado-
res activos, incluido por supuesto, y 
con gran relevancia, el poder de revita-
lización de los establecidos, maestros y 
hasta clásicos. Y al respecto nadie ne-
gará que muy variopintas exposicio-
nes en los últimos meses han dado elo-
cuentes muestras de consolidación y 
enriquecimiento de múltiples poéticas 
que, junto a las imberbes, garantizan la 
(sana) virulencia estética de la isla.
A quienes me preguntan qué hacer, 
qué actitud tomar hacia los 80, les he 
dicho que olvidarse de ellos. Los 80 
van a mejor trascender en la medida en 
que no traumaticen la creación ulterior 
Crear sin traumas, como si se partiera 
de cero (ya sé que es ilusorio, pero a 
veces ayuda), solo en función de lo que 
estas circunstancias demandan. Res-
ponderles, rebasándolas. Hacer antes 
que enjuiciarnos, que ya nos veremos 
al final del camino.
Seguir propinando, en definitiva, la 
estocada imperceptible de la sutileza.

* Revolución y Cultura, No. 3-1994, mayo-junio, 
pp. 10-18.

creadores que encabezaban la produc-
ción plástica nacional. Comienzan a 
advertir que al respecto la realidad se 
está moviendo en extremo harto irra-
cionales para ser tomados demasiado 
en cuenta: por una parte, aquí se mi-
nimiza la información sobre las impre-
sionantes magnitudes que alcanzan 
no pocos de los artistas cubanos que 
se fueron por razones de divergencia 
política o aspiraciones profesionales, 
haciéndoseles demasiado caso a decla-
raciones inmaduras e increíbles cuan-
do absolutas y faltas de matices, y re-
legándose de hecho lo que tantas veces 
hemos esclarecido en torno a que la Re-
volución está por encima de nosotros 
mismos, porque, deséese o no, se trata 
de artistas formados y desarrollados 
en la lógica sociocultural de este país, 
en sus perfiles étnicos y existenciales. 
Por tanto, prescindir de esos autores 
que indudablemente prestigian a la 
cultura cubana, ceder un patrimonio 
valioso e incuestionablemente cubano, 
es conferirle mucha más importancia al 
escandalito de turno que a la verdade-
ra trascendencia de la obra. Creo que 
es justo el momento, ahora que se ex-
perimentan diversas aperturas en las 
relaciones internacionales, para revi-
sar esta y otras estrecheces de nuestra 
proyección cultural, que no hacen sino 
autolimitarnos y alimentar las especu-
laciones sobre nuestra inflexibilidad.
Pero, por otro lado y al unísono, los 
artistas perciben que el exilio, en su 
desesperación y su añoranza disfra-
zada de rabia, incurre en extremismos 
igualmente insostenibles. Muchos de 
esos que piden a gritos tolerancia y li-
bertad, comenten a diario alarmantes 
excesos como el acosar a creadores que 
han decidido permanecer en la Isla y 
que de visita en otros países padecen 
la presión de voraces grabadoras solo 
ávidas de injurias contra Fidel Castro, 
sed que, si no es profusamente sacia-
da, pronto se dispone a lanzar las más 
depreciadoras saetas, no importa cuán 
virtuoso sea obviamente el artista. 
Esos esquemáticos y apocalípticos que 
insisten en el falso y sonso pregón de 
que «la vanguardia se fue de Cuba», 
quieren escamotear que junto a los 
autores verdaderamente vitales y re-
novados en el exilio, pululan muchos 
otros que fueran aquí vanguardistas 
pero que están pintando hoy retratos 

de la estridencia, que no del contexto; 
tautologías que son metáforas de otros 
enclaustramientos, etc. Con frecuen-
cia se observan agudas apelaciones 
a las codificaciones de la iconografía 
occidental clásica, en piezas donde el 
título o los tropos visuales (la dimen-
sión áulica del dorado, las recurrentes 
e inofensivas ovejitas…) se encargan 
del resto. Pero más allá de las oblicuas 
alusiones, abundan las piezas que inte-
ligentemente pulsan la carga potencial 
de un silencio social a voces, a modo 
de locuaz indicador metatextual que 
para nada requiere la evidencia de 
la señal: tácita complicidad que, por 
el contrario, rechazaría el subrayado 
como torpe redundancia (ocio que re-
claman, olímpica y ridículamente, los 
miopes).
Y no solo porque así lo condicione la 
época, sino porque hay que admitir, a 
pesar de los nostálgicos, que las codi-
ficaciones estridentes que funcionaron 
en los 80, llegó el momento en que se 
retorizaron, se erosionaron, al menos 
en sus resortes expresivos fundamen-
tales —como también en el mundo, 
para entonces dado hacía rato a una 
nueva recuperación de las «buenas 
formas» de la pintura—, y pedían ellas 
mismas otros aires que oxigenaran e 
hicieran retoñar el panorama plástico. 
Por otro lado, el continuar enarbolan-
do la idea de que el arte es sociológi-
camente iluminador y agitador solo 
mientras esgrime la crítica directa y 
agresiva, devela una inocencia que 
comulga con la idiotez: en este mismo 
continente ya contamos con demasia-
das pruebas, ácidas y desestabilizado-
ras pruebas, de cómo el poder suele 
utilizar a la bravuconería chillona que 
se le opone como ejemplarizante pan-
talla democrática ante el mundo. Es 
en estos casos, cuando la gente drena 
y supone que se libera tras la ilusión 
episódica del grito, que la crítica y la 
denuncia más frontales se convierten, 
paradójicamente, en la caricia más 
apologética del sistema.

Y cuando todos se han ido, ¿llega la 
soledad? 
Sosegados, pero trabajando con vigor, 
los jóvenes artistas empiezan a superar 
incluso el cierto trauma que ocasionó 
en el segundo lustro de los 80, y has-
ta hoy, el éxodo y el exilio de muchos 

adelantada, informada, pero autorre-
ferente y sin las posibilidades de am-
plia confrontación e incidencia social, 
fin último del arte, pero no seamos 
tontos, este supongo que temporal 
aislamiento no es responsabilidad ex-
clusiva de los artistas, ni obedece para 
nada a ningún afán trasnochado o de-
cadente de fuga marginal, escapista o 
bohemia de unos elegidos…
Recuerdo todo esto para que no incu-
rramos en la ingenuidad de atentar 
contra los 90 tal como simplificamos a 
los 70, que insistimos en ver como un 
período solo apologético e idealiza-
dor. Hoy visitamos las casas de cier-
tos maestros y junto a aquellas piezas 
edulcoradas y espurias, nos encontra-
mos muchas otras transgresoras que 
jamás fueron expuestas y conservan 
hoy una lucidez escalofriante. En tales 
ocasiones, cuando salgo de la sorpresa 
y de reconocer cuán limitados hemos 
sido los críticos, yo me digo que cuán-
to habría ganado la Revolución si en-
tonces hubiera hecho suyas esas obras 
que solo subvertían aquello que la des-
virtuaba y retenía. Pero si ya los 70 son 
irremediables —años más dramáticos 
que felices—, aquí están los 90 ante el 
peligro de tropezar de nuevo con la 
misma piedra.
Al propio tiempo, las primeras mues-
tras de este decenio nos comienzan a 
hablar, en otro orden de cosas, de un 
inteligente distanciamiento crítico res-
pecto al arte de los 80. Indispensable 
distancia con relación a estéticas que 
debieron ser en muchos casos, dado 
el reclamo ávido de la propia realidad 
por escuchar ciertas verdades ocultas, 
un arte contingente y circunstancial, 
salvo las búsquedas antropológicas de 
mayor alcance, los (neo)expresionis-
mos de profundo relieve espiritual, o 
las exploraciones en la lógica interna 
de la producción artística. Ahora se 
ensaya con fortuna la manera de que 
copular lo sociológico-agobiante y lo 
humano-existencial, con una proyec-
ción más ecuménica. Para nada se ha 
renunciado a la denuncia de todo lo 
que visceralmente nos resiente cada 
vez más, pero el estrépito ha debido 
sucumbir a la audacia de una ironía 
refinadísima; a sutiles mecanismos de 
sublimación y distraccionales extraña-
mientos, en varios casos mediante fun-
cionales pastiches que distancian solo 

La exquisita levedad 
de la pintura de 
Ezequiel Suárez; 
agudísima ironía y un 
singular dominio de 
las formas ambiguas.

Sandra Ramos y su 
electrizante testimonio 

gráfico sobre la disyuntiva 
de un pueblo.
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Varias fueron las personalidades de la 
cultura cubana que se despidieron de 
nosotros durante los últimos meses de 
2020. Queremos mencionarlas aquí, y 
hacerles llegar a sus familiares y ami-
gos nuestras sinceras condolencias:
Promotor y dirigente (no solo) cultural, 
Antonio Pérez Santos fue crítico de arte, 
curador e investigador, y presidía el co-
mité de la Uneac en Villa Clara, su pro-
vincia natal.
Diferentes medios de comunicación 
destacaron su labor investigativa so-
bre la escultura ambiental habanera 
y villaclareña, sus textos en prensa y 
catálogos, su curaduría de diversas ex-
posiciones. Su interés por campos muy 
necesitados de promoción —la pintura 
popular, el muralismo, el humor y el arte 
joven— estuvo muy vinculado a sus res-
ponsabilidades en el sistema institucio-
nal de la cultura regional, donde fungió 
además como subdirector de la Escuela 
Profesional de Arte Samuel Feijóo, vice-
presidente de la Asociación Hermanos 
Saíz y presidente del Consejo Provincial 
de Artes Plásticas.
En un twitter fechado el 16 de septiem-
bre, el presidente de la República, Mi-
guel Díaz-Canel Bermúdez, lamentó la 
pérdida física de un «excelente compa-
ñero de trabajo y batallas por la cultura 
y la vida», que fue miembro del Comi-
té Provincial del Partido Comunista de 
Cuba y diputado a la Asamblea Nacio-
nal del Poder Popular. Numerosos in-
telectuales y autoridades políticas del 
país manifestaron también su pesar por 
el adiós a un valioso ser humano.
Actriz cubana de radio y televisión, mul-
tifacética figura del arte escénico que 
desde el año 1956 acumuló los ma-

yores lauros en dichos medios. Angela 
Martha del Río Rodríguez, Martha del 
Río, o para los mayores sencillamente 
Finita, por aquel personaje suyo que du-
rante catorce años protagonizara junto 
a José Antonio Rivero en el popular pro-
grama televisivo Casos y cosas de casa, 
fue una de las fundadoras del ICRT, y 
por sus desempeños llegó a ser conoci-
da como la reina de los dramatizados. 
Trabajó con los mejores galanes de su 
época como Carlos Alberto Badías, Pe-
dro Álvarez, Carlos Barba, Rolandito Ba-
rral y otros. Martha, uno de los rostros 
más carismáticos de la televisión cuba-
na, mereció la Medalla Alejo Carpentier, 
la Distinción por la Cultura Nacional, y el 
Premio Nacional de Televisión en 2007.
Reconocido director y crítico de cine cu-
bano, Enrique Colina, se graduó como 
licenciado en Lenguas y Literaturas His-
pánicas y Francesas en la Universidad 
de La Habana. Su labor principal den-
tro del cine fue la realización de docu-
mentales, el primero de ellos, Estética, 
lo realizó en 1984. Le siguieron otros, 
hasta que en 2003 debutara en largo-
metrajes de ficción con Entre Ciclones. 
Su labor como crítico de cine comenzó 
en el año 1968, y en tales menesteres 
condujo durante varios años el gustado 
programa 24 x Segundo. Conferencista 
en varias universidades sobre realiza-
ción de cine, fue profesor de la Escuela 
Internacional de Cine y TV de San Anto-
nio de los Baños.
Otra gran actriz perdió el teatro, el cine 
y la televisión. Broselianda Hernández 
Boudet. Graduada con título de oro en 
el Instituto Superior de Arte, 1987, fue 
alumna de Vicente Revuelta, Isabel Mo-
reno y Miriam Lezcano. Comenzó su 
vida profesional como integrante del 
grupo de teatro Buscón, dirigido José 
Antonio Rodríguez, colectivo en el cual 
se mantuvo hasta 1994. Después pasó 
a formar parte durante cinco años de la 
compañía El Público, de Carlos Díaz, y 
durante los últimos tiempos participaba 
como actriz invitada en el grupo Buen-
día, de Flora Lauten. Broselianda prota-
gonizó múltiples programas televisivos, 
entre los que se destacan las telenove-
las: Cuando el agua regresa a la tierra y 
Las honradas. Su primera incursión en 
el cine tuvo lugar en 1986, con el cor-
to de ficción Castillos en el aire, dirigi-
do por Rebeca Chávez. Por su trabajo 
recibió diversos reconocimientos, entre 

ellos, Mención Especial en el Festival 
de Cine de Providence, 2006, por su 
actuación en Barrio Cuba; Premio a la 
mejor actuación femenina en televisión, 
por Cuando el agua regresa a la tierra, 
concurso de la Uneac, 1994; similar ga-
lardón obtuvo al año siguiente, pero en 
teatro, por Morir de noche y El público; 
e igualmente en 1999 por Yerma. Aun-
que quizá su actuación más recordada 
sea como Leonor Pérez, en José Martí, 
el ojo del canario, el memorable filme 
de Fernando Pérez. En 2000 trabajó 
como actriz invitada de la Compañía de 
Teatro Hispano Gala, en Washington D. 
C. Falleció en North Miami Beach, Flori-
da. Por muy antiguos y sólidos vínculos, 
RyC quisiera hacer llegar sus condolen-
cias a Rosa Ileana Boudet, madre de la 
reconocida actriz.
Periodista, editora y pedagoga cubana, 
Diana Lio Busquet, supo con modestia y 
perseverancia enrumbar en tiempos di-
fíciles un empeño tan complicado como 
lo es la Casa Editora Abril de la UJC. Es-
tudió en el Instituto Superior Pedagógi-
co Enrique José Varona, y laboró prime-
ro como metodóloga en el Ministerio de 
Educación. Luego pasaría a ocuparse de 
la dirección de la revista Pionero y de la 
subdirección de la mencionada editorial 
entre 2003 y 2007, para llegar más tar-
de, durante los tres últimos años, a la 
dirección general. Por su entrega recibió 
en 2018 la Distinción Félix Elmuza. Lle-
gue a los colegas de Abril, nuestro sen-
tido pésame.
Una de los más interesantes bailarines 
cubanos, José Zamorano, se suma a 
esta lista luctuosa. Realizó sus estudios 
en la Escuela Nacional de Arte, contó 
entre sus profesores a Alicia Alonso, Jo-
sefina Méndez, Joaquín Banegas y Ra-
mona de Sáa. Ya graduado, integró el 
Ballet Nacional de Cuba y se presentó 
en diversos escenarios de Europa, Asia 
y América. En calidad de artista invita-
do, bailó con la Compañía Nacional de 
Danza, de México; el Ballet del Teatro 
de la Opera de Budapest, de Hungría; 
el Ballet de la Fundación Teresa Carre-
ño, de Caracas, Venezuela; y el Ballet 
de Cali, en Colombia. Fue intérprete 
especialmente destacado en obras del 
repertorio clásico-romántico como La 
bella durmiente, Coppélia y Las sílfides, 
aunque también incorporó trabajos con-
temporáneos, tanto de coreógrafos cu-
banos como extranjeros, entre otros: El 

dúo de siempre, Paso a tres y El río y el 
bosque, de Alberto Méndez; Elogio de la 
danza, La casa de Bernarda Alba y Leda 
y el cisne, de Iván Tenorio; Cecilia Val-
dés, de Gustavo Herrera; Canto vital, de 
Azari Plisetski; Sonata, de Roland Petit; 
y Bodas de sangre, de Antonio Gades. 
Su despegue comenzó en 1976, cuan-
do, todavía en el cuerpo de baile, partici-
pó en el Concurso Mundial de Ballet de 
Japón, donde obtuvo, junto a la solista 
Rosario Suárez, medalla y diploma por 
pareja. Su serio y constante trabajo, tan-
to en las clases diarias como en cada 
una de sus presentaciones escénicas, le 
valió ser ascendido, a fines de ese pro-
pio año al rango de Bailarín Principal, y 
en 1980 a Primer Bailarín. Ostentaba la 
Distinción por la Cultura Nacional, y La 
Giraldilla de La Habana, otorgada por la 
Asamblea Provincial del Poder Popular 
en La Habana. Paralelamente a su des-
empeño como bailarín  desarrolló una 
importante labor pedagógica.
Entre los diseñadores con que contó 
nuestra publicación vale mencionar, 
hacia la década de los 70, a Aldo Me-
néndez. Pintor, diseñador, escritor y 
crítico de arte, desde joven destacó 
como creador de carteles en ese gran 
momento de la cartelística cubana que 
fueron los años 60. Años más tarde, 
de 1983 a 1986, estudió en la Acade-
mia Elemental de Artes Plásticas 20 de 
octubre en La Habana, y entre 1986 y 
1988 en la Academia de San Alejandro. 
Recibió numerosos reconocimientos en 
salones y concursos, solo citaremos la  
Mención en cartel, Salón Nacional de la 
Propaganda Gráfica, 1970; Primer pre-
mio del Concurso Nacional de Periodis-
mo de la UPEC, 1975; y Primer Premio 
del género Portada de Revista del Salón 
Nacional de Propaganda Gráfica, 1978. 
En 1987 le entregaron la Distinción por 
la Cultura Nacional. Desde 1991 residió 
en Madrid, España, hasta que en 1994 
se mudó a Miami, Estados Unidos, don-
de falleció. 
Farah María, pseudónimo artístico de 
Fara García Callava, quien destacó por 
su gracia, sensualidad y belleza, fue una 
de las cantantes más aclamadas por los 
cubanos. Supo Fara elegir su repertorio 
a lo largo de toda su carrera, donde in-
cursionó en casi todos los géneros de 
la música cubana e internacional; pero 
ella demostró, sobre todo, elegancia y 
dominio en el escenario. Su voz, algo 
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Continuando la lista iniciada en nuestra 
anterior edición, mencionamos a varias 
destacadas personalidades de la cultu-
ra cubana que cumplen este año aniver-
sarios cerrados. Llegue a ellos nuestros 
deseos de salud y éxitos. Comenzamos 
por Manuel Alfredo Sosabravo, a quien, 
por su cumpleaños 90, se le dedica en 
este mismo número de RyC un dossier 
que reúne varios de los trabajos publica-
dos a lo largo de los años. 
También arriba a sus 90 años, la gran 
diva de la canción cubana, Omara Por-
tuondo. En sus inicios simultaneaba su 
quehacer entre agrupaciones danzarias 
y musicales como Loquibambia (1947), 
o el cuerpo de baile de Tropicana 
(1950), hasta que en 1951, en sustitu-
ción de Elena Burke, pasaría al cuarte-
to de Orlando de la Rosa. Luego, entre 
1952 y 1953 formó parte de la orques-
ta femenina Anacaona; y finalmente, 
desde 1953 a 1967, integró el cuarteto 
Las D’Aida, junto a Elena, Moraima Se-
cada y su hermana Haydeé Portuondo, 
sin duda, uno de los ensambles vocales 
más importantes de la música cubana. 
Su carrera en solitario, iniciada tras 
su salida del cuarteto, también estuvo 
marcada por el éxito, y se caracterizó 
por la participación en numerosos festi-
vales internacionales, a los que seguían 
prolongadas giras y la grabación de va-
rios discos. Sin embargo, su trayectoria 
experimentaría un nuevo punto de in-
flexión en 1996, cuando se vincula al 
proyecto Buena Vista Social Club. Fruto 
de este segundo momento es una inten-
sa actividad discográfica, por la cual re-
cibe varias nominaciones a los premios 
Grammy Latino, galardón que obtuviera 
en 2009 en la categoría Mejor Album 

pequeña pero bien timbrada, interpretó 
buena parte de la obra del compositor 
Juan Almeida Bosque. En Cuba partici-
pó en todos los Festivales de Boleros de 
Oro, y representó a nuestro país en nu-
merosos eventos y concursos de la can-
ción, como Melodías Amigas, en la des-
aparecida Unión Soviética; Viña del Mar, 
Chile; y en Benidorm, España. También 
realizó giras por Italia, México, Panamá, 
Colombia y España, entre otros países. 
Obtuvo premios en varios festivales in-
ternacionales, como los de Dresde, anti-
gua RDA; Tokio; Orfeo de Oro, en Bulga-
ria; y Sopot, Polonia. Por sus aportes fue 
considerada Socia de honor de la Aso-
ciación Cultural de Boleros y mereció la 
Distinción por la Cultura Nacional. 
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Como es habitual a finales de año, va-
rios premios nacionales fueron anuncia-
dos por las instituciones y autoridades 
que se encargan de ello. Aquí los publi-
camos: 
Ciencias Sociales y Humanísticas, a 
Ibrahim Hidalgo Paz. Investigador de 
larga y provechosa trayectoria, dirigida 
en lo fundamental al estudio de la vida 
y la obra de José Martí, a quien ha de-
dicado varias obras, entre las que des-
tacan cronologías y acercamientos a su 
labor literaria y patriótica. Hidalgo Paz 
ha estado vinculado desde 1980 al Cen-
tro de Estudios Martianos, donde ocupó 
la vicedirección de Investigaciones, e in-
tegra desde 1996 su Consejo Científico. 
Es Miembro de Número de la Academia 
de la Historia de Cuba y Premio Nacio-
nal de esa especialidad en 2009, y ha 
impartido docencia en las universida-
des de La Habana y de Oriente. 
Música, a Huberal Herrera y Edesio Ale-
jandro. El primero de ellos es un esti-
mado repertorista y pianista cubano, 
fundador de la Uneac. Doctor en Dere-
cho por la Universidad de La Habana, ha 
recibido numerosas condecoraciones 
a lo largo de su extensa carrera, entre 
ellas vale citar la Medalla por la Cultura 
Nacional, la Medalla Raúl Gómez Gar-
cía, Medalla de Alfabetización, la del 
40 Aniversario de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias. En cuanto a Edesio, 
reconocido compositor y arreglista, que 
tiene a su haber la música de más de 
40 piezas de teatro puestas en escena 
por las principales agrupaciones teatra-
les del país, y asimismo muy notables 
bandas sonoras del cine cubano, ha in-
cursionando con sus creaciones en es-
tilos y formas musicales que van desde 

los clásicos hasta los contemporáneos. 
Lo cual también se ha reflejado en sus 
no menos importantes aportes a la mú-
sica popular.
Historia, a Alberto Prieto, historiador y 
profesor que ha investigado profusa-
mente sobre historia de América Latina. 
Autor de una amplia obra que constitu-
ye un sustancial aporte a la historiogra-
fía continental contemporánea, Prieto 
es miembro de número de la Academia 
Cubana de la Historia desde su refunda-
ción. Por su desempeño en la Educación 
Superior ha sido distinguido con varias 
condecoraciones, cubanas y extranje-
ras, entre ellas vale citar: 280 Aniver-
sario de la Fundación de la Universidad 
de La Habana, y la Medalla Conmemo-
rativa Aniversario de la Fundación de la 
Sorbona (París IV). 
Humor. Esta vez compartido entre dos 
figuras imprescindibles de este género 
tan caro a los cubanos:  Juana Bacallao, 
la Show Woman, y al caricaturista Ares. 
Juana, bautizada así por su descubridor, 
el maestro Obdulio Morales, es conside-
rada la diosa de los cabarés cubanos. 
En su modo de interpretar combina le-
tras de canciones con textos burlescos 
o trágicos, grandilocuente gestualidad y 
un extravagante vestuario. Única en su 
estilo, ha marcado un hito en la historia 
del cabaré en la Isla desde los años 50 
del pasado siglo. De Arístides Hernán-
dez, Ares, qué decir. Se graduó como 
psiquiatra, por lo que algunos dicen que 
el humor es uno de sus tratamientos. 
Caricaturista, ilustrador y pintor auto-
didacta, es autor de numerosos libros 
y publicaciones en la prensa. No tiene 
sentido mencionar aquí alguno de sus 
premios en salones de humorismo, cu-
banos y extranjeros, que se cuentan por 
decenas, aunque sí destacar que en 
2002 recibió la Distinción por la Cultura 
Nacional.
Literatura, a Eugenio Hernández Espino-
sa. Uno de los más importantes drama-
turgos cubanos contemporáneos. Direc-
tor artístico y director general del Teatro 
Caribeño. Su quehacer se distingue por 
las exploraciones en la cultura popular 
y en las tradiciones afrocubanas. A su 
creación se deben obras como: Maria 
Antonia, Calixta Comité y Mi Socio Ma-
nolo; tiene además piezas que recrean 
la mitología yoruba. Su obra es repre-
sentativa del arte popular en Cuba. En-
tre otros reconocimientos ha merecido 

la Placa Homenaje a La Avellaneda, 
en el Festival de Teatro de Camagüey, 
1996; el Premio Segismundo en Tea-
tro Dramático al Mejor Texto, 1997; el 
Premio Omar Valdés, de la Asociación 
de Artistas Escénicos de la Uneac, por 
el conjunto de su obra, 1998; y por su-
puesto, el Premio Nacional de Teatro, 
2005. Ha sido acreedor, además, a la 
Distinción por la Cultura Nacional y la 
Medalla Alejo Carpentier, 1995.
Edición, a  Mercy Ruiz. Directiva de la es-
fera editorial durante más de cincuen-
ta años, los últimos quince al frente de 
Ediciones ICAIC. Muy estimada por su 
minuciosa labor, entre sus trabajos más 
resonantes se encuentran la revista 
Cine Cubano y la colección Guion, con 
gran éxito entre los lectores gracias a 
títulos como Memorias del subdesarro-
llo, Juan Quin Quin, y De cierta manera, 
entre otros clásicos del cine nacional. 
Su trayectoria ha estado jalonada de 
grandes hitos dentro de la historia del 
libro en Cuba, por lo que ha merecido 
la Distinción por la Cultura Nacional y la 
Distinción Félix Elmuza, que entrega la 
Upec. 
Circo, compartido entre Reinaldo Her-
nández Padrón y Heriberto Arias Suárez. 
El primero de ellos es reconocido como 
maestro de generaciones, es el último 
de los Montalvo, la familia por excelen-
cia del circo cubano, con una tradición 
que data de finales del siglo XIX y que 
ha honrado las pistas nacionales e inter-
nacionales. Reinaldo ha brillado como 
artista y como jefe de pista. Inició su 
carrera a los 11 años y desde entonces 
ha incursionado en los géneros de Equi-
librio de Manos, Antipodio, y Trapecio 
Volante. Se ha desempeñado, además, 
como Director de Circo, Director de Pis-
ta, Profesor, Tutor y Asesor de innume-
rables artistas. De Heriberto, vale rese-
ñar que comenzó su carrera en el circo a 
la edad de 16 años como empleado de 
carpa. Su empeño y dedicación lo lleva-
ron a brillar en números de Trepe y Hon-
da, así como en el Doble Trapecio y las 
Pulsadas. Este artista ha sido también 
profesor, jefe de Pista y asesor en la Es-
cuela de Circo de Guanare, Venezuela.
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Argentina y México. Villa Soberón tam-
bién ha destacado por su labor docen-
te, que lo ha llevado a impartir cursos y 
conferencias en Cuba y el extranjero, y 
a desempeñarse como decano de la Fa-
cultad de Artes Plásticas del ISA entre 
1986 a 1990.
En cuanto a Pancho Amat, cuyo nombre 
es Leonel Francisco, es considerado, 
sobre todo un consagrado tresero, que 
ha elevado este instrumento popular 
hasta las salas de concierto, añadién-
dole técnicas y conceptos provenientes 
de la música clásica, el jazz y renovado-
res aires trovadorescos. Se graduó de 
Pedagogía en la Universidad de La Ha-
bana en 1971, y ese mismo año fundó 
el grupo Manguaré, que dirigió durante 
más de 15 años. Además, es egresado 
de guitarra clásica por el conservatorio 
Ignacio Cervantes. Admirado por su vir-
tuosismo, ha colaborado con una pléya-
de de grandes artistas tanto foráneos 
como cubanos. En 2010 le fue otorgado 
el Premio Nacional de la Música.
Narrador, ensayista y profesor de arte, 
Francisco López Sacha, es licenciado en 
Letras y especialista en Teatrología. Ha 
sido presidente de la Asociación de Es-
critores de la Uneac, subdirector del Ta-
ller de Formación Literaria Onelio Jorge 
Cardoso y director de la revista Letras 
Cubanas. Entre otros reconocimientos 
ha recibido el Premio de La Gaceta de 
Cuba por el relato «Dorado mundo», y 
resultó finalista en el Premio Casa de 
las Américas de 1984 con Análisis de 
la ternura.
Abel Prieto, es un importante escritor, 
editor y político. Graduado de Letras 
Hispánicas por la Universidad de La Ha-
bana, inició una carrera como profesor y 
editor que lo llevaría a dirigir la Editorial 
Letras Cubanas y a presidir la Uneac, an-
tes de convertirse en ministro de Cultu-
ra, durante dos períodos separados por 
un tiempo en que se desempeñó como 
asesor del presidente del Consejo de 
Estado y de Ministros. Actualmente es 
delegado a la Asamblea Nacional y pre-
side la Casa de las Américas. Entre sus 
publicaciones destacan las novelas El 
vuelo del gato (1999), que mereciera el 
Premio de la Crítica, y Viajes de Miguel 
Luna (2012); y las colecciones de rela-
tos Los bitongos y los guapos (1980), y 
Noche de sábado (1989). En el campo 
de la ensayística se distingue por sus 

estudios sobre José Lezama Lima. 
Otra gran figura de las letras arriba a los 
70, nos referimos a Margarita Mateo, 
imprescindible ensayista, novelista, crí-
tica y profesora universitaria. El hecho 
de que en 2016 obtuviera el Premio Na-
cional de Literatura, que destacaba su 
labor como investigadora de las letras 
cubanas, latinoamericanas y caribeñas, 
su cuidadoso trabajo con la lengua, y 
su obra docente, académica y de pro-
moción de la literatura y la cultura cu-
banas, vino a confirmar la valía de su 
quehacer, evidenciado en libros como 
el excepcional Ella escribía poscrítica, y 
prestigiado con anterioridad con lauros 
como el Premio Alejo Carpentier, 2008, 
por su novela Desde los blancos mani-
comios; los premios de la Crítica corres-
pondientes entre otros a los años 2008, 
2005 y 2003; y el Premio de Ensayo En-
rique José Varona por su libro El palacio 
del pavo real: el viaje mítico. 
Omar González, escritor y periodista cu-
bano, ha ocupado importantes respon-
sabilidades durante su carrera, como la 
de viceministro de Cultura. Dirigió dife-
rentes medios de orientación cultural, 
entre los que se cuentan las revistas Ar-
tecubano, Cine Cubano y el Canal 6 de 
la televisión nacional. Fue jefe de redac-
ción de El Caimán Barbudo y presidente 
de la Brigada Hermanos Saíz de Escri-
tores y Artistas Jóvenes durante varios 
años, al igual que del Instituto Cubano 
del Libro, el Consejo Nacional de las Ar-
tes Plásticas y el ICAIC. Desde 1998 vie-
ne publicando artículos referidos a las 
nuevas tecnologías, la globalización y su 
impacto en la cultura, al tiempo que ha 
participado en numerosos eventos rela-
cionados con este tema. 
Escritor y guionista, autor de obras de 
teatro, cuentos y novelas, Senel Paz es 
autor de uno de los relatos más famo-
sos de la literatura cubana, nos referi-
mos a «El lobo, el bosque y el hombre 
nuevo», por el cual ganó el Premio Juan 
Rulfo, el cual más tarde fuera llevado 
al cine como el filme Fresa y Chocolate 
(1994). Se ha dedicado, además, a la 
enseñanza y la asesoría en el campo de 
la dramaturgia cinematográfica, dentro 
y fuera de Cuba, y ha integrado el jurado 
de importantes concursos nacionales e 
internacionales. Coincidiendo con sus 
70, Senel ha recibido el Premio Nacio-
nal de Cine.

Tropical Contemporáneo por su CD Gra-
cias. En dicha ocasión se convirtió en 
la primera artista cubana residente en 
la Isla en ganarlo y recogerlo personal-
mente. Otros reconocimientos en su 
abultado palmarés lo serían: la Orden 
Félix Varela, 2002; el Premio Nacional 
de Música, 2006, y el título de Doctora 
Honoris Causa por la Universidad de las 
Artes, Cuba, 2018. Al año siguiente le 
fue entregado un Grammy Latino a la 
Excelencia Musical. De su amplia y va-
riada discografía vale mencionar, entre 
otros, Soy cubana, 1991; Buena Vista 
Social Club presenta: Omara Portuondo 
y Veinte años, ambos en 2000; Gracias, 
2009; Omara Siempre, 2018. Grabacio-
nes en las que interpreta muchos de los 
géneros y las más emblemáticas com-
posiciones de la música popular cuba-
na. Por último, en 2020, y en medio de 
la pandemia de covid-19, lanzó en línea 
su álbum Mariposas.
Poeta y ensayista, Lina de Feria llega a 
sus 75 años con una obra consolidada, 
merecedora en 2019 del Premio Nacio-
nal de Literatura. Graduada de Filología 
por la Universidad de La Habana en 
1976, al mismo tiempo que ha realiza-
do una profunda labor como creadora, 
y por la que es considerada una de las 
principales voces de la poesía cubana, 
se desempeñó como redactora y edito-
ra en diversas publicaciones seriadas. 
Figura en numerosas antologías publi-
cadas en Cuba y en el exterior. Y entre 
otros lauros ha merecido: el Premio Ni-
colás Guillén, 2008, por Ante la pérdida 
del Safari a la jungla; y el Premio David, 
compartido con Luis Rogelio Nogueras 
en 1967, por Casa que no existía. Tam-
bién ha puesto en blanco y negro los vo-
lúmenes A mansalva de los años, 1990; 
El ojo milenario, 1995; Rituales del ino-
cente, 1996 y A la llegada del delfín, re-
cibiendo en cuatro ocasiones el Premio 
Nacional de la Crítica.
Y un grupo muy destacado alcanza los 
70 años: José Ramón Villa Soberón, 
Pancho Amat, Francisco López Sacha, 
Abel Prieto, Margarita Mateo Palmer, 
Omar González y Senel Paz. El primero 
de ellos, un muy reconocido escultor 
merecedor del Premio Nacional de Ar-
tes Plásticas en 2008, cuyas obras se 
encuentran tanto en lugares públicos 
como en colecciones de Cuba, España, 
Estados Unidos, Alemania, Brasil, Cana-
dá, Checoslovaquia, Polonia, Hungría, 


