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PORTADA: 
XIII Bienal de La Habana, 
obra del francés JR en expo 
colectiva colateral de Galería 
Continua, barrio chino haba-
nero (Foto: Shaldrian).

REVERSO DE PORTADA:
Imágenes alusivas a la irrup-
ción de las nuevas tecnolo-
gías en el ámbito museístico.

CONTRAPORTADA: 
Ilustraciones y diseños de 
Rafael Morante, en sus años 
como diseñador de la revista 
Cuba. 

REVERSO DE 
CONTRAPORTADA: 
Obras de la artista Mercy 
Rivadulla. 

Lo resistente es el árbol: Soleida Ríos
Rosa Ramírez Mazaheri / La poesía como un acto de reflexión inter-
na, de meditación sobre la vida, de sanación completa. Entrevista a 
la poeta, a la coleccionista de sueños, a Soleida.

Flora Tristán: velada obsesión de Alejo Carpentier
Analay Medero Álvarez / En varias ocasiones esta escritora y socia-
lista utópica francesa estuvo a punto de convertirse en personaje 
de alguna de las ficciones de Carpentier. No fue así, pero quedaron 
los apuntes del gran novelista cubano.

Recuerdos de otros tiempos
Llilian Llanes / Un recordatorio de que La Habana que cumple me-
dio milenio de existencia, no se limita a su zona antigua. Y como 
prueba de ello, la autora nos detalla la interesante historia de la 
conocida popularmente como la Finca de los monos, y de que ma-
nera su arquitecto influyó posteriormente en la arquitectura de los 
palacetes habaneros.

Estampas de Rafael Morante en la revista Cuba 
Vilma N. Ponce Suárez / Gran ilustrador y dibujante, su paso por 
la revista Cuba —amén de sus colaboraciones con el Instituto del 
Libro y otras publicaciones— dejó una huella imborrable en el de-
venir del diseño gráfico en la Isla.

El universo de los museos virtuales
Roberto Medina / Contrapunto entre las funciones y posibilidades 
de los museos virtuales y los tradicionales. Y de paso, una mirada 
que avanza en el futuro de estas modalidades museísticas.

La construcción de lo posible: una Bienal cada vez más excén-
trica
Israel Castellanos León / Reportaje al que no le basta con referirse 
a lo acaecido en la XIII Bienal de La Habana, y prefiere ser un diag-
nóstico sobre los espacios y desplazamientos, en el pasado y en el 
futuro, de la cita habanera de las artes plásticas.

La imagen y el enigma. ¿Qué significa El Gran Vidrio de Marcel 
Duchamp? 
Noel Alejandro Nápoles González / El autor sigue el curso de las 
obras del artista francés, y entre especulaciones y reflexiones nos 
sugiere otra manera de interpretar su opus magnum.  

En vena
Abel Molina Macías / En los difíciles años noventa del siglo pasado 
no perdió el cubano su sentido del humor, prueba de ello son las 
caricaturas que vieron la luz en la prensa de entonces.

Tres altos en el camino. Murales de la vanguardia cubana en el 
centro de la Isla
Danilo Vega Cabrera / Algunas precisiones (y consideraciones) so-
bre los murales realizados a mediados del siglo XX en la ciudad de 
Santa Clara por notables artistas cubanos de la vanguardia. 

A los noventa años de Estudios Clásicos, el primer libro publi-
cado por Laura Mestre
Elina Miranda Cancela / Insiste la autora en destacar la valía de la 
cubana Laura Mestre como traductora de Homero y estudiosa del 
mundo clásico. 

Llegué al cine cubano de varias maneras. Nancy Berthier
Virgen Gutiérrez / Conversación con una de las mayores conocedo-
ras francesas del cine cubano, en particular de la obra de Tomás 
Gutiérrez Alea.
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Conocí a Soleida Ríos (Santiago de Cuba, 1950) en su apartamen-
to de La Habana Vieja, donde crece una ceiba casi de mi tamaño, y 
existe un aura de tranquilidad pura. Con una taza de té verde en la 
mano y sus galletas favoritas, hablamos de muchas cosas que nunca 
olvidaré, sobre todo de cómo la poesía es un acto de reflexión interna, 
de meditación sobre la vida, de sanación completa. Me leyó algunos 
de sus poemas y le conté sobre mi vida, pues ella tiene esa habilidad 
de poder hacerte sentir como si la conocieras desde siempre. 
Tras mi segunda visita a su casa acordamos llevar a cabo esta en-
trevista. Estas preguntas parten de un profundo análisis de su obra 
y abordan temas como la influencia que han tenido otros grandes 
poetas en su obra, y por supuesto, su trabajo transformando sus 
sueños y los de otros en literatura. La entrevista indaga también so-
bre su conexión con la naturaleza, la importancia que le otorga a los 
pequeños, y el impacto que ha tenido el universo de la adivinación 
en su vida. 
En mi última visita a su casa me leyó el porvenir en las runas cel-
tas, iluminando lo que más necesitaba en ese momento. Me preguntó 
sobre un platillo mexicano que había visto en un programa de televi-
sión, y hasta le pedí la receta a mi abuela para entregársela. Soleida 
cálidamente me recibió en su hogar, y me enseñó que con el amor a 
todo lo que crece a nuestro alrededor, el aferramiento a lo que te es 
más importante, y la poesía, todo lo que desees está a tu alcance. 

—Es notable el rigor con el que maneja el tema de los sueños en su 
obra. Desde el proceso de escribir y trabajar sus propios sueños, 
hasta capturar los de otras personas para conservar esas historias. 
¿Cómo surgió esta conexión? ¿Qué elementos intervienen en el pro-
ceso de trasladar un sueño a la escritura? 
—En un diario de 1979 descubrí un largo sueño de acción: 11 o 12 
páginas escritas con tinta y lápiz bicolor, fechado el 12 de noviem-
bre a las 2 de la madrugada. Leído alrededor de 4 años después de 
haber sido anotado me reveló la fuerte conexión de ese texto con 
lo que fue esencialmente mi vida durante ese año y los siguientes. 
Hallé ahí una palabra de la primera infancia (“sieteamedores”), un 
medicamento que con frecuencia seguramente me harían tomar y 
que en el sueño resultaría algo así como la palabra de salvación.
Vivía un tiempo convulso (el sueño había anticipado acontecimien-
tos que solo pude constatar pasado el tiempo, al enfrentarme con 
esas páginas) y esa lectura y las reflexiones que provocó obraron 
en mí con tal fuerza que se empezaron a reiterar las conversaciones 
sobre el tema y finalmente a pedir que me contaran sueños. Esto 
se convirtió en una investigación, que no he abandonado del todo 
desde su inicio en 1983, y ha permitido que conserve en mi PC y 
en cientos de papeles amarillos y en varios kilómetros de cintas un 
nutrido archivo se sueños, del cual he publicado dos volúmenes.

Lo resistente 
es el árbol: 
Soleida Ríos

Rosa Ramírez Mazaheri
Poeta y estudiante, participó en 

2019 en el Programa de Hampshire 
College en La Habana, de conjunto
 con la Fundación Alejo Carpentier, 

con el ensayo: “Ororó, Irawá: 
Cuatro voces de la poesía 

cubana contemporánea”, donde 
está incluida esta entrevista.
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Considero al sueño una actividad estética 
(la más antigua, dijo Borges) y, como ya he 
escrito, quizás buscase solo intersticios, 
flujos de la realidad no fijados en sitio al-
guno. Y establecer un espacio formal, un 
entrelugar que de por sí otorga la palabra. 
Registrar los símbolos, signos y síntomas de 
que es portador ese particular lenguaje. Y la 
clave está justamente en que para ello debo 
obrar con la rigurosidad del que testimonia, 
a sabiendas de que no se trata del testimo-
nio habitual. 
Son diálogos de una gran intensidad. Las 
personas revelan, exponen ante otro (en este 
caso yo), una experiencia que es absoluta-
mente individual e intransferible. En estos 
diálogos está, para mí, lo más importante de 
este proyecto y sucede que no estoy segura 
de poder registrar en libro más que lo que 
mostraría un iceberg. Por eso grabar ínte-
gramente la conversación, más allá de la na-
rración del sueño, conseguir detalles acerca 
de las circunstancias en que ocurre, antes y 
después, y procurar un intercambio de cier-
ta complicidad que favorezca la expresión 
más abierta… constituyen vía de enriqueci-
miento de todo el diálogo que (puesto en di-
gital y luego impreso) actúa finalmente como 
texto base para un minucioso trabajo de edi-
ción-composición, donde no cabe completar 
ni embellecer. Solo he de conseguir que el 
texto implícito sobresalga de entre la male-
za. Por tanto: limpiar, pulir… para fortalecer 
una estructura que a veces es casi preciso 
adivinar. Creo que ningún otro proyecto o 
libro me ha exigido mayor lucidez y destreza 
en el manejo de la lengua.

Pero este acto de reciclaje sostenido du-
rante más de tres décadas resulta, al fin, 
la reconstrucción de una memoria. Y esta 
memoria del sueño, ¿no lo es de nuestra 
existencia?
Muchos artistas y escritores, iconos de la 
cultura cubana, figuran en este archivo de 
sueños. Para satisfacer tu curiosidad voy 
a nombrar a: Alicia Alonso, Lázaro Ross, 
Silvio Rodríguez, Marta Valdés, José Soler 
Puig, Eliseo Diego, Roberto Fernández Re-
tamar, Lisandro Otero, Nara Araújo, Antón 
Arrufat, Pablo Armando Fernández, Loren-
zo García Vega, Desiderio Navarro, Víctor 
Fowler, Omar Pérez, Luis Lorente, Fran-
cisco López Sacha, Reina María Rodríguez, 
Marianela Boán, Pedro Marqués de Armas, 
Rito Ramón Aroche, Alessandra Molina… 
Guardo con gusto un interesantísimo sueño 
de Nicolás Guillén que me fue contado por 
la poeta Nancy Morejón. Aparecen notables 
figuras del deporte, campeones olímpicos 
como Alberto Juantorena, Javier Sotomayor 
y Félix Savón, la atleta Ana Fidelia Quirós, 
la famosa inmersionista Déborah Andollo… 
Y de igual modo, en absoluta democracia 
intelectual, entran en este archivo sueños 
de un general retirado, una empleada do-
méstica, un travesti, un recluso del Com-
binado del Este, una maestra, una monja, 
una prostituta…
—Usted me ha mencionado brevemente cómo 
su poema “Ante el Monumento a los Obreros 
del Ramo de Marmolería y Piedras de Pa-
vimentación” guarda relación con el cuento 
“El parque” de Virgilio Piñera. ¿En qué me-
dida considera que este autor ha marcado 
su obra? 
—En los peores momentos del llamado Pe-
ríodo Especial, a inicios de los años noven-
ta, me divertí mucho con Muecas para escri-
bientes. Creo que elegí la literatura perfecta, 
el perfecto alimento para esos días. También 
fueron publicados en esos años dos libros 
de teatro (Teatro inédito y Teatro incomple-
to), que me fascinaron. Si tuviera que decir, 
sin pensarlo mucho, diría que la escritura 
de Virgilio me dio seguridad respecto a lo 
que ya no quería hacer más. Estaba dejan-
do atrás una etapa. Ya había resuelto en 
gran medida la opresiva influencia de ese 
sentimiento de culpabilidad que pudo ha-
berme dejado el período inicial (años 70): no 
llegar a lo épico, y en la lírica no llegar (¿a 
expresar…, a re-construir?) en profundidad 
a la que soy. Y la clave en Piñera, la lección, 
está en la imaginación, en qué hacer a par-
tir de esos materiales contantes y sonantes 
que la realidad nos entrega, que reserva 
para cada uno de nosotros. Su obra actuó 
como un reactivo frente a mis fuerzas crea-
tivas, podría decir que me revalidó. Cuando 
empecé a leerlo era ya una “contrabandista 
de sueños” según escribió un crítico sagaz 
y amistoso, ya llevaba un registro casi total 
de mi experiencia onírica y tenía hasta los 
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codos metidos en ese valioso material, con 
pretensiones de armar un libro, una especie 
de “retrato” del inconsciente colectivo. Pero 
si se buscara influencia en la forma (mejor 
decir en la asunción de una libertad formal 
al estilo Virgilio), la referencia más palpa-
ble está en Libro cero (Letras cubanas,1998) 
cuyas notas e idea central existían desde 10 
años antes y solo en 1997 conseguí como 
escritura autoconvencida.
El poema “Ante el Monumento a los Obre-
ros del Ramo de Marmolería y Piedras de 
Pavimentación”, aparece en el área de “Ins-
talaciones”, en Escritos al revés. Un poema 
virgiliano que no abusa de sus modos; es 
homenaje y me siento dichosa de haberlo 
conseguido… sin demasiado esfuerzo, que 
es como más me gusta. Un artefacto que, se-
ñalado con el índice de Virgilio, me deparaba 
la realidad. Es la mejor muestra de humor 
que creo haber logrado gracias a ese autor 
cubano cuya obra está cada vez más viva.
—“Ángel Escobar. Excogitar la rueda” está 
dedicado al poeta guantanamero después 
de su muerte. En la escritura del mismo, us-
ted establece una relación muy intensa con 
“La rueda”, el poema de José Lezama Lima. 
¿Podría comentarme sobre sus vínculos con 
Ángel Escobar y cómo surgió esa asociación 
con el poema de Lezama?
—Sostuvimos una larga relación de amis-
tad, Ángel y yo. Conocí su primer libro, 
Viejas palabras de uso, publicado en 1979, 
cuando vivía yo en Santiago de Cuba, lo 
aprecié, lo recomendé a otros. Nos conoci-
mos en 1981, probablemente en Alamar, 
donde él residía, probablemente a través 
de la poeta uruguaya María Gravina, gran 
amiga, exiliada, casi vecina de Ángel en ese 
tiempo… Lo invité a un festival de poesía 
que organizamos en Isla de Pinos. Ahí se 
inició una larga amistad, no exenta de con-
tratiempos ya al final de sus días, por ra-
zón de su estado mental y de la influencia 
de esas pequeñas miserias que a veces nos 
envuelven, ajenas por completo a nuestro 
cariño, identificación personal y aprecio co-
mún de nuestras rutas literarias. Episodios 
“encantados” fueron aquellas conversacio-
nes, sobre todo por nuestros orígenes tan 
cercanos allá en los campos del sur orien-
tal, en los límites de Santiago y Guantána-
mo: La Prueba y Sitiocampo. 
En el transcurso de esa amistad: mucho té, 
mucha poesía compartida con casi idénti-
cas aficiones de origen (Vallejo, Neruda, 
Martí, Borges, Octavio Paz, Lezama Lima), 
algunas incursiones alcohólicas de más…, 
recuerdo el llamado Flor de caña… 
Yendo a visitarlo, al apartamento de 15 y 
24, a pie, en compañía de Sigfredo Ariel, 
en un mediodía del verano de 1995, obtuve 
una insolación que debió ser tratada más 
con medicina anti-radioactiva. Fue mi úl-
tima visita. Sé que en el fondo estábamos 
hondamente comunicados, pero recuerdo 

que una de sus piernas saltaba dema-
siado y su mirada vagaba por sobre 
nosotros dos y las paredes del 
lugar. Días después, en la 
presentación de El libro roto 
estaba él, en El hurón azul, fa-
miliar, callado y tomando sorbo 
a sorbo, de un vaso de agua.
A su muerte, retiré de La Gaceta de 
Cuba el texto solicitado por Norberto 
Codina para el obituario (que publiqué 
más de 10 años después en el libro Se-
cadero). Años más tarde intenté y escribí 
varios poemas, entre ellos “Ángel Escobar. 
Excogitar La rueda”. Esta conexión se da a 
partir de un texto publicado por Escobar 
en Abuso de confianza, con el título “José 
Lezama Lima”. Mi procedimiento equiva-
le al de Ángel, que adoptara el nombre 
de Lezama convirtiéndolo en hablante. 
Tal es que al final de su poema se lee: 
“Vuelve el pro domo sua. La aridez / 
vuelve. Y este Ángel Escobar, de into-
lerables versos, / hace que vuelva a 
lo imposible del idioma / mi nombre, 
que como lento cuchillo al muslo, / 
no me deja”. Pero mi proceder se 
distingue del suyo en que las pala-
bras, y lo que debajo de ellas está, 
en su poema no retratan a Leza-
ma, sino a sí mismo. Yo, parto 
de su elaboración (enmasca-
rarse como Lezama), aunque 
es obvio para quien lea a Le-
zama y lea a Escobar que ahí 
no está el supuesto hablante 
sino por unas pocas referen-
cias que lo colocan en esta 
ciudad y en la cultura universal 
(donde puede decirse, residió siempre) y la 
cita textual del encantador verso “Dánae 
teje el tiempo dorado por el Nilo”.
No puedo decir que yo haya elucubrado 
previamente lo que hice. Lo que sabía es 
que deseaba poner a hablar a mi amigo Es-
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cobar, y hacerlo desde un asunto que com-
partíamos. Puede llamarse lo negro, pero 
más bien, creo, se trata del prejuicio, los 
prejuicios raciales y de toda una herencia 
del abuso que en Cuba se inició con la tra-
ta negrera y cuyas secuelas todavía pueden 
sentirse. Sucedió. Quizás obtuve el regalo 

adicional de que la voz, más que mía 
(imposible descartarla) es la voz de 

Escobar. Y más, Escobar le-
yendo a Lezama. Porque 

“La rueda” es curio-
samente uno de los 

escasísimos poemas 
de Lezama donde entra 

un personaje negro o sus 
referencias. Y quizás, en 

verdad lo que quise no fue 
“poner a hablar a mi amigo” 

como dije más arriba, tal vez 
buscaba hablar de esos asuntos 

y ¿quién, qué voz más capaz de 
dar la coloración, el tono…? ¿Qué 

voz más enfática que la de Ángel Es-
cobar?

En las prácticas rituales, hasta donde 
conozco, en determinadas circunstancias 

suele darse el hecho de que una entidad 
espiritual que se haga presencia a tra-

vés de una persona viva, pueda 
incluso llegar a “traer” (atraer) a 

otra entidad también espiritual, 
que hablará a través de ella por la 

boca del que está vivo. Dicho po-
pularmente “un muerto hala a otro 

muerto”, a veces a un “muerto gran-
de”. Y ese sería el caso. En el poema, 

Escobar “hala” a Lezama Lima.
—Dos poemas suyos muy conocidos, 

incluso considerados paradigmáticos en 
su generación, son “Agua de otoño” y “Pá-

jaro de La Bruja”. A partir de aquí hubo 
cambios importantes en su obra desde el 

punto de vista temático y estilístico. ¿Qué 
evolución ha observado usted dentro de su 
poesía a través de los años? 
—Esos dos poemas (ambos del año 1977), 
me parece que representan todavía parte 
importante de las líneas temáticas que sigue 
mi trabajo presente. “Pájaro de La Bruja” 
indaga sobre un mito con fuerte presencia 
en la Sierra Maestra. “Agua de otoño”, era 
un corte a la realidad, una revisión crítica… 
creo que a pesar de todo más aguda que lo 
común en nuestro canto coral de entonces: 
revisión del amor, la relación amorosa, la 
familia y la escritura de ese presente, tam-
bién en su sentido político. 
Y como creo que la poesía no tiene límites, 
mi escritura poética insiste en desbordar 
sus límites iniciales, sobre todo los autoim-
puestos. Tal vez se parezca más… no a mi 
persona visible, mi persona civil, cronológi-
ca, sino a mi ser interior. Cuando empren-
do algo por lo general no me intereso por 
su clasificación, me enfoco en el impulso y 

cómo va madurando, ordenándose ese im-
pulso. A veces no sé siquiera si valdrá la 
pena. De ese modo han resultado algunas 
ideas, libros interesantes como El retrato 
ovalado (2012), una experiencia con 34 mu-
jeres, un acto de escritura en colaboración, 
donde la energía colectiva ha creado un se-
llo muy particular y una gracia que todavía 
me emociona.
Hay un conjunto de libros que marcaron, 
sí, un cambio bastante radical en los años 
90, con insistencia en títulos en apariencia 
(solo en apariencia) tendientes a la autodis-
minución: El libro roto, El texto sucio y Libro 
Cero… para desde el propio título enfocar-
me en sus presupuestos literarios.
—En su breve ensayo, “Reaparición de Solei-
da”, Antón Arrufat ha señalado sobre usted: 
“En el curso de nuestra amistad suele a me-
nudo leerme el porvenir en las runas celtas, 
que lleva en su cartera dentro de una bolsi-
ta, en las cartas del Tarot o los hexagramas 
del Libro de las mutaciones. Tiene la voz y 
los gestos de una adivinadora. Forma a su 
alrededor, cuando quiere, una atmósfe-
ra de augurio, vestida con ropas 
blancas hasta los tobi-
llos y el pelo en 
trenzas, 
como una 
diosa afri-
cana”. Por 
otra parte, 
algunos es-
critores me 
han comenta-
do que usted 
es, en alguna 
medida, referen-
te de uno de los 
personajes prin-
cipales de Sibilas 
en Mercaderes de 
Pedro de Jesús. ¿Po-
dría comentarme la 
influencia que el uni-
verso de la adivina-
ción y las profecías ha 
tenido en su vida y obra? 
—En materia literaria he sacado escaso 
provecho personal de mis juegos de tarot y 
de runas. Obviamente están en mi camino 
puesto que llegaron sin buscarlos y, como 
encarnan ciertos saberes universales, me 
ilustran y, en ocasiones, resultan provecho-
sos para conseguir alguna calma y conclu-
siones algo más lúcidas acerca de los asun-
tos de cada día. Sin embargo, la práctica 
con estos oráculos provoca acercamientos 
humanos, experiencias de vidas, confiden-
cias, que enriquecen la existencia, amplían 
las redes de toda índole. En los tiempos 
que corren, si es que lo decidiera, sería una 
idea bastante peregrina encauzar estas, di-
gámosles, “dotes” hacia una práctica más 
pública, toda vez que su crecimiento en la 
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ciudad es significativo y son muy escasas 
mis artes para el mercadeo.
Con Pedro de Jesús, el autor de Sibilas en 
Mercaderes, frecuenté en ciertos días del 
año 1996 la Casa del Té de la calle Merca-
deres, en La Habana Vieja. Y allí, armados 
con nuestros respectivos tarots de Marse-
lla, “asistimos” a los nuevos clientes en sus 
disquisiciones, dudas y curiosidad acerca 
del porvenir, en tiempos en que se había 
producido un brusco cambio en el uso de 
la moneda nacional. Dado que escaseaba 
la nueva moneda en nuestros bolsillos, esa 
asistencia era por lo general retribuida con 
el pago de nuestra cuenta. Tiempo después 
el entonces joven y notable narrador de 
cuentos, cerró una pequeña obra novelís-
tica con el título ya señalado. Como sibila 
acompañante, además de haberlo invitado, 
compartir gozosamente la experiencia y 
obsequiarle el precioso nombre de Géli-

da que lleva uno de sus protagonistas, 
nunca he olvidado cuánto me llamó la 
atención que hubiera dedicado su no-
vela a su perra, cuyo nombre no puedo 
ahora recordar. Claro está que, por lo 
común se habla de que estas prác-
ticas conllevan un cierto grado de 
humildad y de comprensión hacia el 

prójimo, por eso quizás sigo que-
riendo a mi amigo Pedro de Je-

sús y admirando su talento. 
—En la entrevista que le hizo 
Leyla Leyva, usted conver-
sa con ella sobre la idea de 

sembrar un bosque con la participación de 
diferentes poetas. En su obra, por otra par-
te, se advierte una innegable conexión con 
la naturaleza. ¿Qué representa este vínculo 
para usted y cuál es la fuerza que obtiene de 
esta relación?
—Nací en una finca, en pleno campo, lleno 
de cafetales y todo tipo de árboles y frutos. 
Creo que somos también la naturaleza y he-
mos de vivir en armonía con ella. Eso podría 
ayudar a conectarnos de veras con el resto 
de los humanos. Aprender a vivir amorosa-
mente viene siendo para mí el saber de ma-
yor alcance, como un verdadero arte. 
A veces tiendo demasiado a las utopías. Así, 
entiendo que podría ser un aporte, pequeño 
pero significativo, el que consigamos crear 
un Bosque de la Poesía, bosque a trechos 
que vaya creciendo por la isla según el in-
terés y las iniciativas de la gente de cada 
lugar (escritores, lectores, investigadores, 
jóvenes, niños, hombres, mujeres, asocia-
ciones civiles, comunidades religiosas…), 
árboles sembrados y cuidados con nuestras 
propias manos dedicados a los poetas (me-
tafóricamente, al árbol que crece en la obra 
de cada uno de nuestros poetas) e incluso 
de aquellos poetas universales que también 
han contribuido a alimentar nuestro saber 
y nuestra sensibilidad. Un monumento vivo 
que pienso ayudaría a conectar en mucho 

la poesía con la cotidianidad. El poeta An-
tón Arrufat en su discurso al recibir el Pre-
mio Nacional de Literatura en 2000 puso en 
palabras emocionadas este bosque…toda-
vía ilusorio.
—He leído ¿Libro, puerta, o garabato?, un 
libro para niños muy peculiar, no solo debido 
a las posibilidades interactivas que ofrece, 
sino a la mezcla de géneros y la inclusión de 
algunos textos creados por varios autores, 
entre ellos niños de diferentes edades. Sé 
también que usted hace talleres y organiza 
algunos eventos infantiles como Café dulce. 
¿Me podría hablar de la importancia que tie-
ne para usted trabajar con niños e introdu-
cirlos al mundo de la poesía?
—Fui maestra de profesión, pero ahora es 
cuando creo estar mejor preparada para 
trabajar y compartir con los niños. De he-
cho, creo que sucede en el trato común. 
Tengo muchas pruebas de su amistad (y 
quiero mencionar, aunque sea a unos pocos 
como María Lorente Guerra, Martín Moya 
Fernández, Olivia Betancourt Leyva y mis 
vecinitas Alexa y Alejandra). Hay una vo-
luntad que me orienta con frecuencia a ge-
nerar actos creativos con los niños a partir 
del juego, de acciones que se convierten en 
actos mágicos, incluido sembrar un árbol. 
Creo que la poesía es sobre todo un cami-
no espiritual. Y los niños me sanan, extraen 
de mí lo mejor. Ese libro es mi primera ex-
periencia en el género y lo que se propone 
es convertirlos en coautores, jugar a serlo; 
para lo que es preciso leer el texto, investi-
gar y escribir en 9 páginas reservadas, par-
tiendo de diferentes incitaciones. Siendo la 
ficción central un crimen (medioambiental), 
el lector, a la par conmigo y con su familia, 
se convertiría de hecho en un investigador.
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Precisar cuándo Flore-Célestine-Thérèse-Henriette Tristan Mos-
coso, más conocida como Flora Tristán, comenzó a fascinar a Alejo 
Carpentier resulta un tanto arriesgado. Lo cierto es que la francesa 
cautivó al cubano y esa atracción ha permanecido casi desconoci-
da, a pesar de la multiplicidad de investigaciones suscitada por la 
obra carpenteriana. El presente constituye un primer intento por 
develar los motivos que generaron esta suerte de obsesión y situar 
sus orígenes a partir del examen de documentos conservados en la 
Fundación Alejo Carpentier. En tal institución se hallan numero-
sos textos —la mayoría inéditos— donde el novelista hace referen-
cia a Flora Tristán. Asimismo, en la biblioteca que le perteneció, 
hay varios volúmenes relacionados con ella: algunos, de la autoría 
de la francesa; otros, inspirados en su vida y obra. 
Entre los libros de dicha biblioteca destaca La Vie et l’OEuvre de 
Flora Tristan,1 de Jules-L. Puech, un trabajo capital dentro de los 
estudios sobre Flora. Precisamente, en el interior de ese tomo, que 
data de 1925, fueron descubiertas tres cuartillas manuscritas en 
las que el novelista copió información que le interesaba, consig-
nando incluso, en varios casos, la página en la que esta se encon-
traba. A diferencia de las hojas del libro, que se deshacen al menor 
contacto, las cuartillas manuscritas presentan un buen estado de 
conservación, por lo que es posible afirmar que son muy posterio-
res a la década del 20. El único indicio que permite establecer la 
datación aproximada de esos papeles es una marca de agua —Ex-
tra Strong— que también es visible, al trasluz, en manuscritos de 
La consagración de la primavera, novela que Carpentier comenzó a 
escribir en los años 60. 
La mayoría de los datos anotados por el cubano están relacionados 
con la vida personal de Flora Tristán, cuyo nombre reduce a la ini-
cial F. Allí figura que Flora, hija de la francesa Thérèse Lainé —se-
gún otras fuentes, Laisney— y el aristócrata peruano don Mariano 
Tristán y Moscoso, nació en París, en 1803. Subraya Carpentier 
que el matrimonio entre los padres de Flora fue “clandestino” pues 
solo contrajeron casamiento religioso, el cual carecía de valor en 
Francia, en aquella época. Esta circunstancia hizo de Flora una 
hija bastarda, condición que marcaría su vida y la haría víctima de 
la exclusión social desde muy joven. “A los quince años, considera-
da como hija ilegítima, es rechazada por los padres de un hombre 
con quien quería casarse”,2 apunta Alejo. Asimismo, no deja pasar 
por alto el hecho de que Simón Bolívar mantuvo vínculos de amis-
tad con los padres de la francesa. El difundido mito de que el futuro 
Libertador de las Américas podría ser el padre biológico de Flora le 
era especialmente grato a Carpentier pues lo repite en la mayoría 
de los textos en los que alude a ella. 
En las notas se señala, además, la modesta vida que Flora llevó en 
el campo después de que su padre muriera, en 1807, sin dejar tes-

Flora Tristán: 
velada obsesión 
de Alejo Carpentier

Analay Medero Álvarez
Investigadora en la Fundación 
Alejo Carpentier.
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tamento; así como la miseria que hubo de padecer, jun-
to a su madre, cuando debieron mudarse a París. Otros 
sucesos registrados en los folios tienen que ver con el 
infortunado matrimonio de Flora. Debido a su precaria 
situación, la francesa empieza a trabajar, muy joven, 
en el taller de grabado y litografía de André Chazal, con 
quien se casa, poco tiempo después, y tiene tres hijos. 
Pero Chazal se entrega al juego e intenta prostituir a su 
esposa, así que esta abandona el hogar. Como señala 
Carpentier en su manuscrito, de acuerdo con la legis-
lación vigente en aquel momento, el divorcio no estaba 
permitido. Entonces, Flora deviene una doble paria: por 
su condición de hija natural y de mujer separada. 
Tras este acontecimiento, la francesa entra en con-
tacto con don Pío Tristán, el hermano de su padre, 
y decide marchar a Perú para reclamar la herencia 
paterna. Llama la atención que Carpentier, ferviente 
estudioso de los contactos entre el allá y el acá —a sa-

ber: Europa y América—, tomara pocas notas sobre la 
incursión de Flora en territorio peruano. Del viaje solo 
destaca el paso por el Ecuador y el Cabo de Hornos y 
la relación que se entabla entre la francesa y Zacarías 
Chabrié, el capitán del Mexicain, barco en que hacía 
la travesía intercontinental, quien se enamora de ella. 
De la estancia en América, apenas anota el nombre de 
dos lugares en los que Flora residió temporalmente: 
Arequipa y Lima; y registra las páginas que narran 
su experiencia en dos conventos peruanos, donde se 
refugia con otras mujeres de la familia durante un 
conflicto civil, así como la historia de una prima que 
se escapa de uno de esos conventos y la declaran po-
sesa del demonio. Tras el regreso a Francia, Flora es 
víctima de un atentado perpetrado por Chazal. Este 
“le tira un pistoletazo en la calle. La hiere debajo del 
pecho izquierdo [y ella], convaleciente, se consagra a 
la literatura”,3 escribe Alejo. En realidad, esta última 
observación no es del todo precisa pues Chazal dis-
para contra su esposa el 10 de septiembre de 1838 y 
antes de esa fecha ya ella había publicado textos como 
el folleto De la nécessité de faire bon accueil aux fem-
mes étrangères4 (1835), Lettres à un architecte anglais5 
(1837), resultado de una de sus visitas a Londres, y su 
célebre libro de memorias sobre el viaje a Perú: Péré-
grinations d’une paria6 (1838). 

A partir de aquí, Carpentier anota, en la tercera cuar-
tilla, información vinculada con la labor social de Flo-
ra. Del viaje a Inglaterra le interesa, especialmente, el 
encuentro de la heroína, en un asilo de locos, con un 
señor de apellido Chabrier que se creía Dios. Resulta 
curioso que Carpentier haya pasado por alto pasajes 
tan sorprendentes de la estancia de Flora en Inglaterra 
como su visita a dos sesiones del Parlamento británico, 
a cuya sede accedió disfrazada de turco en vista de que 
allí no se admitían mujeres.7 
En breves frases, Alejo alude a la ideología de Flora re-
lacionada con la lucha de clases y a su defensa de la 
emancipación de la mujer. En cambio, en el libro marca 
extensos pasajes referidos a L’Union Ouvrière8 (1843), 
folleto en el que la francesa propone la fundación de 
una revolucionaria asociación obrera. Quizás con la in-
tención de establecer una analogía entre Flora y aquel 
demente que suponía ser Dios, tal y como hace Puech 
en su obra, Carpentier subraya la palabra Apóstol y de-
bajo escribe “mujer-Mesías”, calificativos con los que 
Flora llegó a autodenominarse. Ella estaba convencida 
de su predestinación mística, posiblemente por la in-
fluencia de los sansimonianos, quienes creían que las 
mujeres tenían la misión de renovar la humanidad y 
buscaban a la Madre, o sea, a la mujer-tipo que fuera 
capaz de jugar este importante rol social. 
Tras el capítulo sobre la muerte de Flora, ocurrida en 
1844, Puech se dedica a estudiar, detalladamente, la 
obra de la francesa. De esta parte, Carpentier solo ano-
ta el título de un libro del utopista Anton Francesco 
Doni: Mondes célestes, terrestres et infernaux.9 Flora 
descubrió ese texto, durante la gira que hizo por Fran-
cia para dar a conocer su proyecto de la Unión Obrera, 
y quedó fascinada con la sociedad comunista propuesta 
por Doni. Tan interesante le pareció la idea, que llegó a 
declararla superior a los falansterios de su coterráneo, 
y en cierta medida mentor, Charles Fourier. 
Antes de continuar el análisis de otros textos carpente-
rianos dedicados a Flora, habría que esbozar la hipóte-
sis de por qué Carpentier consagró en sus notas mucho 
más espacio a la vida personal de la francesa que a 
su labor literaria y social. Es conocido que el cubano 
añadía a sus personajes ciertos guiños autobiográficos 
—pensemos en el Esteban de El siglo de las luces o el 
Enrique de La consagración de la primavera. Si, como 
suponemos, Carpentier investigaba sobre la figura de 
Flora Tristán con el propósito de crear una obra inspi-
rada en ella, su personaje central tendría varios pun-
tos de contacto con él. Por ejemplo, como ella, nuestro 
novelista fue un hijo concebido fuera del matrimonio 
pues sus padres se casaron en 1907, tres años después 
de su nacimiento. Al igual que Flora, Alejo pasó buena 
parte de su adolescencia en el campo y, tras la desapa-
rición de la figura paterna —que en este caso no muere, 
sino que abandona el hogar— debe trasladarse con su 
madre a la capital y comenzar a trabajar para paliar la 
difícil situación económica en la que se encontraban. 
En cuanto al por qué de la escasez de notas tomadas 
por Carpentier sobre la experiencia de Flora en Perú, 
la respuesta podría hallarse en otro libro de su biblio-
teca: Pérégrinations d’une paria, el volumen en que la 
francesa narra su viaje al país sudamericano. Como 
prueban dos cuartillas con anotaciones provenientes 
de ese texto, encontradas en la papelería del cubano,10 

es evidente que este prefirió documentarse a partir del 
relato de la propia protagonista. Estos manuscritos y 
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los relacionados con la obra de Jules-L. Puech presen-
tan similar papel e idéntica marca de agua, lo que hace 
suponer que son contemporáneos. La edición de Péré-
grinations… que poseía Carpentier data de 1979, sin 
embargo, existen pruebas que demuestran que el nove-
lista conocía el texto desde la década del 50. 
La primera alusión a Flora Tristán, localizada hasta 
ahora en la obra carpenteriana, se halla en el artículo 
“Diario de una travesía”, publicado el 27 de marzo de 
1954, en la sección Letra y solfa del periódico El Na-
cional de Caracas. Allí, Carpentier describe las duras 
condiciones de vida de los marineros en el siglo XIX, 
las que, apunta, sublevaron “a la escritora socialista 
peruana Flora Tristán, cuando le tocó viajar a su pa-
tria —vía Cabo de Hornos— […]”.11 En Pérégrinations 
d’une paria, Flora comenta las carencias que abatían a 
los marineros, desprovistos, incluso, de una vestimenta 
apropiada que los protegiera del calor o el frío. Asimis-
mo, tomando como modelo a uno de aquellos navegan-
tes, ofrece una definición del verdadero marino llena de 
pinceladas románticas. Quizás a partir de ese viaje co-
mienza a desarrollarse su vocación sociológica pues su 
preocupación por los padecimientos de los marineros 
la lleva a sugerir: “Le 6 ministre de la marine pourrait 
prévenir les malheurs qui résultent du dénuement du 
matelot, en obligeant les commissaires de marine dans 
les ports à passer, conjointement avec les capitaines, la 
revue des hardes avant l’embarquement”.12 
Ahora bien, valdría la pena detenerse en el adjetivo 
“peruana” que emplea Carpentier para referirse a Flora 
puesto que, como ya se ha señalado, ella nació en París 
y solo estuvo en Perú por un breve período de tiempo. 
Para explicar tal imprecisión se podrían enunciar dos 
teorías: una, que Carpentier hubiera consultado biblio-
grafía sobre Flora en fecha tan temprana como la déca-
da del 20 —1925 es el año de la publicación del libro 
de Puech que se conserva en su biblioteca— y hacia los 
50 confundiera algunos datos; dos, que se trate de un 
equívoco voluntario. Precisamente, en Pérégrinations…, 
la francesa evoca una conversación que sostiene con 
uno de los pasajeros del Mexicain, en la que afirma: “Je 
suis née en France, mais je suis du pays de mon père. 
C’est le hasard qui fait que nous naissons dans un lieu 
plutôt que dans un autre”.13 A lo largo de su vida, Flora 
se haría llamar, en varias oportunidades, “la peruana”. 
El calificativo de “escritora socialista”, en cambio, sí es 
más preciso. Durante su juventud, Flora tomó algu-
nas lecciones de pintura, sin embargo, su formación 
fue casi completamente autodidacta ya que vivió en el 
campo, hasta los quince años, sin recibir, prácticamen-
te, instrucción. Su gusto por la lectura y sus denoda-
dos esfuerzos contribuyeron a mejorar su ortografía y 
a ejercitar su estilo. Después del viaje a Perú, publicó 
su primer texto: De la nécessité de faire bon accueil aux 
femmes étrangères, en el que ya se perciben las ideas 
en favor de la equidad social que defendería en su pro-
grama socialista L’Union Ouvrière. Años antes había 
publicado obras como Méphis ou le prolétaire14 (1838), 
novela de gran impacto sobre la masa de explotados y 
Promenades dans Londres15 (1840), una suerte de libro 
de viajes en el que denuncia la profunda miseria del 
pueblo inglés. 
Al parecer, en los 50, Carpentier estudió con deteni-
miento Pérégrinations d’une paria ya que, tres años 
después de la publicación del artículo en el que alu-
de a información contenida en ese libro, le recomienda 

su lectura a Roger Caillois. En carta fechada el 30 de 
diciembre de 1957, el intelectual francés le escribe a 
Carpentier: “Merci de m’indiquer les Mémoires de Flora 
Tristan qui contiennent des renseignements sur le tapa-
do [sic] des femmes péruviennes”.16 Efectivamente, en 
Pérégrinations…, Flora comenta que las limeñas usa-
ban una saya larga y cubrían sus cabezas con un man-
to que solo dejaba un ojo al descubierto. Tapada limeña 
era la denominación que se empleaba para designar a 
la mujer que vestía tan peculiar traje. Es significativo 
que Alejo, cubano, para la fecha residente en Venezue-
la, le sugiriera a un francés la lectura de una autora 
francesa. 
Contemplado esto, es indudable que Carpentier leyó el 
libro de memorias de Flora mucho antes de 1979. Pero, 
regresemos a las notas que toma de esa obra. En dichas 
cuartillas, agrupadas bajo el revelador rótulo de “Material 
de trabajo”, el novelista resume algunas de las caracteri-

zaciones hechas por Flora de los hombres que viajaban 
con ella, los que, sin dudas, habrían inspirado persona-
jes muy atractivos. Así, apunta que el capitán Chabrié 
“de aspecto rudo [y] hablar áspero […] canta divinamen-
te aires de Rossini, de Nourrit, tirolesas y romanzas”17 
y que M. David, a quien erróneamente designa como el 
segundo al mando, “pasa el Cabo de Hornos con medias 
de seda, recita poesías, se afeita cada día, perfuma sus 
cabellos […] habla inglés, italiano y español”.18 Pintores-
cos detalles como la presencia de “jaulas con “volailles” 
(gallinas, patos) en cubierta”19 despiertan el interés de 
Carpentier. Es relevante mencionar que volailles es una 
de las pocas palabras en francés que emplea el novelista 
—con excepción de algunos nombres propios— en estas 
y las anteriores cuartillas, a pesar de que las fuentes de 
las que toma la información —Pérégrinations d’une paria 
y La Vie et l’OEuvre de Flora Tristan— están escritas en 
lengua francesa. Tal elección de idioma en unos textos 
dedicados exclusivamente al consumo personal corrobo-
ra que Alejo pensaba en español y se sentía mucho más 
a gusto escribiendo en esta lengua. 
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En lo que se re-
fiere a la travesía, 
en las anotacio-
nes se señala una 
tempestad en el 
golfo de Gascu-
ña, que arrasa 
con los carneros 
y las provisiones 
de legumbres que 
llevaban en la cu-
bierta del barco, 
y una escala que 
deben hacer en 
la bahía de Praia. 
En esa ciudad 
de Cabo Verde, 
Flora conoce los 
horrores de la 
esclavitud y los 
denuncia en sus 
memorias. Pero 
de esto no toma 
nota Carpentier, 
tal vez porque su 
heroína, aunque declara que la esclavitud es un mons-
truoso ultraje contra la humanidad20 y califica a un tra-
tante de esclavos de “mouton anthropophage”,21 expone 
criterios bastante racistas que él, defensor de la cultu-
ra afrocubana, no debía compartir. Por ejemplo, en su 
descripción del primer paseo que da en Praia, cataloga 
lo que denomina “l’odeur de nègre”22 como “émanation 
fétide”23 y más adelante revela que pasó una semana sin 
volver a la ciudad, debido a la aversión que sentía hacia 
aquel olor. Poco antes de continuar viaje, tiene la opor-
tunidad de observar a los esclavos de madame Watrin, 
quienes le merecen los siguientes comentarios: “tous 
ces êtres, à peine vêtus, offraient un aspect repoussant: 
les hommes avaient une expression de dureté, souvent 
même de férocité, et les femmes d’effronterie et de bêtise. 
Quant aux enfants, ils étaient horribles de laideur, en-
tièrement nus, maigres, chétifs ; on les eût pris pour des 
petits singes”.24 

Del capítulo dedicado a la estancia de Flora en Praia, 
Carpentier solo apunta datos referidos a la geografía 
del lugar. Igualmente, de la parte en la que esta cuenta 
su paso por Valparaíso, apenas le interesa el número 
de habitantes de la ciudad. En cambio, a su estadía en 
Perú, sí destina varias líneas. Señala detalles arquitec-
tónicos de la casa donde vivía la familia paterna de Flo-
ra, así como un temblor de tierra que la sorprende poco 
después de su llegada. El terremoto “destruyó Tacna y 
Arica”,25 apunta Alejo y, al lado, entre paréntesis: “Ver 
Von Kleist”. Es posible que se refiriera a Heinrich von 
Kleist, escritor romántico alemán, autor de un cuento 
titulado “El terremoto en Chile”,26 en el que se ofrecen 
descripciones de un sismo que, en 1647, afectó a la 
capital chilena, entonces llamada Santiago de Nueva 
Extremadura. Quizás a Carpentier le hubiera gustado 
incorporar, a la obra que no llegó a escribir, algunos 
de los tintes románticos con que Von Kleist expone las 
consecuencias del desastre natural. 
Otro de los aspectos que le interesa de las memorias es 
el recuento de la fiesta de Nuestra Señora de las Mer-
cedes. La opinión de Flora sobre este evento tal vez le 
hubiera permitido a nuestro novelista mostrar la rea-

lidad de la América republicana a través de la visión 
de un europeo. Para la francesa, “les fêtes de l’église 
péruvienne donnent une idée de ce que devaient être les 
Bacchanales et les Saturnales du paganisme”.27 Asimis-
mo, la representación de un misterio en la plaza de la 
Merced provoca que esta “enfant du XIXe siècle”,28 se 
sintiera transportada a la Edad Media. Aunque Flora 
critica aquellas anacrónicas prácticas religiosas, así 
como la desmedida, casi primitiva, superstición de los 
peruanos, no hay en sus comentarios una intención 
de escarnio, sino de reflexión social y política. Confie-
sa que el espectáculo visto la había entristecido pues 
era expresión del embrutecimiento de aquel pueblo, de 
cuya instrucción no se ocupaban los gobiernos republi-
canos, con tal de asegurarse su obediencia. Y aún va 
más lejos en su denuncia cuando dice que los peruanos 
de más alto rango de la sociedad, en lugar de intervenir 
para cambiar la situación, abandonan el país siempre 
que tienen la oportunidad. 
Este gusto por lo extranjero, en especial por Europa, y 
todo lo que proviniese de allí es expuesto por Flora en 
varias oportunidades. Alejo se interesa, particularmen-
te, por la invasión de las modas parisinas en Arequipa. 
Así, señala que la superiora del convento de Santa Ca-
talina29 solo sueña con la ópera de París. 
Concluye Alejo estas notas con la siguiente valoración 
del capítulo IX: “Ideas muy justas sobre la industria 
azucarera”.30 En la portadilla del propio libro, el novelis-
ta había anotado dos páginas que remiten, en ese mis-
mo capítulo, a una conversación que sostuvo Flora con 
M. Lavalle, propietario de un ingenio azucarero. Allí, 
Alejo marca una parte del discurso en el que la france-
sa denuncia la situación de los esclavos en los ingenios 
y llega a declarar que desea que el azúcar de remolacha 
desplace al azúcar de caña en el mercado internacional 
para que la esclavitud sea definitivamente abolida. 
El contacto con la esclavitud y la observación de la si-
tuación sociopolítica de Perú fueron factores decisivos 
en el despertar de la conciencia social de Flora Tristán. 
El viaje a América marcó su vida. En sus memorias de-
clara que aquí se resolvió a entrar en la lucha social,31 

y esa decisión la haría trascender. Pero la francesa no 
solo es reconocida por su labor en favor de los explota-
dos, sino también por su defensa de la emancipación 
de las mujeres, proletarias del proletario, como ella las 
llamaba. Es muy probable que las ideas que la convir-
tieron en precursora del feminismo moderno también 
hayan surgido en Perú. Como ya se ha señalado, en 
ese país conoció a las tapadas limeñas, de las que, más 
que el traje, le interesó la libertad que este les otorgaba. 
En sus memorias señala, admirada, que mientras las 
europeas eran esclavas de las leyes, las costumbres y 
los prejuicios, las mujeres de Lima, irreconocibles bajo 
su manto, gozaban de una total independencia de ac-
ción.32 Aún con otros casos de mujeres “emancipadas” 
se topó la francesa en Perú. Allí conoció a Francisca 
Zubiaga y Bernales, la esposa del presidente Agustín 
Gamarra, a quien todos llamaban la Mariscala pues era 
vox populi que regía los destinos del país. 
El descubrimiento de la relevancia que tuvo el viaje a 
América en la vida y obra de Flora Tristán debió haber 
fascinado a Alejo Carpentier. Aquello era una muestra 
de la influencia del Nuevo Mundo en un representante 
del Viejo Continente, una oportunidad excelente para 
armar una de sus historias en las que se subvierten 
las relaciones entre el acá y el allá. Contaba Alejo con 
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material suficiente para documentarse; en su biblioteca 
aún se conservan otros dos libros relacionados con la 
francesa: Flora Tristan. Vie, oeuvre mêlées,33 un extenso 
y bien documentado volumen de Dominique Desanti, 
publicado en 1973, en el que esta escritora cita y co-
menta pasajes de las obras de Flora; y otro, de 1975, 
de la autoría de Paule Lejeune, titulado Flora Tristan. 
Réalisations. OEuvres,34 que contiene, además de un 
estudio introductorio, fragmentos de Promenades dans 
Londres, L’Union Ouvrière y Le Tour de France: état ac-
tuel de la classe ouvrière sous l’aspect moral, intellectuel 
et matériel.35 Sin embargo, nuestro novelista nunca lle-
gó a articular un relato completo sobre Flora. Los docu-
mentos inéditos que se han mencionado en el presente 
texto son segmentos de tres novelas en los que hace re-
ferencia a la francesa. Dos de ellos fueron excluidos de 
las versiones definitivas de las obras donde el escritor 
pensó alguna vez colocarlos, el tercero pertenece a un 
texto que no tuvo tiempo de terminar. 
El primero fue hallado en un manuscrito de El recurso 
del método.36 En una conversación sobre la requisición 
de libros rojos que el Primer Magistrado había mandado 
a efectuar en la ciudad, este le dice al Doctor Peralta: 
“eso de Proletarios de todos los países… no lo inventó 
Marx, sino una Flora Tristán, medio peruana, medio 
paisana nuestra, por lo tanto, que, según las malas len-
guas, era hija natural de Bolívar”.37 Efectivamente, en 
L’Union Ouvrière, la francesa había proclamado “l’union 
universelle des ouvriers et ouvrières”38 como remedio a 
los problemas de la clase trabajadora, casi cinco años 
antes de que Marx y Engels, en su célebre Manifiesto 
del Partido Comunista (1848), instaran a todos los prole-
tarios del mundo a unirse. Ahora bien, una afirmación 
como la que acaba de citarse, puesta en boca del Primer 
Magistrado, restaba verosimilitud a la novela. Este per-
sonaje sabía muy poco sobre la obra de Karl Marx y ha-
bía ordenado a Peralta la recogida de sus libros porque, 

como se lee en la versión publicada, una vez, allá en 
París, el Ilustre Académico le había hablado “de un “pe-
ligro marxista”, de una “literatura marxista””.39 El Pre-
sidente solo comprende que las ideas de Marx pueden 
poner en peligro su gobierno cuando lee, en un ejemplar 
del Manifiesto del Partido Comunista, que circulaba en 
la ciudad bajo la cubierta del folleto Cría de las galli-
nas Rhode-Island Red, que “los comunistas apoyan, en 
todo país, cualquier movimiento revolucionario dirigido 
contra el orden social y político existente”.40 Luego, si 
el Magistrado apenas conocía y muy poco entendía las 
obras de Marx, ¿cómo iba a estar enterado de que Flora 
Tristán se le adelantó en la preconización de la unión 
internacional de los proletarios? 
La segunda referencia a Flora, en un texto inédito de Ale-
jo, se conserva entre los originales de La consagración 
de la primavera, y posiblemente haya sido suprimida de 
la versión definitiva porque tampoco resultaba coheren-
te en la construcción de los personajes con los que se 
relaciona. En un manuscrito de esa novela, debajo de 
múltiples tachaduras hechas por Carpentier, Vera, la 
protagonista, comenta que su amante Jean-Claude, al 
marcharse para la Guerra civil española: 

había dejado sin terminar otro libro sobre Flora Tris-
tán y el socialismo francés, en [el] que mostraba las 
prodigiosas intuiciones con que la presunta hija na-
tural de Bolívar, abuela de Paul Gauguin, hubiese 
mostrado —auténtico espíritu pré-marxista— [sic] 
las taras básicas que iniciaban la incipiente indus-
tria azucarera del Perú a comienzos del siglo XIX…41 

Y a continuación revela: 
(Aunque muy poco amiga de economías políticas y 
doctrinas utópicas que habían contribuido a enve-
nenar la época presente, el libro de Jean-Claude es-
taba tan bien escrito, tan briosamente llevado, que 
yo había llegado a encariñarme con el personaje de 
Flora Tristán, por su indiscutible gran valor huma-
no, mujer, en verdad, de un temple excepcional, de 
una óptima calidad humana —siguiéndola en su 
paso por el Cabo de Hornos, su casi cómica reclu-
sión en un convento arequipeño, y su regreso de un 
mundo que mucho evocaba el de “La Perichole” a un 
sórdido París endurecedor de su vocación, que era 
el de Vautrin y el de Jean Valjean, Daumier, por no 
decir, el de los folletines novelones [sic] de Eugène 
Sue…).42 

No es casual que una figura como Flora Tristán apare-
ciera en La consagración…, la obra en que Carpentier 
expresa sus ideas marxistas43 y canta “a la Revolución 
coronada en Cuba”,44 cuyo carácter socialista se había 
declarado en 1961. Como señala la narradora de este 
pasaje, las ideas de Flora fueron, en buena medida, an-
tecedentes de las de Marx, entonces, la presencia de 
la francesa aquí hubiera constituido un elemento más 
dentro de la configuración de ese gran mural de los pro-
cesos revolucionarios mundiales que es La consagra-
ción de la primavera. 
Sin embargo, recordemos que el personaje de 
Jean-Claude era un hispanista que se había doctorado 
con una tesis sobre las fuentes hispánicas de Corneille 
y había escrito un libro sobre el Abate Marchena. Así, 
aunque militante comunista, resultaba mucho más ve-
rosímil que, al partir para la guerra de España, hubie-
ra “dejado terminado […] un estudio […] sobre Aurelio 
Clemente Prudencio, el gran poeta hispanolatino de Ca-
lahorra”,45 que un incompleto libro sobre Flora Tristán 
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y el socialismo francés. En cuanto a Vera, no parece 
del todo incongruente que, a pesar de su radical apo-
liticismo, se hubiera sentido atraída por la novelesca 
vida de la francesa. Ella, en tanto artista, interpreta la 
realidad a partir de referentes culturales. Así, se repre-
senta el Perú del siglo XIX por la evocación del mundo 
de La Périchole,46 el personaje de la ópera de Offenbach, 
obviamente, pues en este punto de la trama, apenas 
ha tenido contacto con América y sería imposible que 
estuviera pensando en la Perricholi de las Tradiciones 
peruanas de Palma. Asimismo, el París decimonónico al 
que alude es el París de personajes literarios: Vautrin, 
de La Comédie humaine47 de Balzac y Jean Valjean, de 
Les misérables48 de Hugo; el París de los cuadros de 
Daumier; el de Les mystères de Paris49 de Sue. Aho-
ra bien, puesto que Jean-Claude no podía escribir so-
bre Flora Tristán, Vera, en lugar de encariñarse con la 
francesa, se entregaría a la lectura de traducciones de 
“Himnos a los santos zaragozanos, extremeños, calagu-
rritanos”,50 incluidas en el texto sobre Prudencio hecho 
por el amado ausente. 
Por otra parte, habría que señalar que en este pasaje 
Carpentier adiciona un nuevo dato en el recuento de la 
biografía de Flora Tristán: el hecho de que fue la abuela 
del pintor Paul Gauguin. Aline, la hija de Flora, tuvo dos 
hijos con el periodista republicano Clovis Gauguin, uno 
de ellos sería el reconocido pintor. Es curioso apuntar 
que, por razones políticas, el matrimonio Gauguin huyó 
de Francia y Aline y sus hijos se refugiaron un tiempo, 
en Perú, junto al tío Pío Tristán. 
La tercera referencia a Flora en la obra carpenteriana se 
localiza en una de las carpetas que guardan los origina-
les de “Verídica historia”, la novela en que Alejo traba-
jaba cuando lo sorprendió la muerte. Hay en “Verídica 
historia” dos líneas argumentales: una se desarrolla 
en la Europa del siglo XIX y tiene como protagonistas 
a Paul Lafargue y Laura Marx; la otra transcurre en 
Cuba, en el siglo XX, y sus personajes principales son 

El Capitán y Rodelinda. Dicho esto, pudiera pensarse 
que Flora formaría parte de la primera línea argumen-
tal, pero no es así. El Capitán y Rodelinda compran 
unas tierras y construyen varias casas de alquiler. A 
una de ellas, se muda el Doctor Monteagudo, un cientí-
fico que quería hacer un cruce entre la caña de azúcar 
y el bambú, para que aquella creciera cuatro metros. 
En una de las veladas que solían realizarse en la casa 
de Monteagudo, este comenta que Charles Fourier es 
su maestro y, como uno de los vecinos pregunta quién 
era aquel, el científico comienza a hablar de Fourier y 
continúa con una lista de representantes del socialismo 
utópico: Saint-Simon, a quien, erradamente, atribuye 
la idea de los falansterios; Cabet, el fundador de la utó-
pica Icaria, y otros. 
Uno de los nombres que figura en tal lista es el de Flora 
Tristán, de quien el narrador ofrece algunos datos, los 
mismos que antes se habían repetido en los manus-
critos de El recurso del método y La consagración de la 
primavera, a saber, que Flora podría ser una hija ile-
gítima de Bolívar y que fue la abuela de Gauguin, etc. 
En este contexto, Flora encajaba perfectamente, pero 
la obra quedó inconclusa y nunca podrá saberse si su 
personaje habría alcanzado mayor relevancia o se ha-
bría quedado en simple mención. 
Una vez analizadas todas las referencias a Flora Tristán 
localizadas, hasta ahora, en la obra publicada e inédita 
de Alejo Carpentier, es posible enunciar algunas con-
clusiones. En primer lugar, habría que decir que todo 
parece indicar que el interés de Alejo por la francesa na-
ció en la década del 50. Como señala Dominique Des-
anti, a partir de esa fecha, aproximadamente, se rompe 
el silencio en torno a la figura de Flora Tristán. Después 
del monumental trabajo de Puech, transcurrieron más 
de veinte años hasta la publicación de nuevos textos so-
bre la francesa. En 1947, Lucien Scheler publica Flora 
Tristan, morceaux choisis51 y, en 1953, André Breton da 
a conocer algunas cartas escritas por ella. Carpentier, 
siempre al tanto de la actualidad cultural de su época, 
la menciona en un artículo de 1954 y le recomienda su 
lectura a un intelectual francés, en 1957. 
Un personaje literario inspirado en Flora Tristán se-
ría un personaje complejo, lleno de matices, un ser, 
en suma, fascinante —es una pena que Vargas Llosa 
no lo haya aprovechado bastante en El paraíso en la 
otra esquina. En el caso de Alejo, más allá de los pasa-
jes singulares, o de los 
puntos comunes en-
tre su propia vida y la 
de Flora, esta figura le 
hubiera permitido, una 
vez más, la articulación 
de una novela histórica 
en la que trazaría sus 
acostumbrados puen-
tes entre el Viejo y el 
Nuevo Mundo y demos-
traría la influencia que 
América podía ejercer 
sobre un europeo. Asi-
mismo, hacia los años 
60, Carpentier, en tan-
to intelectual compro-
metido con el proceso 
revolucionario socialis-
ta que se desarrollaba 
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en Cuba, hallaría en Flora Tristán, la incansable lu-
chadora por los derechos de los oprimidos, una notable 
protagonista para una obra en loor de la Revolución 
cubana. Sin embargo, Alejo nunca tuvo la oportunidad 
de explotar todas esas posibilidades y su proyecto lite-
rario vinculado con Flora Tristán nunca trascendió del 
plano de la idea.

Notas
1 La vida y la obra de Flora Tristán. (Todas las traducciones son de la 
autora). 
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6 Peregrinaciones de una paria. 
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Recuerdos 
de otros tiempos

Llilian Llanes
Historiadora, ensayista, crítica

de arte y profesora.

Si bien, de acuerdo con la publicidad desplegada en los medios, 
La Habana objeto de los festejos por su aniversario 500 fue casi 
exclusivamente la colonial, incluyendo apenas algunos ejemplos 
situados por la antigua muralla, no puedo evitar disentir de ese 
concepto que limita la importancia de nuestra capital a una sola 
etapa de su crecimiento y a un período específico de su historia. 

Una visión que, al ignorar la dimensión ur-
bana adquirida por La Habana en su proceso 
de crecimiento, y que la convirtiera en una 
de las capitales más modernas de América 
Latina, no permite reconocer la extraordina-
ria belleza que en su día también ostentaron 
barrios como la Víbora, Santos Suárez, el Ve-
dado o Miramar, por sólo citar algunos de los 
que se formaron a lo largo del siglo XX. Sin 
contar el desdén con que se ha mirado hacia 
el Cerro, cuyo patrimonio arquitectónico co-
lonial, no es menos importante que el del por 
mucho tiempo llamado casco antiguo. 

De cualquier manera, no todo en la práctica ha respondido a esa 
visión. Los recientes festejos por su aniversario permitieron, por for-
tuna, la recuperación de ciertos edificios levantados en esas barria-
das, uno de los cuales me ha motivado a compartir con mis amigos 

Arriba, busto del Dr. Grancher 
realizado por el escultor francés Maillard 

en 1909. Junto a estas líneas, 
jardín de la quinta Las Delicias en 1901, 
antes de que el fuego redujera a cenizas 

la residencia.
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y con los lectores de la revista, algunos re-
cuerdos de otros tiempos. 
Se trata de una vivienda que, junto a sus 
jardines, había permanecido abandonada 
por años, perdida entre los matorrales que 
crecieron y se multiplicaron en los terrenos 
por donde se abre la avenida de Santa Ca-
talina, desde la de Boyeros.
No sé cuándo la población de sus inmedia-
ciones bautizó el área como la Finca de los 

monos y pasó al olvido el 
origen y la historia de la 
que fuera residencia de 
una ilustre cubana, cuya 
vida cubrió los decenios 
finales del siglo XIX y los 
primeros del XX. Años que 
le permitieron ser testigo 
de una de las épocas más 
trascendentales de la his-
toria de Cuba. 
Me refiero a Rosalía Abreu, 
hija de una de las familias 
más notable de Las Villas, 
hermana de Marta, que-
ridas y admiradas ambas 
en la época, por sus obras 
filantrópicas y por su apo-
yo a la causa independen-
tista. 
Es sabido que gran parte 
de la aristocracia criolla 
dejó su fortuna en la lu-
cha contra España. Sin 
embargo, terminada la 
contienda, todavía queda-

ban algunas familias cuyo poder adquisitivo 
no disminuyó, como fue el caso de estas vi-
llaclareñas que por mucho tiempo vivieron 
entre Francia y la Isla y que, terminada la 
guerra, pasaban gran parte del tiempo en 
La Habana. 
Marta se había casado con Luis Estévez y 
Romero quien fuera, durante el gobierno de 
Don Tomás Estrada Palma, vicepresidente 
de la República; padres, además, de Luis 
Estévez y Abreu, el primer esposo de la tan 
llevada y traída Catalina Lasa, famosa por 
su divorcio y segundo matrimonio. Y de 
la que sólo se menciona la residencia que 
Pedro Baró le construyó en el Vedado con 
muchos adornos Tiffany. Pero pocos recuer-
dan, el palacio que Luis Estévez y Abreu le 
hizo en el paseo del Prado, algunos de cuyos 
salones fueron decorados con grandes pin-
turas por Leopoldo Romañach.
Rosalía, por su parte, había contraído ma-
trimonio con el Dr. Jean Grancher, médico 
francés que había venido a Cuba en 1883 y 
que, hasta el fallecimiento de su esposo, vi-
vía en París donde el conocido bacteriólogo 
había creado y fomentado una institución 
destinada a preservar a la infancia de la 
tuberculosis. Obra que la cubana continuó 
patrocinando, aun después de la muerte del 
científico, cuando comenzó a pasar largas 
temporadas en su residencia habanera. Lla-
ma la atención que los hijos del matrimonio 
Grancher-Abreu ostentaban la nacionali-
dad cubana, aun cuando pasaban la ma-
yor parte del tiempo en Francia, donde los 
sorprendió el estallido de la primera guerra 
mundial. 
Vale la pena comentar que ninguno de sus 
cuatro vástagos abandonó París. Dos de 
ellos sirvieron de ambulancieros, Lilita, la 

Proyecto del arquitecto 
Newton para la nueva 

residencia de Rosalía Abreu 
en la quinta Las Delicias, 

1901.
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única hermana, se alistó como enfermera 
de la Cruz Roja y el mayor, se incorporó al 
ejército francés porque, como le explicó a la 
madre en su última carta: “estaba conven-
cido de que un hombre de honor no podía 
permanecer fuera de ese conflicto mundial 
y que, de no hacerlo, un día se avergonzaría 
de haber vivido junto a esa hoguera sin pe-
netrar en ella”.  En realidad, muy poco duró 
su sueño de entrar en combate pues, a poco 
de ingresar en el ejército, falleció víctima de 
un accidente automovilístico, mientras se 
dirigía desde el Frente hacia París, “dejando 
a su madre sumida en la más terrible, en la 
más inconsolable de las aflicciones”,1 conta-
rían entonces sus allegados. 
Sin duda, los hijos de la reconocida en su 
tiempo patriota criolla, en plena juventud y 
en medio de una vida llena de lujos, mostra-
ron la estirpe de la familia a la que pertene-
cían, cuando decidieron formar parte activa 
de la contienda, conmovidos por los desas-
tres y los horrores en los que aquella guerra 
había convertido a Europa.
Pero no es la crónica de la familia, aunque 
necesaria, la que hoy nos convoca. Nuestra 
historia comienza a mediados de 1901, a 
propósito de una nota enviada a El Fígaro, 
desde Asbury Park en Estados Unidos, por 
un antiguo compañero y colaborador del se-
manario, en la que se incluía la “vista del 
nuevo y soberbio edificio que la distinguida 
Sra. Rosalía Abreu levantaría en su precio-
sa quinta de Palatino”.2

La noticia resultaba de interés dado que, 
sólo unos meses atrás, el semanario había 
mostrado en sus páginas las ruinas de la 
que fuera casa solariega de Rosalía en su 
quinta conocida como “Las Delicias”, donde 
la noche anterior se había celebrado el “co-
tillón” que su propietaria había ofrecido a lo 
más selecto de la sociedad habanera.
Ante la vista sorprendida de los lectores 
aparecían las imágenes de la concurrida 
asistencia disfrutando de la velada, y las de 
los restos de la edificación consumida por 
el fuego, provocado seguramente por algu-
no de aquellos caballeros que aparecían fu-
mando en los lujosos salones y hermosos 
jardines.
Dejando atrás su residencia convertida en 
cenizas, Rosalía partió para los Estados 
Unidos, sin saber aún adonde recalaría a 
su vuelta a la Isla. Y, según se cuenta, sen-
tada a la orilla del mar, en Asbury, entre los 
amigos que la acompañaban, apareció un 
joven que resultó ser arquitecto y a quien, 
sin mayores preámbulos, la cubana le pre-
guntó si quería ir a La Habana a construirle 
su nueva morada. 
Así de sencilla fue la propuesta que la ele-
gante dama hizo al aún desconocido ar-
quitecto —hasta ahora identificado sólo 
por su apellido, Newton— quien diseñó el 
“majestuoso palacio” que ilustra estas pá-
ginas. Con el encargo de tenerlo listo para 
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el invierno de ese año, el norteamericano se 
dirigió a La Habana, aunque, por razones 
que aún no he podido descifrar, no fue has-
ta 1903 que se dio por terminada la obra, 
cuya inauguración fue también anunciada 
en las páginas de El Fígaro.
Como muestra la imagen, el proyecto no 
guardaba relación con los modelos propios 
de la arquitectura colonial habanera, en la 
expresión decimonónica propia de las urba-
nizaciones alejadas del recinto amurallado. 
En rigor, el edifico proyectado por Newton 
obedecía al gusto por el eclecticismo que 
por entonces se había extendido entre los 
ricos norteamericanos, del que había mu-
chos ejemplos en Nueva York.  La construc-
ción daba cuenta de lo que serían los nue-
vos tiempos y anunciaba, con su presencia, 
la incorporación de modelos y estructuras 
arquitectónicas en la capital que, alejados 
de la tradición criolla, pronto adoptarían los 
nuevos ricos cubanos, como forma de legi-
timación de su estatus social a escala ur-
bana. Condición que no era la de Rosalía, 
pero no ha hay tiempo aquí para reflexionar 
sobre un tema de tantas aristas.
Lo cierto es que pronto fue quedando atrás 
el ambiente de las antiguas casas solarie-
gas, donde solían pasar los veranos las fa-
milias de la antigua aristocracia colonial. 
Quizás fuera ese palacete concebido por el 
norteamericano para Rosalía, el que diera 
paso, o al menos contribuyera, a la afición 
que durante el primer decenio del siglo pro-
liferó en el Vedado, por un tipo de chalet 
caracterizado por una mezcla indiferencia-
da de estilos, común en lugares como Long 
Beach o Saratoga en los Estados Unidos y 
otros sitios muy visitados entonces por los 
cubanos. 
Si Newton tuvo que ver con ese fenómeno 
es algo por estudiar. Pero lo que sí parece 
ajustarse a los hechos es que su llegada a 
Cuba se debió al encargo que en 1901 le 
hiciera la aristocrática dama. Ya en la Isla 
parece haber recibido otras encomiendas 
que lo dieron a conocer en el ámbito local, 
lo que explica que Mr. Magoon lo nombra-
ra jefe del Departamento de Construcciones 
Civiles durante el gobierno de la Segunda 
Intervención. 
Graduado de la Universidad de Columbia 
y de la Escuela de Bellas Artes de París, 
algunas fuentes lo responsabilizan con el 
establecimiento en Cuba de un estilo rígi-
damente clásico que, con el tiempo, fue uti-
lizado en la construcción de muchos pala-
cios de justicia a lo largo de la Isla.3 
Aunque sin que lo haya podido corroborar 
con exactitud, todo parece indicar que este 
personaje del que venimos hablando, es el 
arquitecto neoyorquino Mr. Thomas E. New-
ton, quien fuera jefe de la Oficina de proyec-
tos de la firma Purdy and Henderson en los 
años veinte, cuando la compañía norteame-
ricana tuvo a su cargo importantes obras en 

la isla y en cuya biografía se le ubica en la 
Habana, a principios del siglo.
Por el momento bastaría añadir que, a la 
mítica residencia de la cubana, le siguió la 
glorieta del malecón, edificio público dise-
ñado y construido por él, cuya proyección a 
escala urbana tuvo un notable influjo sobre 
el entramado social y la apariencia física 
de una de las zonas de mayor movimiento 
poblacional de La Habana, sobre todo des-
pués de la construcción del primer tramo 
del malecón.  
La mencionada glorieta era una especie de 
templo de forma circular ubicado a la en-
trada del Paseo del Prado frente a La Pun-
ta, cuya aparición en aquel perímetro sirvió 
para establecer lo que los franceses llama-
rían un rond point, o lo que es lo mismo, una 
rotonda que permitía a los vehículos girar a 
su alrededor, facilitando el recorrido entre 
el malecón y el paseo del Prado, devenido 
una de las mayores atracciones de la época. 
Dicha glorieta, como muchas otras que se 
multiplicaron en las principales ciudades 
de la isla, consistía en una cúpula sosteni-
da por varias columnas que dejaban libre 
a la vista el espacio interior, donde los mú-
sicos de la banda municipal ofrecían sus 
conciertos dominicales. Para favorecer las 

Residencias en el Vedado. 
En la página anterior, arriba, 
una residencia no ubicada; 
al centro, residencia en la 
esquina de O y 15; y debajo, 
aspecto de una residencia en 
la calle Línea. En esta página, 
arriba, residencia de la familia 
Campos en la calle 11 esqui-
na A; y debajo, residencia de 
Mr. Talbot en 17 esquina a J. 
Todas las vistas son de 1913.
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visuales y la acústica del espectáculo, la 
construcción se elevaba sobre un basamen-
to que permitía, al mismo tiempo, proteger-
la de la subida de la marea y de la frecuen-
te entrada del agua en las temporadas de 
lluvia o de ciclones. Durante mucho tiempo 
a su alrededor se aglutinaba la población 
habanera para escuchar la retreta o simple-
mente para disfrutar del ambiente creado 
en su entorno. 
Como se sabe, la nueva mansión de la quin-
ta “Las Delicias” no se terminó de construir 
hasta 1903, dos años después de publicado 
el proyecto que su autor parece haber res-
petado con absoluta fidelidad, mientras se 
reconstruían los jardines, sin que se haya 
podido determinar si esa parte de la finca 
fue también obra suya. 
No más terminarse, aquel predio se convir-
tió en una de las mayores curiosidades de 
La Habana, que el tiempo envolvió de cierto 
misterio, dado el limitado acceso que sus 
contemporáneos tuvieron al mismo. 
Descontando el largo trayecto que implica-
ba el recorrido desde el centro de la ciudad 
a la periferia donde estaba enclavada la 
quinta, lo que en realidad contribuyó a su 
mitificación puede haber sido, precisamen-
te, la poca o ninguna noción que la pobla-
ción habanera en general llegó a tener de 
la misma.  La mayoría del pueblo sólo supo 
de su existencia por las descripciones de 
quienes eventualmente la visitaron, hechas, 
por añadidura, bajo el influjo de la sorpre-
sa y admiración que despertaban las enor-
mes riquezas allí atesoradas. Un escenario 
que complementaba la proverbial gentileza 
y amabilidad de trato, la cultura y refina-
do espíritu atribuidos a su propietaria por 
quienes la conocían, o a quienes por dis-
tintas razones les abrió las puertas de su 
recinto habanero.
Se sabía de la profusión en sus salones de 
los muebles Luis XV y Luis XVI, de los tapi-

ces renacentistas, los objetos de estilo ára-
be, las joyas y el sinnúmero de reliquias que 
la villaclareña había traído de la India y de 
los numerosos viajes que había hecho por el 
mundo. Un patrimonio básicamente univer-
sal que pronto se propuso enriquecer incor-
porando obras de autores nacionales. Con 
ese propósito en 1905 la calificada por sus 
contemporáneos “ilustre criolla, patriota y 
aristócrata cubana” le encomendó a uno de 
los más célebres pintores de la época, Ar-
mando Menocal, la redecoración de varios 
salones de la residencia. 
Para empezar, el reconocido profesor de la 
Academia de San Alejandro cubrió con va-
rios paneles decorativos algunos techos y 
sobrepuertas de la mansión, obras casi to-
das de asuntos mitológicos, concebidas al 
estilo de Bouguereau, el académico francés 
del que la Sra. de Grancher tenía algunas 
piezas en su residencia parisina.  Pero el en-
cargo no quedó ahí.
En esa misma oportunidad y a solicitud de 
la hidalga patricia, Menocal realizó otros 
cuadros en los que abordó episodios de las 
luchas de los cubanos contra la dominación 
española. Situado en libertad de escoger los 
asuntos a tratar, el pintor se decidió por la 
invasión, considerada la más grande haza-
ña militar protagonizada por los mambises 
en la reciente contienda. Un conjunto al que 
pertenecen La Batalla de Coliseo, combate 
en el que el pintor había participado en su 
condición de mambí, y La batalla de San 
Juan; cuadros en los que, según sus pala-
bras, trató de “reconstruir episodios revo-
lucionarios… peregrinas batallas en que no 
hay una sola nota bélica, agresiva, de parte 
a parte.”4 
Así se originaron las más emblemáticas pin-
turas de temática histórica realizadas en el 
arte cubano en el primer decenio del nuevo 
siglo, a las que habría que añadir La muerte 
de Maceo, hecha igualmente por Menocal, 

Sobre estas líneas, vista de la 
glorieta de Prado y Malecón 

en 1913. En la página 
siguiente, arriba, aspecto del 

malecón y la glorieta después 
del paso del ciclón de 1906. 
Fotografía de Santa Coloma.
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a instancias del gobierno municipal. 
Ahora bien, si magnífico era el inte-
rior de la residencia, no menos es-
pectacular resultaba el exterior, cuya 
remodelación incluyó cambios que le 
otorgaron al predio su singular apa-
riencia. Entre otros, la construcción 
de una capilla en cuyo interior se co-
locó un crucifijo de Tiffany, el joyero 
de los millonarios norteamericanos, 
tan conocido también entre los ricos 
habaneros de la época.
Las nuevas obras del jardín implica-
ron el diseño de avenidas y la susti-
tución de las antiguas plantas por 
arbustos más frondosos, entre los 
cuales proliferaron las esculturas, 
esta vez con piezas más complejas y 
de mayor formato que las antiguas 
figuras mitológicas que ambientaban 
los originales jardines. En particular 
sobresalían dos conjuntos escultóri-
cos, cuyos autores no se han podido 
identificar. Uno de piedra, compuesto 
por dos figuras entrelazadas, un ciego 
y un paralítico y otro, un caballo de 
bronce, de gran formato que recuer-
da la obra de un escultor español de 
aquellos tiempos. En el anterior se 
nota la huella de Rodin. 
De cualquier manera, más allá de la 
magnificencia del palacio y del patri-
monio escultórico del que hacía gala 
su esmerado jardín, las razones por 
las cuales la quinta “Las Delicias” se 
convirtió en una leyenda entre los 
habaneros, forman parte del surrea-
lismo que siempre ha caracterizado a 

Debajo, vista 
de la residencia 
construida en 1903 
en la quinta 
Las Delicias. 
Vista de 1915.
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esta ciudad; ése que llevó al amigo de Wi-
fredo Lam, André Breton, cuando la visitó 
en los años cuarenta, a cuestionarse si él 
había sido en realidad, el creador del famo-
so movimiento. 
Pero sigamos con la historia. 
En 1915 el pintor español Francisco Pons 
Arnau llegó a La Habana, invitado a reali-
zar una exposición en el Casino Español. 
A sus méritos como artista se unía el de 
ser hijo político de Sorolla y su discípulo 
predilecto. Entre las atenciones y agasa-
jos recibidos por parte de los habaneros, 
sobresalió la cálida acogida que la “culta 
e inteligentísima señora Rosalía Abreu” le 
dispensó en su elegante mansión de Pala-
tino. El español fue llevado allí por Ramón 
Catalá, director de El Fígaro y por Armando 

Menocal, cuya relación con la propietaria 
ya conocemos. 
Catalá, desde luego, aprovechó aquel en-
cuentro y escribió una crónica para su se-
manario que permite, hoy día, aproximarse 
al ambiente de “Las Delicias” en sus días de 
gloria, cuando llegar a Palatino se convertía 
en una excursión desde la vieja Habana que 
el periodista evocó así: “La visita tuvo to-
dos los encantos de una peregrinación a un 
santuario de belleza”. Y continuó: “El sitio 
en que se erige el castillo de la rica dama 
cubana, es uno de los más pintorescos que 
rodean esta ciudad. Abierto a todos los li-
bres vientos, desde él se dominan incompa-
rables perspectivas.” Además, según él, la 
arquitectura de la suntuosísima vivienda, 
evocaba “los tiempos en que la heroicidad y 
el refinamiento artístico se daban la mano, 
a la sombra de la riqueza acumulada sabia-
mente.”5 
Por último, el director del semanario con-
cluía su crónica haciendo mención al tema 
que, a decir verdad, ha sido el motivo de 
este trabajo y cito: “Queremos mencionar, 
finalmente —de entre las muchas cosas in-

teresantes que hay en el castillo de la Sra. 
Abreu—, el Museo Zoológico, o mejor dicho, 
el “Jardín de aclimatación”. Agrúpanse allí, 
en plena actividad vital, ejemplares de las 
especies más exóticas. Sobresalen un ele-
fante de la India y una gran familia de cua-
drúmanos.”6 
El tema no quedaba ahí. Entre los monos 
que campeaban por su respeto en medio de 
los arbustos del cuidado jardín, contó Ca-
talá, había ocurrido algo curiosísimo, “una 
pareja de chimpancés había logrado pro-
crear”.  
Al parecer, era la primera vez que esa es-
pecie se reproducía en condiciones de cau-
tiverio y la noticia despertó el interés de 
algunas sociedades científicas europeas y 
norteamericanas que, según se cuenta, se 
dirigieron a la ilustre dama solicitándole da-
tos sobre el insólito hecho.
Lo cierto es que, no obstante la diversa fau-
na que Rosalía había logrado reunir en su 
zoológico habanero, sería la “gran familia de 
cuadrúmanos” la que mejor se adaptó y me-
jor disfrutó del edénico jardín. Razón por la 
cual, por encima del resto de sus inquilinos, 
serían los monos quienes, con su protago-
nismo, capitalizarían la creación del mito 
que rodea la instalación recién recuperada. 
Fue así cómo, en el pasar de los tiempos, la 
otrora famosa quinta “Las Delicias” perdió 
su nombre y se convirtió, por obra y gracia 
del imaginario colectivo, en la “Finca de los 
monos”, pasando a mejor vida la historia 
del lugar, y de la dama que hizo posible la 
leyenda. 
Y así será, por los siglos de los siglos.

Miramar, 27 de noviembre, 2019.

Notas
1 Ver contenido de la última carta enviada a Rosalía 
por su hijo Jean Grancher, comunicándole su decisión 
de ir al Frente en: Chroniqueur: “Orla de luto.” El 
Fígaro, 1917, p. 315.
2 M. E. Manrique: “Palacio ‘Las Delicias’”. El Fígaro, 
1901, p. 347.
3 Llilian Llanes, 1898-1921: La transformación de la 
Habana a través de su arquitectura. Editorial Letras 
Cubanas, ICL, 1993, p. 170.
4 Manuel Fernández Cabrera: Ob. Cit.
5 Fígaro: “En una casa de arte, en compañía de ilus-
tres artistas.” El Fígaro, 1915, p. 569-70.
6 Fígaro: ídem.

La mona “Cucusa”, sentada 
al timón del automóvil 

de Rosalía.



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

  21

Estampas 
de Rafael Morante 
en la revista Cuba

Vilma N. Ponce Suárez 
Investigadora auxiliar 

de la Biblioteca Nacional 
de Cuba José Martí

El encuentro casual, en una de las calles de Moscú, de Rafael 
Morante Boyerizo con Lisandro Otero y José Gómez Fresquet (Fré-
mez), en 1964, marcó el comienzo de un fructífero periodo de tra-
bajo conjunto. En esa época, Morante disfrutaba de una beca de 
estudios en la Unión Soviética; mientras que Lisandro, director de 
la revista Cuba a partir de enero de ese año, y Frémez, su director 
de diseño artístico, habían viajado a ese país para inaugurar las 
oficinas que se encargarían de la edición en ruso de la publicación. 
Gracias al dominio por Morante del idioma, colaboró en un inicio 
como intérprete en esta tarea administrativa. Meses después, en el 
machón del número de septiembre de Cuba, su nombre fue incor-
porado al equipo de diseño, con la acotación: “Para la edición en 
ruso”. 
Desde abril de 1962 la revista Cuba ya ocupaba un lugar en el pa-
norama cultural nacional, en aquel entonces bajo la dirección de 
Antonio Núñez Jiménez. Como propósito principal se proyectaba 
divulgar en el extranjero los logros del proceso revolucionario cuba-
no, y con ello, contrarrestar la manipulación mediática que ejercían 
los monopolios capitalistas respecto a la Revolución Cubana. En su 
condición de revista de generalidades e ilustrada, con significativa 
preponderancia de la fotografía, Cuba mostró al pueblo en su coti-
dianidad, inmerso en el cumplimiento de las tareas convocadas por 
el Gobierno revolucionario. En esta revista, tal como se hizo en su 
antecesora, INRA, se aplicaron muchos de los recursos comunicati-
vos que con eficiencia utilizaban los medios de comunicación forá-
neos, pero con objetivos diferentes: transmitir mensajes a favor del 
nuevo proyecto sociopolítico, económico y cultural del país.
Las primeras ilustraciones de Morante en Cuba fueron tituladas 
por Lisandro y Frémez “Dibujos invernales”. Se insertaron en colo-
res en la contraportada y en las últimas páginas de la entrega de 
noviembre del 64. Las imágenes nacieron durante largas horas de 
estancia en el albergue estudiantil de Moscú, cuando se protegía 
del riguroso invierno ruso. El comentario que acompañó a los di-
bujos aportaba algunos datos sobre él, como su origen español y 
su indiscutible conversión en un habanero castizo. Se destacaba 
además, el valor artístico de sus carteles elaborados para el Ins-
tituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (Icaic), por la 
integración de “audacia expresiva y maestría en la composición”.1 
Los conocimientos que obtuvo en la Escuela Profesional de Publici-
dad y las experiencias que adquirió en diferentes agencias cubanas 
y neoyorquinas, donde trabajó antes de 1959, unido a su talen-
to creativo, le aportaron a Morante los recursos necesarios para 
crear diseños distinguidos por su aspecto visual y mensajes gráfi-
cos. Después del triunfo de la Revolución formó parte del grupo del 
Consolidado de Publicaciones e Intercomunicaciones y del equipo 
de cartelistas del Icaic.

* Este artículo tiene como referencia la investiga-
ción inédita: Ponce Suárez, V. N., Pérez Sousa, H., y 

Sánchez del Collado, A. (2018). “La revista Cuba: sus 
rasgos distintivos y mediadores comunicacionales 

en el contexto histórico del periodo 1962-1969” 
(pp.307). La Habana: Biblioteca Nacional de Cuba 

José Martí.

Rafael Morante. “Dibujos invernales”. 
Cuba, 11, noviembre 1964, p. [74].
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Una vez que terminó sus 
estudios en Moscú, Mo-
rante regresó a la Isla e 
integró el colectivo respon-
sable del diseño de la edi-
ción en español de Cuba. 
A partir de esa fecha, su 
participación en la revista 
fue notoria, pues preparó 
numerosas portadas, con-
traportadas y sus rever-
sos; ilustró textos, dibujó 
viñetas y elaboró historie-
tas que salieron publica-
das en la sección “La hiena 
triste”. Al mismo tiempo 
continuó el diseño de tex-
tos para el Instituto Cuba-
no del Libro y colaboró en 
otras publicaciones como: 
El Caimán Barbudo, Cine 
Cubano, Bohemia, Casa de 

las Américas, La Gaceta de Cuba y Boletín 
Edita. 
Entre las iniciativas que tuvo este diseñador 
en Cuba resalta la entrega a los lectores de 
un bello almanaque, que salió publicado en 
la edición de diciembre de 1965. Cada pági-
na con los días del mes se ilustró por un pin-
tor diferente, y la encabezaba una frase de 
un escritor cubano relacionada con ese pe-
riodo del año.2 Reconocidos artistas, y otros 
noveles, se sumaron a esta obra, como: An-
tonia Eiriz, Raúl Martínez, Santiago Arma-
da (Chago), José Gómez Fresquet (Frémez), 
Alfredo González Rostgaard, Raimundo Gar-
cía, Eduardo Muñoz Bachs, Héctor Villaver-
de, Umberto Peña, Jorge Carruana, Jorge 
Chinique y el propio Morante. Resultaron 
muy atractivos los dibujos a color represen-
tativos de diferentes tendencias artísticas, y 
realizados con diversas técnicas.  
Las ilustraciones de Morante, intercaladas 
con las fotografías de Roberto Salas, hicie-
ron amena la lectura del reportaje “TCAA 
cielo limpio”, del periodista Norberto Fuen-
tes, publicado en el número de julio de 
1966.3 Ilustró la portada una fotografía de 
los cohetes antiaéreos que poseía la Isla, 
y con ello transmitían al mundo un men-
saje político: en caso de una agresión im-
perialista, el país tendría los medios para 
defenderse. En el reverso de portada, un 
dibujo de Morante, a toda página y a color, 
recreaba una supuesta nave sostenida en el 
aire por globos y una vela, que la impulsaba 
mediante la acción del viento. Encabezaba 
la imagen el siguiente texto: “Desde Ícaro al 
avión. Desde el caza supersónico al cohete 
antiaéreo. Desde las ‘cuatro bocas’ de Girón 
a la poderosa fuerza coheteril cubana”.4 Uno 
de sus dibujos recreó la leyenda griega de la 
caída de Ícaro al mar, al derretirse la cera 
de sus alas, por acercarse al sol mientras 
volaba. La figura estilizada del personaje 
mitológico evocaba otra que Morante había 

creado en 1962 para el cartel del film chi-
no “Dos generaciones de nadadores”, don-
de captó a un deportista en el momento de 
su descenso hacia el agua, supuestamente 
después de lanzarse de un trampolín. Am-
bos personajes mantenían los brazos abier-
tos, con la diferencia de que los de Ícaro es-
taban cubiertos con las alas elaboradas por 
su padre Dédalo, según la mitología.    
 En ese trabajo ofreció también su versión 
de diferentes modelos de aviones de diver-
sas épocas, y finalizó con un cohete anti-
aéreo. Para ello, apeló a los recursos del op 
art, movimiento muy de moda en el ámbito 
de las artes plásticas y el diseño mundial 
durante los años sesenta. Concibió sus 
ilustraciones con repetición de líneas para-
lelas; círculos concéntricos para represen-
tar hélices de aviones; y el uso del contraste 
cromático del blanco y el negro.
Cuando Frémez decidió dejar la revista en 
febrero de 1967, Rafael Morante fue desig-
nado para ocupar su puesto de director de 
Diseño y Fotografía. En esta responsabili-
dad mantuvo la línea creativa de su ante-
cesor, aunque se apreciaba la inclusión con 
mayor frecuencia de montajes gráficos y 
dibujos en las portadas y en el interior de 
Cuba. Le preguntamos en una ocasión por 
los motivos de este cambio. Y sobre esto nos 
dijo: “[…] me gustaba mucho dibujar, por 
eso usé para las portadas muchos dibujos, 
aunque también usé fotografías. […] había 
momentos en que no aparecía una buena 
foto para la cubierta y entonces se cubría 
con un dibujo. Ahí me daba banquete di-

Sobre estas líneas, Alma-
naque, Cuba, 44, diciembre 

1965, p. 35. Debajo a la 
derecha, ilustración para el 

reportaje “TCAA cielo limpio”, 
de Norberto Fuentes, en Cuba, 

51, julio 1966, p. 28. En la 
página siguiente, arriba, cartel. 
“Dos generaciones de nadado-

res” [La Habana: ICAIC], 
1962; y debajo, otra de las 

ilustraciones para el reportaje 
“TCAA cielo limpio”, Cuba, 51, 

julio 1966, p. 31.
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temala, contribuyó a que su lectura fuera 
más grata, pues se incluyeron intertítulos en 
letras mayúsculas, y para resaltar palabras 
claves, se recurrió a las negritas. Asimismo, 
se representaron fragmentos de armas —al-
gunos a dos páginas completas —, y la re-
producción de las fotografías de los guerri-
lleros y del propio periodista en la selva. El 
fusil resultó en esa época un código visual 
en la elaboración de carteles, libros y dise-
ños de revistas al que recurrieron también 
otros diseñadores, como Alfredo González 
Rostgaard,8 a tono con el discurso político 
de la dirección de la Revolución, que en esos 
años privilegiaba la lucha armada como 
única vía posible para la emancipación de 
los pueblos.  
Entre los números más logrados estuvo el 
de noviembre de 1967, dedicado a Ernesto 
Che Guevara. Se preparó por todo el equi-
po y varios colaboradores en sólo diez días, 
después de conocer de su asesinato en Bo-
livia. En la búsqueda de una foto del Che 
para ilustrar la portada visitaron el estudio 
del fotógrafo Alberto Korda, quien los dejó 
revisar una gaveta llena de fotografías. Se-
leccionaron aquella que luego se convertiría 
en una de las imágenes más conocidas del 
orbe, tomada por Korda durante el entierro 
a las víctimas de la explosión del vapor La 
Coubre, el 5 de marzo de 1960. “Yo tengo la 
idea de que la primera vez que se publicó 
esta foto fue aquí en Cuba”, nos dijo.9 En 
la portada quedó el rostro del Che con un 
trabajo de alto contraste en blanco y negro, 
imagen icónica del Guerrillero Heroico para 
Cuba y el mundo.
Morante utilizó con eficiencia y belleza va-
riados recursos del diseño editorial en el nú-
mero de febrero de 1968, que abordó el Con-
greso Cultural de La Habana.10 En este se 
incluyó una amplia exhibición fotográfica, 
para ilustrar los reportajes y entrevistas; los 
textos se presentaron a tres y cuatro colum-
nas con dibujos de artistas como el chileno 
Roberto Matta, el español Antonio Saura, 
los cubanos Wifredo Lam y Mariano Rodrí-
guez, el peruano Fernando Szyezlo, los fran-
ceses Eduardo Pignon y Siné (Maurice Si-
net); y el cubano-español José Luis Posada. 
La portada, elaborada por Virgilio Martínez, 
así como la contraportada y algunas ilustra-
ciones interiores, mostraron a color la figura 
de Superman, en cuya camiseta aparecía la 
palabra “Esso”, denominación que en varios 
países se le daba al poderoso consorcio pe-
trolero estadounidense Standard Oil. Su-
perman fue uno de los símbolos utilizados 
para representar al imperialismo en la Ex-
posición Tercer Mundo, montada en el Pabe-
llón Cuba, radicado en el Vedado, calificada 
por los delegados al Congreso Cultural como 
“un gran éxito plástico e ideológico”. Moran-
te diseñó para esta edición portadillas con 
diferentes temas, colores de fondo y compo-
siciones, en correspondencia con los resú-

bujando, porque el formato de la revista era 
grande”.5 Una variada gama y tonalidades 
de colores fueron usadas para los dibujos 
de las portadas realizados por Morante y 
otros diseñadores, como: Eduardo Mu-
ñoz Bachs, Ricardo Reymena, Luis García 
Fresquet (Chamaco), Manuel López Oliva, 
Roberto Hernández Guerrero, Luis Álvarez, 
Jorge Chinique, Raúl Martínez y Héctor Vi-
llaverde. Las portadas confeccionadas por 
Morante se relacionaron siempre con al-
gún artículo que contenía el número, así, 
entre las más atractivas aparece la de abril 
de 1968, concerniente al reportaje “Sierra 
Maestra: plan para cambiar un paisaje”, de 
Froilán Escobar.6 El dibujo representaba 
una ladera de montaña con la forma de mu-
jer embarazada, en alusión a la gestación 

del proyecto socioeconómico y cultural que 
se desarrollaba en esa zona del país.
Una presentación singular fue la que realizó 
para la edición de octubre de 1967, donde 
se anunció el trabajo “Montañas en lucha”, 
del periodista uruguayo Eduardo Galeano,7 
y que tuvo el siguiente cintillo: “EXCLU-
SIVO. Quince días con los guerrilleros de 
Guatemala. HABLA EL COMANDANTE CÉ-
SAR MONTES”. La ilustración, a toda pági-
na, mostraba a los lados dos fusiles y en el 
centro una diana con las estrellas y colores 
de la bandera norteamericana, perforada 
por el impacto de numerosas balas. No to-
das aparecían precisamente en el blanco, lo 
que hacía inferir la presencia de tiradores 
de poca experiencia, tal como ocurría en la 
práctica dentro de los grupos guerrilleros 
latinoamericanos, a los que se sumaban 
gente humilde, sin formación militar. La 
tipografía utilizada en la entrevista de Ga-
leano a César Montes, Comandante de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Gua-
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menes de los 
aspectos más 
relevantes tra-
tados en las 
c o m i s i o n e s 
que sesiona-
ron durante la 
reunión. 
En los sesen-
ta, el retorno 
del lenguaje 
geométrico en 
los principa-
les círculos 
artísticos del 
mundo devi-
no en una de 
las estéticas 
en boga.11 En 
concordancia 
con esta ten-
dencia, bajo 
la dirección de 
Morante, el di-
seño de Cuba 
tuvo como 
particularidad 
el uso frecuente de figuras geométricas, en 
especial del cubo, con el que se ofrecía la re-
presentación de lo tridimensional. En ellos 
aparecían insertados fotografías, textos o 
dibujos, con los cuales se transmitían men-
sajes asequibles de ser interpretados por 
todo tipo de lector. Un gran cubo fue la ilus-
tración de la portada del número de enero 
de 1968, donde se anunciaba en sus tres 
caras visibles la celebración del Congreso 
Cultural de La Habana. Se utilizaron varios 
colores, letras mayúsculas y minúsculas, 
así como símbolos —lápices, pinceles y la 
esfera terrestre—, con los que se evocaba el 
encuentro mundial de intelectuales. En el 
fondo, los colores de la bandera cubana.
El último trabajo de Morante para la revista 
fue el número dedicado a los Cien Años de 
Lucha, de octubre de 1968. Para él fue uno 
de los más complejos, pues se preparó en 
solo 20 días de trabajo guerrillero y tuvo una 
mayor cantidad de páginas, las que llega-
ron a ser 164.12 Disfrutó mucho durante el 
proceso de su creación y resultó uno de los 
más logrados desde el punto de vista artísti-
co, entre otras razones, por la utilización de 
las figuras geométricas y atributos del arte 
óptico como elementos centrales. Moran-
te elaboró la mayor parte de las maquetas 
de las portadas y portadillas. A estas se les 
pegaban fotografías o dibujos y después se 
retrataban, para dar la ilusión de perspecti-
va. La composición de los cubos en el plano 
semejaba estructuras de monumentos dedi-
cados a sucesos históricos y patriotas cuba-
nos. Las fechas más importantes también 
las dibujaron en tres dimensiones y con un 
alto puntaje: Los 100 Años de Lucha, El 68, 
El 95, El 33 y El 59. Entre los colaboradores 

estuvieron los 
artistas Antonia 
Eiriz, Umberto 
Peña, Raúl Mar-
tínez y José Luis 
Posada. 
En la conversa-
ción con Moran-
te, éste señaló 
como otro ele-
mento novedoso 
de esa edición 
de octubre del 
68, la utilización 
de imágenes de 
pequeñas posta-
litas, que en el 
pasado se ven-
dían junto a los 
diarios. Estas 
fueron ilustra-
das con fotogra-
fías que capta-
ban distintos 
momentos de la 
historia de la na-
ción. Igualmen-
te, la tipografía 
constituyó un 
recurso llama-
tivo, al incluir 
en los textos las 
cursivas, negritas y letras de diferentes 
fuentes y tamaños. Con estos elementos 
gráficos se presentaron trabajos inéditos 
de destacados intelectuales cubanos, como 
Sergio Aguirre, Eliseo Diego, Cintio Vitier, 
Fernando Portuondo, José Luciano Franco, 
Julio Le Riverend, Juan Marinello, Juan 

Arriba, ilustraciones para el 
artículo “Montañas en lucha”, 
de Eduardo Galeano, en  
Cuba, 66, octubre 1967, pp. 
14-15. Debajo, ilustración 
para la portada de Cuba, 66, 
octubre 1967. 
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Mier Febles, Juan Pérez de la Riva, Aleida 
Plasencia, José Antonio Portuondo, Raúl 
Roa, Nicolás Guillén, José Lezama Lima, 
Pablo Armando Fernández y Roberto Fer-
nández Retamar. 
Para Morante, la tipografía tenía un alto 
valor, porque consideraba que por sí mis-
ma podía ilustrar un artículo o un cartel. 
Cuando las letras de plomo se fueron gas-
tando y no había forma de sustituirlas, por 
las limitaciones de recursos materiales que 
primaba en el país, la creatividad de los 
diseñadores y tipógrafos de la revista y el 
Instituto del Libro encontraron soluciones 
inimaginables. Componer letreros, letra a 
letra, a partir de las fotografías que hacían 
de alfabetos de otras publicaciones extran-
jeras, estuvo entre las opciones a las que 
recurrieron en esta etapa.13 Otro de los in-
ventos sorprendentes, en una época donde 
aun no existían las computadoras, fue el tí-
tulo del reportaje “Malecón, al filo del agua”, 
de Félix Contreras y Froilán Escobar, al que 
le antecedió un fotorreportaje de Miguel 
Durán y Orlando García. Para lograr que el 
titular evocara las olas del mar, retrataron 
el letrero y lo pegaron a una cartulina, des-
pués le dieron vueltas y le tiraron fotogra-
fías. De esa manera lograron el resultado 
que deseaban, lo que se apreciaba también 
en la palabra “Malecón”, que aparecía en el 
reverso de portada, al pie de una fotografía 
panorámica en colores de ese emblemático 
sitio habanero.14      
Con Jorge Chinique, uno de los responsa-
bles de la tipografía en la revista, Morante 
realizó trabajos de composición tipográficos 
complejos, como el elaborado para el foto-
rreportaje sobre el Museo Napoleónico, del 
fotógrafo Carlos Núñez,15 que salió en el nú-
mero de noviembre de 1965. Relató Morante 
que “[…] en su primera página aparece un 
grabado de época de un soldado del Empe-
rador rodeado de texto. Este escrito lo hizo 
Chinique totalmente en cajas, no en lino-
tipo. Fue un trabajo muy interesante, que 
solo una persona muy profesional podía ha-
cerlo. Yo le pedí a Darío Carmona un tex-
to que tratara sobre el Museo Napoleónico, 
que terminara con estas palabras, y le en-
señé el boceto. Carmona se sentó, escribió 
el texto y después Chinique lo compuso, y 
quedó perfecto, fantástico”.16 
Las viñetas estuvieron entre los elementos 
que aparecieron con regularidad en el dise-
ño de Cuba. Con su incorporación a las pá-
ginas de la revista prolongaron la tradición 
heredada de otras publicaciones cubanas, 
como Carteles, Bohemia, Social y Mella, en 
las que esas estampas las embellecieron. 
En Cuba, estos pequeños dibujos se utiliza-
ron principalmente para otorgarles una vi-
sualidad agradable a las diferentes seccio-
nes de noticias: “Cuba en el tiempo”, “Cuba 
en la economía”, “Cuba en la cultura” y 
“Cuba se recrea”, entre otras. Participaron 

Arriba, Portada 
de Cuba, 67, 

noviembre 1967.
Debajo, ilustra-
ción de Virgilio 
Martínez para 
la portada de  

Cuba, 70, febrero 
1968.
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en su creación Alfredo González Rostgaard, 
Alexis Durán, Jorge Carruana, José Luis 
Posada y la ecuatoriana Pilar Bustos. Ra-
fael Morante fue autor de las viñetas de las 
ediciones de octubre y septiembre de 1965 
y octubre de 1966, en las que mantuvo el 
contraste entre el blanco y el negro y, en 
algunas, se basó en elementos del op art. 
En relación con el uso de las viñetas en su 

obra cartelística de 
aquellos años, llama 
la atención el afiche 
que realizó para la 
película Las doce si-
llas, en 1962. Lo ela-
boró a cuatro manos, 
con Tomás Gutiérrez 
Alea (Titón), el di-
rector del filme. Las 
viñetas con las que 
ilustraron el cartel 
fueron seleccionadas 
de un libro que les 
prestó el pintor Luis 
Martínez Pedro. En 

ninguna otra oportunidad Morante volvió a 
utilizarlas en los carteles, pues en su prefe-
rencia siempre estuvo el dibujo.17   
Durante los años que Morante trabajó en la 
revista Cuba algunas de sus obras recibie-
ron reconocimientos nacionales e interna-
cionales, como el Premio Cartel de Cine por 
El acorazado Potemkin, en Moscú, 1964; y 
la mención en el Concurso convocado por la 
Comisión Nacional de Tránsito en 1965. Al 
año siguiente, fue seleccionado para diseñar 
los Premios Casa de las Américas 1966. Por 
este trabajo obtuvo el tercer premio en el 
Concurso de ilustraciones de libros de lite-
ratura, organizado por el Comité de Prensa 
de la Unión Soviética, en homenaje al Cin-
cuenta Aniversario de la Revolución Rusa.18 
Asimismo, fue también merecedor de los 
premios de diseño de libros que entregaron 
las universidades de Harvard y Oxford. 
Al recordar aquella etapa de trabajo en 
Cuba, Rafael Morante nos confesó: “Cuan-
do tengo que hablar de mi trabajo y de mi 
vida, yo he trabajado en 30 o 40 lugares 
distintos, hay dos o tres lugares en que yo 
considero que fui feliz, uno de ellos resul-
tó la revista Cuba. Además, a mí me sirvió 
muchísimo, aprendí muchísimo, porque me 
permitía experimentar cosas nuevas, no te-
nía que trabajar con leyes fijas, con criterios 
preestablecidos y eso para un diseñador es 
muy importante”.19 
Por sus notables aportes a la gráfica cuba-
na y a la formación de varias generaciones 
de jóvenes diseñadores, Rafael Morante 
ha sido merecedor de importantes lauros 
nacionales, entre los que se encuentran: 
Premio Raúl Martínez del Diseño del Libro 
(2001); Premio de la Asociación Cubana de 

A la izquierda, portada de 
Cuba, 69, enero 1968. Y a la 
derecha, ilustración para el 
reverso de portada de Cuba, 
78,

Composición tipográfica en el 
trabajo “El museo Napoleóni-
co”, en Cuba, 43, noviembre 

1965, p. 34.
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Publicitarios y Propa-
gandistas por la obra 
de la vida (2001); y el 
Premio Nacional de Di-
seño (2015). 
En particular, en la re-
vista Cuba, la creativi-
dad y pericia de Rafael 
Morante se pusieron 
de manifiesto no sólo 
como autor, sino tam-
bién en su rol de di-
rector de Diseño y Fo-
tografía, pues integró 
armónicamente las 
obras de sobresalien-
tes diseñadores, ar-
tistas y fotógrafos con 
los trabajos periodísti-
cos. De esta forma, dio 
continuidad al trabajo 
de Frémez, para obte-
ner una publicación 
que ha trascendido 
en el tiempo por la ex-
celencia de su diseño 
editorial y capacidad 
comunicativa. 

Arriba, una viñeta de Rafael Mo-
rante. Cuba, 54, octubre 1966, 
p. 11. Y junto a estas líneas, el 
cartel del filme  Las doce sillas 
[La Habana] : ICAIC, [1962].
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reverso de portada.
5 Rafael Morante. Entrevista realizada por Vilma 
Ponce, Hilda Pérez, Alicia Sánchez y Eddy Rodríguez. 5 
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10 Congreso en el que participaron 1114 delegados 
provenientes de 66 naciones con el propósito de 
proponer soluciones a los problemas que enfrenta-
ban los países del llamado Tercer Mundo. Los temas 
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II. Desarrollo integral del hombre, III. Responsabilidad 
del intelectual en los problemas del mundo subdesa-
rrollado, IV. Cultura y medios masivos de comunica-
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científico y técnico. Muñoz-Unsain, A. (febrero 1968). 
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70, 11.
11 Franco Ruschmann, C. B. (2003). Arte geométrico: 
análisis y tendencias de su desarrollo plástico. (Tesis 
Doctoral), Universidad de Granada, España. p. 169. 
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13 Rafael Morante. Entrevista. Ibid.   
14 Contreras, F., y Escobar, F. (abril 1968). “Malecón al 
filo del agua”. Cuba, 72, reverso de portada, 46-53. 
15 Núñez, C. (noviembre 1965). “El museo Napoleóni-
co”. Cuba, 43, 34-51, contraportada.
16 Rafael Morante. Entrevista. Ibid.   
17 Rafael Morante. Entrevista. Ibid.  
18 Alomá, O. (agosto 1967). “Cuba en la cultura”. 
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19 Rafael Morante. Entrevista. Ibid.

Rafael Morante, fotogra-
fía tomada por una de 
los autores el 5 junio de 
2017.
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El universo
de los MUSEOS 

VIRTUALES
Los museos virtuales encuentran su razón de ser en experiencias 
que pertenecen exclusivamente al ámbito digital, gracias al desarro-
llo contemporáneo de la comunicación. Su campo es en gran medi-
da el de la imagen. La iconicidad está en primer término, unida a lo 
acústico de las sonoridades grabadas, sean fragmentos musicales, 
grabaciones de entrevistas, charlas o conferencias, fiestas rituales o 
populares, etc. Con sus peculiaridades, estos sitios han incremen-
tado las modalidades de museos existentes en las últimas décadas 
y son el fruto de la hibridación de los procedimientos tradicionales 
de la institución museo con la aplicación de técnicas de digitaliza-
ción a ese campo cultural. A pesar de su aparición reciente, en poco 
tiempo han dado muestras de atraer una amplia gama de públicos 
hábiles en el manejo de los medios digitales, al interesarlos en ex-
plorar mediante esta modalidad la información de los bienes cultu-
rales que se presentan.
Los museos virtuales se distinguen por tener una existencia ente-

ramente virtual en la web, lo cual dota de cualidades 
no físicas a sus colecciones y a sus modos de exposi-
ción. Sus imágenes o sonoridades se basan en siste-
mas de codificación numérica, resultado del desarro-
llo matemático aplicado a las nuevas tecnologías de 
la información y la comunicación. Estas tecnologías 
han mostrado una sostenida capacidad de aplicación 
generalizada a numerosas esferas de la ciencia, la 
producción y la cultura y se han irradiado con éxito 
hacia el museo.
Aun cuando su transcurrir tiene una corta historia, 
casi integramente lo que va de siglo, este nuevo tipo 
de museo deviene en una modalidad museal inser-
tada de lleno dentro de la producción cultural con-
temporánea. Hijos de su tiempo, responden a atribu-
tos genéricos en el tratamiento de la información por 
medios digitales. Guardan asimismo correspondencia 
con los modos de presentación visual y sonora desple-
gados en otros campos de la cultura actual. No viven 
ajenos a los cambios y desarrollos de la tecnología di-
gital en sus aplicaciones al arte, el diseño y la comu-

nicación, sino, precisamente por eso, están y estarán sometidos a 
las impetuosas dinámicas del desarrollo digital. En otras palabras, 
se puede considerar que estos museos están apenas en sus albores, 
y sus cualidades y modos de ser se verán sujetos, en un futuro nada 
distante, a las tendencias que conlleven la aplicación de ciencias 
paralelas como la cibernética, la gnoseología, la comunicología, la 
pedagogía y otras; las cuales, formando un conglomerado integrado 
de saberes, les irán otorgando nuevas formas de expresión. Me re-
fiero a una multiplicidad de nuevas expresiones y modalidades que 

Roberto Medina
Investigador y crítico de arte.
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irán asumiendo. La finalidad de los mismos 
no tiene que ser igual para todos. Hoy de-
penden, y dependerán más adelante, de los 
objetivos que se tracen sus organizadores, 
de igual manera a como lo hicieron las de-
más tipologías de museos. Así encontrarán 
su propio camino dentro de la cultura.
Es significativo que los museos virtuales se 
hallen dentro del debate de ideas en torno a 
los nuevos caminos abiertos por la posmo-
dernidad, marcados por el carácter de esta 
nueva época, donde los sujetos receptores 
son mucho más activos que en épocas pre-
cedentes, porque hoy el respeto extremo a la 
autoridad normativa se reblandece, cede un 
tanto ante el empuje del espíritu de interac-
ción, en parte también libremente lúdicro, 
que asiste a los nuevos tiempos. Eso obliga 
a tener en cuenta, en primera instancia, al 
público y a su capacidad interpretante pues 
ya ha dejado de contar el antiguo modo uni-
direccional de establecer los discursos mu-
seales, ahora abiertos a procesos de inter-
cambio y enriquecimiento informacional con 
las intervenciones aleatorias de públicos 
muy diversos. 
Es necesario partir de esa correlación para 
percatarse de que su virtualidad y los inte-
reses ampliados del público respecto a los 
museos de colecciones físicas, responden a 
nuevos sistemas de modelación de las colec-
ciones y presentaciones. En este sentido, al 
conectarse el receptor a un museo virtual, ha 
pasado de la recepción unilateral de los men-
sajes a adquirir cualidades participativas ma-
yores, dejando de mostrar una actitud pasiva 
para obtener la posibilidad de interactuar con 
las imágenes y las sonoridades mostradas. Se 
abre así un camino de admisibilidad de nue-
vas dinámicas conformadoras de lo museal, 
al introducir modificaciones a esos bienes, 
algo imposible de hacer en el sistema de mu-
seos físicos.
Ahora los museos físicos acostumbran a te-
ner sitios virtuales en la web con el propósito 
de dar a conocer sus actividades y parte de 
sus fondos, incluido el cambio promocional 

de sus exposiciones. Recurren en ese caso a 
lo virtual, acercándose en sus presentacio-
nes al modo de presentarse y anunciarse de 
los museos virtuales, pero difieren de estos 
radicalmente porque el sustrato de sus co-
lecciones es material, no virtual. 
La coincidencia en el soporte digital de las 
presentaciones de los museos físicos en la 
web produce confusiones en relación con 
los museos virtuales, no solo en el público 
común, también entre especialistas. De ahí 
que sea necesario dejar bien establecida la 
diferencia de naturaleza y propósitos entre 
ambos.  En esa confusión se observa reitera-
damente que se apunta hacia la coinciden-
cia entre los virtuales y los físicos, argumen-
tándose que concuerdan en sus funciones 
de seleccionar, conservar, investigar y pro-
mover públicamente sus fondos.  No creo 
que deba verse así. Ese es un falso juicio 
que ve lo aparente y no las esencias.  El mu-
seo virtual, por definición consensuada, es 
aquel que, a diferencia del museo físico, solo 
tiene existencia en la Web. Al existir desde 
lo digital y para lo digital, trasmite su infor-
mación a distancia y exclusivamente por la 
vía electrónica.1 
Al definir el concepto de museo virtual en 
cuanto a su existencia exclusiva en la red, 
sus informaciones están organizadas de 
manera más abierta e interconectada. A di-
ferencia de los tradicionales, los virtuales 
posen la ventaja de usar constantemente 
los recursos de la hipermedia, con enla-
ces asociativos de hipertexto, y, asimismo, 
las posibilidades crecientes de organizar 
sistemas y modelaciones de interacciones 
sencillas o complejas en la estructura ar-
quitectural de su funcionamiento, no pre-
tendiendo nunca reproducir la multipli-
cidad de funciones del museo físico, sino 
hacer solo modelaciones sintéticas y ope-
racionales de aquellas que sean factibles, 
ajustadas a su situación digital, resultando 
más prácticos y eficaces por la inmediatez 
de su acceso y mucho menos costos en su 
creación y mantenimiento. 
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El diseño de los contenidos virtuales 
en ese tipo de museos permite integrar 
informaciones virtuales procedentes de 
soportes disímiles como textos, imáge-
nes, videos, audio, mapas, animaciones 
y otros, manejados con suma libertad 
por los usuarios, creando así las bases 
para facilitar análisis interconectados. 
Sus organizadores dejan un gran mar-
gen de acción al público; mas no una 
libertad total, sino condicionada a los 
caminos de acceso y los nodos pauta-
dos por dichos organizadores. Sin duda, 
se abre un horizonte de información 
mucho más amplio y a la par sintético. 
¿Por qué sintético? Porque la informa-
ción no se muestra a la vez, sino en-
trelazada, almacenada digitalmente sin 
ocupar espacios presenciales al unísono 
al aparecer y desaparecer del campo de 
observación del usuario de acuerdo con 
las demandas solicitadas, dosificadas a 
voluntad individual del visitante virtual, 
lográndose un cuadro poliédrico que se 
despliega en un abanico sucesivo dentro 
de un pequeño marco de observación, 
cómodo a la percepción y comprensión.
En un museo virtual se abandona el 
orden secuencial obligado al cual res-
ponden los modos museográficos de los 
tradicionales, rectores hasta hace un 
par de décadas del criterio en que se 
ofrecía la información, raras veces sus-
ceptible de lígeras variaciones, según la 
atracción que algún objeto o informa-
ción pudiera ejercer en el espectador, y 
que implicaba desplazarse físicamente 
dentro de una misma sala o varias, pro-
vocándole cansancio y reducción de su 
capacidad de asimilación. De tales des-
plazamientos surge la necesidad de sa-
lir a un espacio intermedio de descanso, 
en muchas ocasiones inexistente salvo 
después de atravesar grandes recorridos 
museográficos. Recorridos que implica-
rían, además, un tiempo que dificultaría 
al espectador considerar algo cuando los 
motivos de su atención están separados 
por grandes espacios. 
El museo virtual tiene la ventaja de la 
comodidad receptora al no tener el re-
ceptor que moverse de su asiento, eliminan-
do la conocida y experimentada fatiga del 
observador de museos. Súmese a esto el po-
der enlazar al instante diferentes elementos, 
y regresar a estos si lo considera convenien-
te para contrastar resultados. Es un nuevo 
proceso cognitivo, mucho más dinámico y 
ajustado a los ritmos propios de la persona 
según sean sus capacidades de conocimien-
to y aprendizaje.
En consonancia con el clima cultural de la 
época, la comunicación museal, en su nue-
vo entorno digital, parte de la interconexión 
de datos a la manera de estructuraciones 
arborescentes. Esa nueva manera de es-

tructurarse se manifiesta ampliamente en 
los modos de construir sus colecciones y de 
ofrecerlas al público, que se convierte en su 
centro gravitacional. En el universo digital 
se acostumbra a emplear el término de visi-
tante virtual para referirse a sus audiencias. 
La virtualidad de la recepción museal cam-
bia radicalmente las anteriores condiciones 
de acceso. Ahora, la presencia física ocurre  
de forma indirecta, a través de la pantalla de 
un ordenador, y se percibe lo trasmitido por 
la web mediante dos canales sensoriales: la 
vista y el audio. No tan ajeno a los sistemas 
perceptivos del museo tradicional, donde 
solo es posible acercarse públicamente me-
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diante esas dos vías sensorias. Lo táctil no 
está dado para el público general —salvo en 
muy limitadas circunstancias a personas 
invidentes o con piezas de poco rango—; 
aunque sí a los especialistas, quienes ma-
nipulan las piezas al realizar las diferentes 
funciones internas del museo: selección, in-
ventario, traslado, montaje de exposiciones. 
Otra ventaja del museo virtual estriba, ade-
más, en haber roto con la exigencia de deter-
minados horarios y días de la semana para 
las visitas, al permitir el acceso a cualquier 
hora del día y de la noche, sin necesidad de 
su traslado físico. Por otra parte, el costo de 
acceso se reduce considerablemente y se li-
mita a la electricidad y la conexión 
a internet, porque, en principio, 
las páginas digitales de los museos 
físicos y las de los museos estric-
tamente virtuales no imponen res-
tricciones a su consulta pues son 
plataformas digitales libres para 
todos.
Con otra peculiaridad cuenta el 
museo virtual, carece de arqui-
tectura, de espacio medible en 
metros cuadrados de superficie y 
volumen. En su lugar responde al 
espacio del soporte digital y a la 
arquitectura organizacional em-
pleada en su información total. 
Eso implica una modalidad dife-
rente de existencia y un abaratamiento ex-
traordinario en sus costos de mantenimien-
to. Tampoco requiere en su centro emisor de 
un personal numeroso, aunque sí especia-
lizado en el dominio de lo informático, para 
su creación, mantenimiento y control. Los 
gastos de empleo, por consiguiente, resultan 
sostenibles. 
En su presentación y colección los museos 
virtuales no deben olvidar distinguirse de 
una modalidad, ahora en boga, los museos 
híbridos. Estos apelan en su presentación 
a las técnicas digitales combinadas con lo 
museal tradicional. No prescinden de una 
edificación física y una dotación tecnológica, 
equipamientos especializados y mobiliario 
museográfico de cierto coste, imprescindi-
bles para su presentación al público físico. 
Si promueven estas visitas virtuales a sus 
colecciones, es para dar a conocer, desper-
tar en el visitante virtual el interés de tener 
la experiencia física directa.2 Insisten sus 
promotores en que las visitas virtuales son 
solo un complemento y no la sustitución de 
las visitas a los museos físicos. 
En el caso de los museos virtuales, la vir-
tualidad, en sentido amplio, debe significar 
una ampliación de lo real. Debe mostrar el 
tremendo poder de creación de la razón a 
la hora de formular idealmente y construir 
nuevas realidades que se agregan e interac-
túan con el sustrato de lo comúnmente en-
tendido como real, cuya presencia depende 
de la conexión. 

Sin embargo, y aunque se sobredimensio-
ne la propaganda a favor de lo virtual como 
un efectivo acercamiento a lo museal, vale 
aclarar que dista enormemente de la visita 
directa. En un museo virtual solo se pueden 
ver imágenes y escuchar sonidos virtuales, 
captados o transferidos a soportes digita-
les, nunca de manera múltiple y al unísono, 
como sí ocurre en los tradicionales, que pue-
den de un golpe ser apreciados de conjunto, 
aunque requieran el lógico acercamiento de-
tenido e individualizado. En lo virtual debe 
esperarse por la entrada de las siguientes 
imágenes. Es un suceder tras otro, sin que 
permanezcan en el campo de observación 
las precedentes y siguientes, salvo que las 
posibilidades del software aplicado permitan 
la simultaneidad de varias ventanas. 
En las visitas virtuales a museos físicos o a 
los estrictamente virtuales, la visión pano-
rámica en 360 grados es progresiva y prede-
terminada, al estar marcados de antemano 
los puntos de avance hacia un lado u otro, 
hacia arriba o debajo de las imágenes. La 
experiencia, emoción y la información sen-
sorial obtenida es, sin duda, muchísimo 
mayor frente a los objetos físicos. En modo 
alguno eso es alcanzable en los museos vir-
tuales, aun cuando se permita en estos au-
mentar el tamaño de las imágenes digitales 
hasta llegar a detalles prácticamente veda-
dos en los museos físicos. 
La visita virtual produce siempre conoci-
mientos y experiencias diferentes a la pre-
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sencia física tradicional. Son dos modos 
sensibles de darse lo museal con sus respec-
tivas particularidades. En modo alguno la 
primera suple a la segunda. En esta última 
se puede apreciar distintivamente un sinfín 
de objetos mostrados, aquilatar directamen-
te sus cualidades materiales, su magnitud 
en relación con otros objetos y con nosotros 
mismos, así como recorrer los espacios in-
teriores de las numerosas salas en sus en-
riquecedoras perspectivas ambientales, con 
el sentido de abarcar con amplitud, si no 
todo, al menos con exhaustividad una bue-
na parte de lo presentado. En lo virtual no 
es posible una experiencia tan vivencial de 
los espacios expositivos y arquitectónicos, ni 
de las dimensiones propias de los objetos. El 
modo de acercarse y de contrastar las piezas 
difiere en ambos casos. 
Sus funciones también son muy diferentes. 
Por ejemplo, la selección de piezas en el fí-
sico responde a las posibilidades reales de 
adquisición, cuyos costos y tramitaciones 
resultan muy superiores a los virtuales. Es-
tos últimos, suelen sostenerse a partir de 
los primeros, “apropiándose” de sus objetos 
y colecciones. Por lo general, reúnen colec-
ciones imposibles, que incluyen piezas muy 
dispersas en la realidad, localizadas no solo 
en museos, sino también en otras institucio-

nes particulares o estatales, como galerías 
de arte, coleccionistas particulares, sedes 
institucionales, etc. Los museos virtuales de 
arte y de otras áreas del conocimiento recu-
rren al fondo de imágenes que circulan tanto 
en la red como fuera de esta, seleccionan de 
acuerdo con el interés de sus organizadores. 
No tienden a tomar en directo nuevas imá-
genes de piezas físicas por lo costoso de ese 
procedimiento y las extremas restricciones; 
más bien acuden a la información preexis-
tente en museos, galerías, ferias de arte, ca-
tálogos, revistas, vídeos, fragmentos cinema-
tográficos y otras formas complementarias 
de información editadas digitalmente. Su 
manera de expresión es multimedial.
Tampoco requieren los museos virtuales de 
las funciones de conservación y restaura-
ción tan riesgosas, exigentes y costosas que 
se realizan en los museos físicos. La conser-
vación de las piezas en ellos es totalmente 
diferente, sin necesidad de sustancias quí-
micas y acciones físicas sobre las obras, 
porque su soporte es digital. Solo se ejecu-
tan por medio de una intervención digital, 
muy controlada y nunca irreversible, lo cual 
permite realizar estudios preliminares y va-
riaciones en los proyectos de restauración 
virtual como posibles vías de reintegración 
de partes faltantes y reconstrucciones ima-
ginarias fundamentadas en sólidos saberes, 
sin que por ello se afecte la imagen de par-
tida, la matriz digital que se conserva. Es 
en la copia digital donde se hacen los cam-
bios que se consideren oportunos. Cuando 
es factible, hasta se pueden manipular las 
imágenes, filtrar los sonidos y eliminar los 
ruidos informacionales que atentan contra 
la recepción, sin modificar, obviamente, los 
correspondientes originales físicos situados 
en colecciones particulares o instituciona-
les. De intentar restaurar las texturas, por 
ejemplo, se exploran los diferentes aspectos 
que se producen según las posibilidades del 
software empleado, con la ventaja añadida 
de permitir variaciones o ensayos en la in-
tervención, unas veces a fondo y radicales, 
otras más ligeras, según convenga y siem-
pre sin afectar la matriz digital. Desde luego, 
esto es impracticable en los museos físicos. 
Cuando más, en estos se valora previamente 
la agresividad o no de los cambios en proce-
sos intelectivos e investigativos preliminares 
a su ejecución, pues una vez llevado a cabo 
el método seleccionado no hay retorno. La 
reversibilidad de los procesos de restaura-
ción física es un tema constante de polémica 
y todavía hoy no pasa de ser una aspiración, 
porque siempre quedarán huellas a favor 
o no de la obra original. Por otra parte, los 
museos virtuales resultan sistemas ama-
bles hacia los bienes de valor patrimonial, 
porque permiten organizar las imágenes de 
muy diversos modos, sin riesgo de daño y 
alteración en su manipulación. Factor que 
les confiere ventajas respecto a los museos 
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tradicionales, estos últimos sujetos a la con-
servación de bienes físicos, dotados de volu-
men, dimensiones, texturas y peso real, con 
los peligros en su traslado y conservación. 
Admiten así, los virtuales, organizar exposi-
ciones con mucha mayor frecuencia que los 
museos físicos, dado que no tienen las limi-
taciones de los gastos físicos, de manera que 
el público virtual puede ser satisfecho con 
exposiciones más frecuentes y con temáti-
cas más variadas, portadoras de un alto va-
lor cultural y económico de muy difícil pre-
sentación en el mundo físico. Además, por si 
no bastara, el propio visitante virtual puede 
organizarlas individualmente o crearlas por 
sí mismo, según sus intereses, a partir de 
los fondos seleccionados de varios museos, 
galerías de arte u otras colecciones disponi-
bles. Y todavía más, como los museos vir-
tuales cuentan con la posibilidad de dar a 
conocer parte de sus fondos con imágenes 
de una alta resolución, que permiten am-
pliaciones y grandes detalles, facilitando su 
análisis con fines investigativos.  Constante-
mente se enfatiza en estas y otras ventajas 
del museo virtual en relación con las accio-
nes que puedan ejecutar o no los visitantes 
digitales, acciones que muchas veces son 
programadas por los propios organizadores 
de dichos museos. Sin embargo, no debe 
olvidarse que, aun cuando ocurra bajo pre-
supuestos disímiles, en ambos escenarios 
—virtual o físico-- se piensa coincidente-

mente durante los últimos años 
sobre cómo promover receptores 
activos, enriquecidos por una 
posición proactiva, atendiendo 
a los caminos que la sociedad 
contemporánea ha abierto en 
el conocimiento del arte.  En el 
caso del observador de museos 
virtuales, en la medida que su 
vía de acceso es por productos 
confeccionados por los organiza-
dores en la red, no se le permite 
en ocasiones modificar conteni-

dos y se le restringe en parte las posibilida-
des de interacción, en dependencia de los 
datos y las informaciones confeccionadas de 
antemano por los especialistas museales y 
digitales. Según sean esas informaciones y 
rutas de acceso e interacción predetermina-
das, así serán las posibilidades de usar el 
museo en la red. No obstante, dada su con-
dición de interactividad on-line, el espec-
tador siempre puede no limitarse solo a lo 
previamente diseñado y, en corresponden-
cia con sus habilidades e intereses, aumen-
tar el número de combinaciones y nuevas 
oportunidades.  En definitiva, los produc-
tores cuelgan sus obras en la red con ese 
propósito: estimular la introducción de un 
cierto cambio o apropiación de sus produc-
tos. Hay posturas teóricas museales, acerca 
de la conveniencia de reducir la complejidad 
operacional y espectacularidad de la tecno-
logía digital empleada, de tornarla un tanto 
invisible para no desviar la atención hacia 
ella.  Eso valdría considerarlo en los dos ti-
pos referidos de presentación digital de los 
museos: los propiamente virtuales y los que, 
siendo museos físicos, se auxilian de estas 
técnologías para ampliar su rango de acción 
comunicativa. De modo que el receptor rea-
lice en ambos las ejecuciones digitales per-
tinentes de una manera natural, acostum-
brada, y no mediante procesos complejos o 
dubitativos. Que no produzca deslumbra-
miento la tecnología, sino que permita al 
usuario operar instrumentalmente para ob-
tener con seguridad resultados prácticos. Se 
ha opinado que para alcanzar la proyección 
organizativa de un museo virtual verdadera-
mente interactivo, es obligatorio pasar por el 
dominio de un buen museo físico y ser ca-
paces de proyectarlo en la red. No me parece 
del todo cierto. Pienso que se puede partir 
de museos físicos, aprovechar sus probados 
sistemas de organización; pero, como ya se 
ha visto que hay notables diferencias, a la 
hora de aplicar dichas experiencias en el 
mundo virtual debe diseñarse un sistema 
nuevo, que asimile y propicie la novedad del 
contraste e investigación en este entorno. 
Ello implica construir un museo digitalmen-
te, sobre un soporte de comunicación web, 
funcional en la red. 
En conclusión, la naturaleza del museo vir-
tual es diferente al resto de los museos. En 
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la medida en que no está sujeto a coleccio-
nes físicas, queda abierto a un crecimiento 
frecuente de sus fondos una vez localizados 
nuevos bienes que pudiera abarcar, según 
sus perfiles temáticos.  En ese caso, las pie-
zas, dada su condición virtual, involucrarían 
otros modos de catalogación y manipulación 
operacional, una interacción exclusivamente 
electrónica a partir de múltiples criterios de 
enlace hipertextual. La modelación de sus 
áreas organizativas de alma-
cenaje seguiría otros proce-
dimientos, diferentes a los 
del almacenaje físico en los 
museos tradicionales, de-
jando oportunidad a la reali-
zación de trabajos altamente 
experimentales de restaura-

ción y análisis por métodos de intervención 
virtual. 
La arquitectura de los museos virtuales es 
muy especial. Intangible al no requerir ma-
terialidad en su concreción. Opera sin pare-
des, aunque ha de contar con sistemas de 
vigilancia, de seguridad y protección para 
evitar la intrusión de gente inescrupulosa, 
conocedora o no, que pudieran alterar los 
datos digitales que constituyen toda su ar-
quitectura funcional. Que no posea nece-
sariamente una sede física (entiéndase el 
propiamente virtual, a diferencia de los que 
muchos museos físicos han instrumentado 
de manera complementaria para su divulga-
ción), no significa que no posea un lugar des-
de donde operar. Cierto, desaparece el mar-
co arquitectónico y los recursos de todo tipo 
que implica, pero existe en el cuerpo físico de 
discos duros desde donde se organizan los 
datos digitales de todas sus piezas y de todo 
su funcionamiento, auxiliado por el carácter 
fluido de la red que permite explorar nume-
rosos hipervínculos extraídos de la imponen-
te masa de datos archivados en la nube.
No obstante, aunque sus colecciones se 
construyen y se nutren a partir de la se-

lección de las imágenes de las obras perte-
necientes a museos y galerías de cualquier 
parte del mundo cuyos datos sean accesi-
bles, no debe verse a los museos virtuales 
de manera ancilar, dependiente de los mu-
seos físicos, y solo destinados a cumplir 
una función educativa como se ha queri-
do mostrar en numerosos estudios. Sería 
equivocado,  por muy valiosas que resulta-
ran sus aportes en ese terreno. Esa cons-

tituiría, apenas, una de sus aplicaciones y 
nunca el destino exclusivo de su novedosa 
condición. En la interacción entre el públi-
co y los especialistas constructores de un 
museo virtual, es donde debe recaer el én-
fasis de la función de los museos y centros 
alternativos virtuales de interpretación de 
la cultura artística, la historia y las cien-
cias. La interacción, que adopta varias vías: 
una de ellas es la selección por el público 
entre las opciones que le ofrece el progra-
ma, del orden y la duración de su interven-
ción, pero no produce ningún tipo de trans-
formación o de construcción en relación 
con lo establecido por sus autores. Otra 
reside en la selección entre los contenidos 
propuestos por el autor con la posibilidad 
de transformarlos. Y una tercera opción, 
más amplia, cuando el programa permite al 
usuario seleccionar, transformar e incluso 
construir nuevas propuestas que no había 
previsto el autor. 
Tiene entonces el museo virtual un carácter 
propio. Independientemente de los matices 
que implican en su funcionamiento el accio-
nar de los demás museos al operar sobre la 
información digitalizada, el museo virtual no 
puede limitarse a ser una versión minúscula 
de estos últimos. Ni conformarse con facili-
tar el acceso a un público distante en cual-
quier momento del día o la noche, puesto 
que los potenciales públicos en la web, si-
tuados en distintos hemisferios y diferentes 
usos horario, deslocalizan el museo virtual 
y los públicos, estén donde estén, asumen 
una condición especial cuyo asiento es pro-
piamente el de la red. El campo de acción 
de un museo virtual es mucho mayor, pues 
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proporciona interacción e intercambio de 
información entre museos de todo el orbe, 
según lo procuren las regulaciones de cada 
uno en el manejo de sus datos, unido a in-
formaciones más amplias sobre las piezas 
y colecciones. En esto radica su sustancial 
aporte, el estudio en profundidad de colec-
ciones, de procedimientos particulares en 
museografía virtual y los comportamientos 
de públicos virtuales. Asimismo, en la inves-
tigación y adopción de sistemas novedosos, 
menos invasivos de conservación y restau-
ración que servirían de ampliación al mar-
co de ejecución en los museos físicos. Todo 
esto constituye un campo ampliado con sus 
particularidades teóricas, organizativas y de 
ejecución práctica.
El futuro de este tipo de museos es crear 
un público especializado, 
conformado tanto por los 
seguidores de los museos fí-
sicos como de los virtuales, 
quienes, de manera conjun-
ta y por vías instantáneas 

de comunicación, establecerán plataformas 
de análisis capaces de abarcar zonas inex-
ploradas de la realidad artística y cultural. 
Llegará el día en que exitosas redes de inter-
cambio de informaciones contrastadas, vali-
dables y reajustables, permitirán con inme-
diatez llevar a cabo estudios especializados. 
Es decir, se producirá una ampliación del 
campo museográfico, tradicional y virtual, 
hacia derroteros heurísticos provechosos y 
aun insospechados. 
Por lo pronto, todo indica que en lo venide-
ro se reforzarán los lazos entre museos de 
todo tipo. Sobrevendrán retos de gran enver-
gadura, propios de una interacción cada vez 
más diversificada y de una acentuada inte-
gración global. A ello nos aboca la cultura 
contemporánea, y quizá ello contribuya a 

un ascenso de las zonas periféricas, con sus 
especificidades, que deberán ser tenidas en 
cuenta por los grandes centros. Será enton-
ces la hora de ajustar esfuerzos conjuntos en 
la teoría y la práctica museal, en el desarro-
llo de formas y procedimientos profesionales 
que contemplen la gran riqueza de matices 
culturales y cognoscitivos que germinan en 
muchas partes. 
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Notas
1 Tal vez permita la trasmisión de su información de 
manera más tradicional, al descargarla de la Web 
hacia soportes digitales más antiguos, transportables 
de una manera manual. Su mediación por aparatos 
tecnológicos y a distancia por medio de la red no 
debiera parecer tan extraordinariamente novedosa, 
salvo en las cualidades de darse su trasmisión digital, 
porque ya desde mucho antes la radio y la televisión 
realizaron sus transmisiones igualmente por sistemas 
técnicos de trasmisión a distancia.
2  No empleo el término de visita presencial, porque la 
visita virtual es un modo también presencial.
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La construcción de lo posible: 
una Bienal cada vez 

más excéntrica
I

La Bienal ha demostrado ser un suceso interno de extendido radio de al-
cance, de considerable eficacia masiva en la difusión y apreciación de las 
artes plásticas, dotado de atractiva incitación para los cubanos. 

Lisandro Otero, 1984.

Entre el 12 de abril y el 12 de mayo de 2019, la Bienal de La Habana 
ratificó su descentramiento. Propuestas insertadas en diversas ins-
tituciones —culturales o no— de los municipios La Habana Vieja, 
Centro Habana, Plaza de la Revolución, Playa y Guanabacoa evi-
denciaron su ya tradicional dislocamiento. Resaltaron una excen-
tricidad que, si bien marca tendencia desde hace varias ediciones, 
en la decimotercera se hizo mayor con la irradiación a subsedes o 

enclaves fuera de la capital cubana: Pinar del Río, Matan-
zas, Cienfuegos, Sancti Spíritus y Camagüey.
Esta nueva circunstancia propició que algunos se pregun-
taran si debía de renombrarse Bienal de Cuba. Sin embar-
go, no abarcó a todo el país. ¿Cuatrienal de La Habana, 
entonces, por los cuatro años transcurridos desde su an-
terior celebración? Era la primera ocasión que así ocurría. 
Y nunca la llamaron Trienal a pesar de que solamente la 
segunda y cuarta convocatorias (1986 y 1991) tuvieron 
frecuencia bienal, en tanto que nueve —la tercera (1989) 
y desde la quinta hasta la duodécima (1994-2015)— se 
verificaron cada tres años. Como previno, desde la cita in-
augural, un acreditado artista y crítico uruguayo: “El sig-
nificado de la palabra ‘bienal’ a menudo se ha perdido en 
el proceso: algunas ‘bienales’ se han celebrado solo una 
vez, o a intervalos temporales que no tienen nada que ver 
con el número dos”.1  De modo que la irregularidad no es 
marca registrada de la habanera, cuyo nombre originario 
sí se ha ratificado como sello de identidad: BH.
En algunos espacios de la televisión nacional se reiteró que 

su decimotercera celebración se había extendido a otras provincias 
por el enorme potencial artístico de Cuba. Pero semejante argumen-
to no satisfizo completamente a los mejor informados, pues dicha 
potencialidad ha estado sobradamente representada en oportunida-
des anteriores por exponentes de diversos lugares del país que es-
tudian, trabajan o viven en La Habana; y por otros no residentes en 
la Capital. Así las cosas, ¿a qué obedeció el cambio de perspectiva?
El nuevo punto de vista se fraguó poco a poco. Según rememora 
Margarita González —subdirectora del evento—, el curador Nelson 
Herrera trasladó a sus colegas de la BH el interés de arquitectos 
y artistas cienfuegueros, como Adrián Rumbaut, de presentar un 
proyecto con obras vinculadas al entorno marino de la ciudad que 
más gustaba a Benny Moré. La artista y pedagoga María Magda-
lena Campos-Pons declinó la participación individual en favor de 

Israel Castellanos León
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Debajo, a la izquierda, Juan Carlos Rodríguez con Farmacia en VII Sacc. Cortesía 
del CAC W. Lam. A la derecha, Farmacia en XIII Bienal, Patio del Lam (Foto de 

Shaldrian); y Farmacia en Pinar en XIII BH (Foto de Alain Cabrera).

una propuesta colectiva que involucraba a su Matanzas 
natal y debía de significar un aporte mayor. La curado-
ra de la BH Ibis Hernández comentó sobre el proyecto 
artístico-pedagógico Farmacia que lideraba el artista y 
profesor Juan Carlos Rodríguez en Pinar del Río. Desde 
la llamada ciudad de los tinajones, el artista y curador 
Jorge Luis Santana hizo llegar su deseo de que el Fes-
tival Internacional de Videoarte de Camagüey (Fivac) se 
incluyera en el programa “bienalero”. Y el hacedor Wil-
fredo Prieto propuso una suerte de escultura y paisaje 
social tributaria del land/earth art: la construcción de 
una carretera sin principio ni final en Sancti Spíritus, la 
provincia donde nació. “Todos los creadores menciona-
dos habían tomado parte en otras ediciones en La Haba-
na. Tenían un trabajo interesante, sostenido o sostenible 
en aquellos lugares. Sus proposiciones no eran ‘inventos’ 
para la Bienal. Y el equipo de curadores decidió que sería 
algo diferente y distintivo para esta ocasión. Por tales 
motivos se escogieron aquellas provincias”.2
María Magdalena argumentó que su proyecto Ríos in-
termitentes, con artistas matanceros e internacionales, 
tenía “una sustancia diferente a lo construido en La 
Habana, se apoyaba en la historia de Matanzas y en 
cómo podía crear oportunidades a discursos no com-
pletamente ‘escaneados’ por la Bienal”.3 Confesó haber 
dedicado muchas horas de pensamiento a su concep-
ción, incluyendo el acto inaugural, diseñado para que 
resultara diferente. La Dra. Campos-Pons pretendía que 
la Atenas de Cuba no se viera como un simple lugar de 
tránsito hacia el polo turístico de Varadero u otros sitios 
del país. Según trascendió, había acogido una Exposi-
ción Universal en 1881. Y en la actualidad, nadie tenía 
“que coger un avión ni estar seis o siete horas en carre-
tera para venir a esta ciudad. Eso también fue pensa-
do: la proximidad geográfica”. Naturalmente, tomó a la 
capital de todos los cubanos como punto de referencia.
Otro tanto pudo decir Juan Carlos Rodríguez, director 
del Museo de Arte de Pinar del Río: Mapri. Su proyecto 
Farmacia se había dado a conocer en La Habana gracias 
al VII Salón de Arte Cubano Contemporáneo (Sacc), ce-
lebrado entre 2017 y 2018 en el Centro de Desarrollo de 

las Artes Visuales (Cdav). Pero aquella plataforma inte-
ractiva, colaborativa e interdisciplinaria tenía ya cierta 
andadura. En su primera etapa como Taller de Expe-
rimentación y Creación (2004-2008) era una opción en 
el plan de estudios de la Escuela Profesional de Artes 
Plásticas Carlos Hidalgo Díaz. Luego adoptó el nombre 
actual, derivado de un ejercicio pedagógico. Y en 2013, 
tras el cierre de la Escuela, se reestructuró en forma de 
talleres, encuentros teóricos, exposiciones, intercambios 
y colaboraciones, sustentándose en cuatro pilares de la 
obra de su fundador: antropológico, psicológico, filosófi-
co y poético.
Ese proyecto donde participan niños, adolescentes y va-
rios profesores se orienta a “desarrollar una escuela de 
artes visuales en Pinar del Río, que reintegre al hombre 
a la tierra. Su raíz está en la memoria telúrica como sus-
trato del imaginario simbólico y en el arte como proceso 
de sanación”, según declaró un cartel expuesto. En Pi-
nar, se desplegó por varios espacios de exhibición; entre 
ellos, el Mapri, desmontado para la ocasión. Su compacto 
programa de talleres, inauguraciones de muestras y ac-
ciones performáticas no dejó una hora libre. Y se habría 
coartado mucho de haberse extrapolado a La Habana.
De cualquier modo, al estar relativamente alejadas del 
epicentro, las subsedes en otras provincias tuvieron es-
casa visibilidad. Pese a constituir núcleos centrales de 
la BH, sus proyectos apenas gozaron de instantes en la 
televisión cubana y otros medios de comunicación. Tam-
poco dispusieron de traslado estable que garantizara su 
avistamiento por los capitalinos interesados. Es cierto 
que la propuesta de Camagüey —Culpables por peligro-
sos, con una treintena de obras y algo más de una hora 
de duración— mostró periódicamente en el Centro His-
panoamericano de Cultura, radicado en La Habana, una 
sumaria y heterogénea compilación de las siete ediciones 
del Fivac. También es cierto que Farmacia tuvo presenta-
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ciones nodales en la capital cubana y, aunque finalmen-
te no tuvo lugar, se le programó una visita en autobús 
con salida del habanero Parque La Maestranza.
Pero no corrió igual suerte la proposición de Matanzas, 
concentrada en el Palacio de Justicia y ramificada por 
talleres de artistas, el río San Juan y otros espacios… ni 
el proyecto Mar adentro, donde Albor Arquitectos junto 
a cuatro artistas visuales —Camilo Villalvilla, Osmany 
Caro, Pável M. Jiménez y el referido Rumbaut— trabaja-
ron interdisciplinariamente para crear y disponer escul-
turas e instalaciones en el entorno marino y urbanístico 
del antiguo Muelle Real cienfueguero, con el propósito 
de revitalizar el espacio público, incentivar la relación 
entre ser humano y naturaleza, abordar problemáticas 
urbanas y requerimientos sociales en el bicentenario de 
la otrora villa Fernandina de Jagua.
Entre más de una propuesta inicial por autor, se veri-
ficaron algunas. De Rumbaut: Ecos al paso, como de-
finitivamente nombró a una especie de muelle sonoro 
donde teclas-peldaños o pasos-notas implicaban un pa-
saje para viajar al horizonte. De Villalvilla, Aguas pro-
fundas: un laberinto en forma de círculo concéntrico, 
delineado con sogas y boyas como las usadas en pisci-
nas para separar los carriles individuales. De Caro, Mi-
ra-mar: unos espejuelos que enfocaban al mar —origen 
de tantas cosas— y servían de mueble urbano al mis-
mo tiempo, reciclando neumáticos y evitando que esos 
amortiguadores —tan usuales en muelles— terminaran 
como desechos contaminantes. De Pavel Miguel, acaso 
un diseño no presentado en el anteproyecto.
Por otro lado, unos “bienaleros” entusiastas y bien in-
formados emprendieron una excursión a Sancti Spíri-
tus que no aparecía en el programa inicial del evento. 
Recorrieron el trazo del infinito en la futura autopista 
de Zaza del Medio, que en su kilómetro y pico dispondrá 
de cuatro vías y un paso elevado para la circulación. 
Entre otras actividades, también asistieron al cine local 
para la proyección de un audiovisual sobre aquel pro-
yecto asociado a lo telúrico y rural. Pero la mayoría de 
los asistentes a la BH no disfrutó aquella experiencia in 
situ. Se limitó a ver fotografías, grabaciones, dibujos y 
maqueta en el estudio habanero de Wifredo Prieto. Allí 
pudo apreciar el simbólico número ocho: el mismo que 
las contingencias materiales —léase, falta de cemento— 
le hicieron a su autor intelectual, impidiéndole momen-
táneamente concretar el Viaje infinito, ese otro largo y 
retorcido camino —literal y metafóricamente— en el que 
trabaja desde 2012 e incentiva a reflexionar sobre la re-
currencia de proyectos individuales, colectivos y proce-
sos histórico-sociales.4

Un organizador de la edición número trece afirmó que la 
experiencia inédita de extenderse a provincias tornaría 
a la BH más democrática e interactiva por la conquista 
de otros públicos. Y lo consiguió… hasta cierto punto. 
Como se ha referido párrafos atrás, no todos tenían las 
mismas oportunidades de acceder a las propuestas de 
aquí, allá y acullá, de “centro” y “periferia”, por cuestio-
nes geográficas y de transporte. Ya una vez, con obras 
de la primera convocatoria que donaron artistas de 
América Latina, el Centro Lam organizó la muestra Sig-
nos de la Bienal de La Habana, que debía de itinerar por 
varios países del Medio Oriente con fines promociona-
les y exploratorios; aunque, tras muchas tribulaciones, 
apenas logró avistarse en Siria.5 
Diez años más tarde, una selección de la quinta se llevó 
a Alemania. Específicamente, al Ludwig Forum en Aa-

chen (Aquisgrán), otrora capital del imperio carolingio. 
Según el curador alemán, se temía que el desplazamien-
to de la BH a ese lugar de Europa central llegara a “dislo-
car su discurso interno […] Los colaboradores del Centro 
Wifredo Lam acogieron con gran desconfianza mi idea 
[…] No fue tanto el aspecto práctico de trasladar una 
exposición lo que les pareció complicado, sino más bien 
aquella ‘idea de la no identidad’”.6 Defensor de “un orden 
global sin jerarquías, en el que no exista un centro artís-
tico sino muchos”,7 Becker subrayó la trascendencia del 
hecho: “Por vez primera en la historia de las exposicio-
nes de arte viaja una de las más grandes, justamente la 
mayor exposición del Tercer Mundo al Primer Mundo”.8
La intención de los curadores no era clonar la BH. Pero sí 
resultó un tour de force; no tanto en términos de geopo-
lítica, geoestrategia o geocultura, sino de museología y 
museografía. Atendiendo a las limitaciones espaciales 
del Ludwig Forum, hubo que hacer una apretada selec-
ción de las “cinco exposiciones centrales” del evento, y 
exhibir obras pertenecientes a ochenta y nueve artistas 
de veintiséis naciones —una tercera parte de lo mostra-
do en La Habana— “como un solo conjunto internamen-
te compartimentado”.9 Descontextualizarla no seducía 
a la directora de la BH. Pero reconoció que, a pesar de 
los entuertos, “ser presentada en Alemania, aun cuando 
fuera en un pequeño museo de provincia, le dio […] una 
repercusión internacional que no habían obtenido sus 
cuatro anteriores ediciones”.10 
Con el título Postcards from Cuba, una muestra de la oc-
tava (2003) viajó también al continente europeo. En esta 
ocasión, a Noruega, por interés inicial de la curadora Se-
lene Wendt y del Henie Onstad Kunstsenter, enclavado 
en la periferia de Oslo. Propuestas de veinticinco artis-
tas, en representación de los cinco continentes, viajaron 
también en postales incluidas en el catálogo y reprodu-
cidas a partir de su emplazamiento en La Habana. A jui-
cio de Wendt, la selección —hecha en coordinación con 
el Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam— logró 
capturar la esencia de esa BH, dedicada a la vasta rela-
ción entre arte y vida. Alguna obra, resuelta con materia-
les accesibles y reciclables —v.g. Departure, instalación 
con jackets de Kaarina Kaikkonen— consiguió sortear 
la dificultad del proyecto concebido como site-specific, el 
problema del escenario particular para piezas o inter-
venciones públicas. La muestra encaró el conflicto entre 
lo global y lo local en aras de lo glocal. Ayudó a quebrar 
zonas de silencio, a renovar debates sobre los contextos 
y sustratos culturales propios —conforme apuntó en el 
catálogo Hilda Ma. Rodríguez, directora del evento.
Sin embargo, experiencias de ese corte no han tenido lu-
gar en otras partes del país organizador, como sí aconte-
ce durante la Feria del Libro en Cuba. Acaso, por razones 
logísticas. Los curadores de la BH conocen propuestas 
multiespaciales como la Bienal de Artes Visuales del Ist-
mo Centroamericano (Bavic), que se realizaba en una 
capital centroamericana distinta y dejó de hacerlo así 
para que todas compartieran cada edición. Los especia-
listas del Lam saben, igualmente, que Documenta de 
Kassel —habitualmente extendida a varias edificaciones 
y áreas públicas de aquella urbe de Alemania— cuando 

En la página siguiente, a la derecha, del Grupo Solidarte (México). 
Desaparecidos políticos de Nuestra América, collage. (Mención especial 
fotografía). Col. del CAC W Lam. Y a la izquierda, Gustavo Acosta (Cuba). 

Página del álbum de Cuba 1825 (conjunto de 14), 1983, 170 x 250 cm, 
mixta/cartulina (Premio nacional de dibujo Rafael Blanco). Col. del CAC 

W Lam.
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celebró su decimocuarta convocatoria (2017) se dividió 
entre la sede matriz y la capital de Grecia, llegando a 
coexistir en los dos países europeos durante poco más 
de un mes: Atenas (8 de abril - 16 de julio) y Kassel (10 
de junio - 17 de septiembre).
Los gestores de la BH están informados sobre la I Trie-
nal de Artes Visuales de Chile (2009), que verificó un 
paradigma de acción descentralizado. No quería otorgar 
visibilidad o protagonismo a una ciudad sino a un país. 
Se desplegó por el norte, centro y sur de la nación aus-
tral, implicando a siete urbes que son epicentros cul-
turales dinámicos. Se propuso un modelo de “curatoría 
tentacular” (sic). Ahora bien, se ajustó a la producción 
artística chilena. Y siguió el formato de muchas bienales 
internacionales: exposiciones-talleres prácticos de artis-
tas-eventos teóricos, bajo la dirección de un curador ge-
neral o director artístico, como lo hace Documenta desde 
su quinta edición (1972).
Por su parte, la decimotercera convocatoria de BH inició 
una distopía en Cuba que, amén de acrisolarse, ¿po-
dría extenderse? Desde la perspectiva de Campos-Pons, 
quien participó en la susodicha Documenta 14: “no hace 
falta una Bienal en cada provincia. Matanzas tiene con-
diciones históricas, biográficas, topográficas, culturales, 
de cierta especificidad que conllevan a potenciar su rea-
lización aquí. No es una rebelión o un ‘cimarronaje’ sino 
un brazo de apoyo; una extensión sólida, con sentido. 
La Bienal en Matanzas es un homenaje y una fiesta de 
agradecimiento a la de La Habana”. También anunció 
acciones para su continuidad en dos años:
“¿Qué podemos hacer para la Bienal de 2021 que sos-
tenga a La Habana, le dé una razón más para seguir 
siendo la tremenda Bienal que fue y es? Invitaremos a 
un proyecto que cambió completamente un barrio en 
Chicago. Algunos extranjeros de Ríos intermitentes ya 
nos han donado piezas. Son las primeras obras, obras 
semillas. La Bienal en Matanzas debe tener su oficina 
ejecutiva, adonde irán esas donaciones. Debe de bus-
car en el mundo a gente que apoye este evento y crear 
una colección paralela a nuestro Laboratorio de Arte 
Contemporáneo. Hay que ver qué hizo y qué no hizo el 
Centro Lam en sus comienzos. Y rectificarlo o expan-

dirlo, con una visión nueva, para que Matanzas tenga 
una dinámica nueva. Es una especie de contrapunto. 
La Bienal de La Habana es la matriz; pero se enlaza, se 
enriquece, se expande. Hay que ver cómo se condiciona 
este sitio en particular. Es como un site-acting, actuar 
en el sitio, distinto al site-specific”.

oOo
El gigantismo y la creciente dislocación física de la Bie-
nal habanera han conspirado contra la organicidad de 
su discurso museológico y museográfico. Han vulne-
rado la integridad del qué y cómo se pone en escena. 
En la edición inaugural (1984), hubo que desmontar 
gran parte del Museo Nacional —Palacio de Bellas Ar-
tes, abierto con la II Bienal Hispanoamericana de Arte 
(1954)—11 porque el céntrico Pabellón Cuba —anfitrión 
de grandes eventos internacionales como el VII Congre-
so de la Unión Internacional de Arquitectos (1963), el 
Salón de Mayo (1967) y el Congreso Cultural de La Ha-
bana (1968)— no tenía el aforo necesario para el alud 
de obras concursantes. Las dimensiones de las piezas y 
el espacio disponible determinaron los criterios de pre-
sentación y montaje, “haciendo que la exposición adqui-
riese un carácter absolutamente absurdo y aleatorio”,12 
según la crítica y curadora brasileña Sheila Leirner.13

Sin embargo, colegas de otros países hallaron algún or-
den en la configuración de la muestra concurso, formada 
casi totalmente por obras planas, pues tal había sido la 
condicionante para facilitar sus envíos. Finalmente, que-
daron agrupadas por manifestaciones: pintura, en el Pa-
bellón; más pintura —la que no cupo allí—, dibujo, gra-
bado y fotografía, en el Museo. Aquí, el criterio formalista 
se combinó con el nacionalista —pautado por la decimo-
nónica Bienal de Venecia— mientras que en la institución 
de La Rampa prevaleció el sentido del impacto visual. El 
crítico cubano Alejandro G. Alonso señaló como insufi-
ciencia generalizada “la falta de textos didácticos incor-
porados a la exhibición, para orientar al visitante, en el 
dédalo formado por miles de obras”.14 Y sugirió que: “el 
agrupamiento por tendencias expresivas habría contri-
buido a la hora de establecer necesarias comparaciones 
entre modos afines, los muchos que matizan la creación 
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contemporánea y no siempre al alcance de la mayoría”.15

Para Llilian Llanes —responsabilizada entonces con la 
devolución de obras—, la avalancha de estas a última 
hora provocó fragmentación en la muestra concurso; 
pero los ruidos en su per-
cepción fueron secuelas 
de los criterios dispares 
en cuanto a museografía 
y montaje, a cargo de dife-
rentes equipos en cada lu-
gar. No estaba previsto cuál 
sería el despliegue visual 
de esta convocatoria que, 
con estrecho margen tem-
poral, preparó la Dirección 
de Artes Plásticas y Diseño 
del Ministerio de Cultura 
para mostrar un panorama 
actualizador de las artes 
visuales en América Latina 
y el Caribe e incentivarlas 
al mismo tiempo.16 Lo cu-
rioso es que la impensada 
distribución por manifes-
taciones y países pudo te-
ner un efecto dominó o una 

reacción en cadena. Pareció condicionar a los jurados, 
que entregaron premios por disciplinas —de categoría 
nacional e internacional— cuando tal división no estaba 
contemplada en las bases del certamen.
La segunda BH asumió retos aún mayores. Había que 
museografiar una exhibición más variopinta —por abrir-
se a los países del Tercer Mundo— y hacer otro tanto con 
las “exposiciones de honor” y/o de invitados, en algunos 
casos resultantes de las distinciones conferidas en la 
edición precedente. Al no utilizarse el Pabellón Cuba, el 
evento se ramificó por varias instituciones de La Habana 
Vieja, descentralizándose más. El equipo curatorial —li-
derado ya por Llilian Llanes—, decidió cohesionar por 
países la muestra concurso, lo cual subrayó por entime-
ma o carambola sus desbalances cuantitativos y cuali-
tativos. A pesar de exhibirse únicamente en el Museo, 
quedó fragmentada entre dos niveles para adecuarse al 
espacio prestado. Tampoco pudo eludir la división por 
manifestaciones. Según la crítica mexicana Raquel Ti-

Arriba, Wilfredo Prieto, boceto de Viaje infinito; sobre estas líneas, vista aérea; y 
debajo, desbroce del terreno (fotos por cortesía del CAC W Lam). A la derecha, 

Wilfredo Prieto y sus acompañantes in situ 
(Foto de Shaldrian).



A la derecha, debajo, 
Proyecto Mar adentro, 

con imágenes de 
proyectos de Adrián 

Rumbaut, Pavel Miguel 
Jiménez, Osmany Caro, 

Camilo Villalvilla y 
Grupo Albor. Cortesía 

del CAC W. Lam.
Y arriba, Adrián 

Rumbaut. Ecos al 
paso, 2017-2019, 

proyecto de instalación, 
dimensiones variables. 

Cortesía del CAC W. 
Lam.

A la izquierda, recorte de prensa del diario Granma sobre la II BH. Debajo, vistas de salones del Museo durante la III 
BH; y una página de Cartelera, suplemento de RyC, del 9 al 15 de noviembre de 1989.

Sobre estas líneas, dos momentos 
de La carga, performance de Jana 
Harper (EE. UU.). Arriba,  frente al 

Palacio de la Oficina del Conservador 
de la Ciudad; y debajo, en Corredor 
Artístico Calle Narváez, Paseo de las 
Esculturas. (Fotos: Cortesía de Helga 

Montalván).



Arriba, Alexis Leyva, Kcho, desplegó su Regata en una bóve-
da del Morro-Cabaña durante la V BH. Sobre estas líneas, 
Adonis Flores, proyecto Estratosfera, 2019, dimensiones 
variables, XIII BH. Pabellón Cuba (Foto: Shaldrian). 

Tejido colectivo, intervención conce-
bida por Alexia Miranda en el patio 
del CAC W Lam (Foto de Shaldrian). 
A la izquierda, obra de Antonia Eiriz 
en exposición La posibilidad infinita. 
Pensar la nación. Edificio de Arte 
Cubano, Museo Nacional de Bellas 
Artes (Foto: Shaldrian). 



A la derecha, desde arriba hascia abajo: 
Postal con Departure, de Kaarina Kaikko-
nen, en el foso de La Cabaña (2003); 
Performance en el Corredor Cultural de 
Calle Línea (Foto: Shaldrian); y Performance 
en Malecón (Foto: Shaldrian). 
A la izquierda de estas líneas, Tamara Cam-
po. Blanco, 2019, instalación interactiva, 
dimensiones variables. Centro W. Lam (Foto: 
Shaldrian).

Página ilustrada con performance 
del dúo chileno Las yeguas del 
Apocalipsis.



Arriba, a la izquierda, obra de 
Rachel Valdés en el Malecón 

(Foto: Shaldrian); a la derecha, 
intervención de Clemens Krauss 

en patio del Centro W. Lam (Foto: 
Shaldrian). Sobre estas líneas, 

obra de Nelson Domínguez, 
Premio Nacional de Artes 

Plásticas 2009, en su estudio 
de la calle Oficios, La Habana 

(Foto: Shaldrian). Y a la derecha, 
proyecto C.A.S.I.T.A. en Centro de 

Desarrollo de las Artes Visuales 
(Foto: Shaldrian).
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bol, las secciones de fotografía e instalaciones quedaron 
en planta baja y en la última “se juntaron muy apretada-
mente las […] de dibujo, gráfica y una más con pinturas, 
cerámicas, y técnicas mixtas”.17 Parte del piso interme-
dio fue destinado a obras no concursantes, generándose 
un muestrario un tanto híbrido y balcanizado.
Al suprimir los galardones, la tercera edición se propuso 
eliminar el consiguiente fraccionamiento entre la mues-
tra concurso y el resto. Pretendía que la configuración (a)
probada en la celebración anterior y formada por la tría-
da exposiciones-talleres-encuentro teórico, se acoplara 
en torno a un objeto de análisis: Tradición y contempo-
raneidad en el arte del Tercer Mundo. Las exhibiciones 
fueron presididas por la colectiva Tres mundos, que para 
sus organizadores constituía un “ensayo general” y para 
otros significaba la Bienal en sí, arrastrando el prejuicio 
de identificar la muestra central con el evento mismo 
pese a que ya en la primera convocatoria se consignaban 
otras acciones como parte intrínseca de su estructura.18

Las obras se ordenaron por “afinidades temáticas”, con el 
propósito de hacer visible la “comunidad de problemas” 
y diversidad del Tercer Mundo. Semejante disposición 
buscaba ilustrar las categorías enunciadas en el tema y 
se atuvo a las posibilidades de continuum discursivo que 
podía ofrecer cada metro utilizable en el Museo. Interro-
gado sobre la pertinencia de que el diseño de montaje 
hubiera destinado el primer piso a la tradición y el ter-
cero a la contemporaneidad, el crítico y teórico brasileño 
Federico Morais respondió: “Yo, personalmente, mezcla-
ría más las cosas [...], no haría compartimentos”.19 Sin 
embargo, para la directora del evento: “la museografía 
resultó satisfactoria en términos generales, porque si un 
acierto tuvo el Ensayo fue el de mantenerse ajustado al 
tema de reflexión propuesto. En definitiva, cualquier ob-
servador medianamente interesado era capaz de apre-
ciar los conceptos manejados por los artistas”.20

Tres mundos debía de complementarse con varias mues-
tras individuales y de grupo, allegadas en cuatro nú-
cleos que particularizaban algún aspecto del ensayo ge-
neral o rendían homenaje a iconos del objeto de análisis. 
Pero: “Lamentablemente, por problemas afrontados con 
la disponibilidad de espacios, estas exposiciones fueron 
distribuidas en diferentes sitios, y salvo en el catálogo, 
donde aparecieron correctamente reunidas, la lectura 
del discurso propuesto se perdió”.21 Disgregadas por La 
Habana Vieja y Plaza de la Revolución, quedaron dis-
tanciadas del eje central aunque no perdieron relación 
ni cierta autonomía.22 En general: “Se produjo como una 
especie de concepción descentralizada de la Bienal, con 
la idea de establecer un espacio de encuentro y discu-
sión” —afirmó el crítico y curador Gerardo Mosquera 
desde el interior del evento, al que también relacionó 
con un festival por su carácter más participativo.23

La cuarta edición presentó una estructura parecida. Su 
ensayo general: El desafío del arte. Obras de tres conti-
nentes, se exhibió en el Museo. “Acostumbrados ya a la 
fragmentación cada vez mayor de los espacios a nuestra 
disposición —explicó la directora del evento—, se busca-
ron las alternativas que permitieran elaborar un discur-
so visual y conceptual de cierta coherencia. Con ese fin, 
[se] trató de sacarles partido a las especificidades que 

tenían cada una de las salas, agrupando los conjuntos, 
como la vez anterior, en unos casos por afinidades temá-
ticas y en otros por analogías de lenguaje”.24 Ahora bien, 
la manera de organizar las obras también redundó en 
la identificación de subtemas y corrientes artísticas de 
la región. Y el tema de esa BH —El desafío a la coloniza-
ción— llegó a “ser una especie de guía de estudios ideo-
lógicos que trata de evitar las ilustraciones literales”.25

El montaje del ensayo general se concentró en planta 
baja y último piso del Museo. Nuevamente. Y en algunas 
partes se utilizaron obras a manera de links. Las exposi-
ciones concomitantes se emplazaron otra vez en La Ha-
bana Vieja y Plaza de la Revolución, lugares a los que se 
incorporó el Complejo Histórico Militar Morro-Cabaña, 
en La Habana del Este. Los entuertos no menguaron. 
Pero, como admitió Llilian más tarde, la airosa resolu-
ción de aquellos curtió a su equipo para solventar “las 
posteriores bienales, que tuvieron como novedad la total 
fragmentación de los discursos”.26

En la quinta BH ya no se habló de un ensayo general, 
sino de cinco perspectivas de análisis con sus respec-
tivas exposiciones colectivas sobre Arte, Sociedad, Re-
flexión. El Morro se abrió a La otra orilla (migraciones), 
la Cabaña albergó Espacios fragmentados. Arte, poder y 
marginalidad y el Museo acogió Entornos y circunstan-
cias (ecología, condiciones de vida). En tanto que Ob-
sesiones colectivas, Reflexiones individuales; así como 
Apropiaciones y entrecruzamientos (mezcla cultural, hi-
bridación entre arte contemporáneo y popular) se repar-
tieron por varias instituciones de La Habana Vieja —en-
tre ellas el propio Lam, que debutaba como sede gracias 
a su nueva instalación, más espaciosa y abocada a la 
Catedral. Los organizadores del evento consideraron que 

Arriba, el autor de este trabajo, Margarita González (de frente), Juan Carlos 
Rodríguez (con una obra suya de fondo) y Ernesto Yoel Ramírez en expo de 

Farmacia, Pinar del Río. Debajo, Tellervo Kalleinen y Oliver Kochta- Kalleinen. 
Del proyecto 9 cartuchos… en bodega de La Habana (Fotos: Shaldrian).
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el trasiego del espectador por tantos in-
muebles le permitía apreciar igualmente 
las construcciones, el ambiente urbano, 
y hacer “pausas en la mirada muy conve-
nientes para la comprensión y disfrute de 
los correspondientes conjuntos”.27

Al cerrarse el Museo por reparación ca-
pital y perder con ello un local que solía 
congregar un tercio de sus obras, la BH 
se vio apremiada a gestionar más espa-
cios para la edición número seis. Eliminó 
las muestras personales y desmembró el 
tema o eje curatorial —El individuo y su 
memoria— en dos grandes núcleos. El 
designado Memorias colectivas —social, 
histórica, cultural— se distribuyó por 
La Habana Vieja. Mientras que la perso-
nal, manifiesta en Recintos interiores y 
Rostros de la memoria, se concentró en 
Morro-Cabaña, cuyo sistema de bóvedas contiguas e 
interconectadas viabilizaba un discurso y una lectura 
individuales dentro del conjunto. Aquel predio vasto y 
unificado articulaba las subdivisiones metodológicas 
que seccionaban y matizaban la temática consensuada 
por el equipo curatorial.
Allí, la BH desarrolló el grueso de sus temas hasta la dé-
cima edición (2009). Abandonó aquella sede por aspec-
tos logísticos y por las condicionantes físicas de sus bó-
vedas, que posibilitaban el despliegue de ciertas obras de 
arte y limitaban el de otras. Al concentrar la mayor parte 
de la exhibición, aquel espacio también permitía locali-
zarla e identificarla de manera más operativa o expedita. 
Y aunque resultaba abrumador recorrerlo en una sola 
jornada, podía revisitarse gracias a la habilitación de un 
“trompo” u ómnibus con punto de partida y regreso en 
las inmediaciones del cine Payret, en La Habana Vieja. 
Como en la Feria del Libro. Pero, aun así, prosiguieron 
las consabidas irradiaciones o excentricidades.

II
En la atomización de la Bienal de La Habana ha incidi-
do, de manera sustantiva, la inexistencia de un lugar 
propio y adecuado para su emplazamiento. Lo reclamó 
hace tiempo Llilian Llanes y correspondía al parqueo 
aledaño al Lam, frente a la Bodeguita del Medio. Con 
el tiempo ella extrajo, como mieles finales, que, si tal 
carencia había implicado una zozobra constante por el 
local expositivo, había impulsado también la integración 
urbana del evento.
Y no le faltó razón. Para el director de la séptima, lo sig-
nificativo de esa edición librada bajo el enunciado Uno 
más cerca del otro “quedó señalado en su proyección 
hacia el espacio público, en su inserción en la ciudad 
en busca del espectador”.28 Y en la novena, dirigida por 
Rubén del Valle, el evento subrayó su dispersión. Buscó 
una forma organizativa menos estratificada, sin renun-
ciar todavía al Morro-Cabaña ni a un presupuesto gene-
ral u objeto de reflexión: Dinámicas de la cultura urbana. 
(Sería una historia cansina y de varias páginas seguir 
enumerando sus peripecias con los enclaves o circuitos 
expositivos, de modo que la obviaremos.)
Lo cierto es que otras bienales del mundo disponen 
de “habitación propia”. Por citar dos entre las más re-

nombradas: la de Venecia cuenta con el Arsenal, los 
pabellones nacionales incluidos en Los Jardines y los 
satelitales; la de São Paulo, instalada inicialmente en 
las afueras del propio centro organizador —el Museo de 
Arte Moderno de dicha ciudad— ocupa el Pabellón Cic-
cillo Matarazzo, diseñado especialmente por Oscar Nie-
meyer y otros arquitectos, en el Parque del Ibirapuera…
Ahora bien, como ya se adelantaba, el gigantismo ha te-
nido una incidencia determinante: “aunque existiera un 
gran espacio para la Bienal de La Habana, siempre ha-
brá necesidad de más galerías, centros de arte, etc., por 
las características conceptuales o físicas de las obras, 
el tipo de trabajo del artista. Mientras más invitados y 
creaciones haya, más locales se necesitan”, apuntó Mar-
garita González.29 Y agregó:
“En esta última edición teníamos un cúmulo de seten-
ta y cinco artistas invitados: ese fue el número final de 
participantes, de ochenta y dos previstos. Tuvimos doce 
proyectos colectivos. Hubo de hacerse una fragmenta-
ción de obras que fraccionó a su vez la visión o lectura 
del evento. Tratamos de ubicarlas en la medida de nues-
tras posibilidades, de los espacios disponibles. Nos los 
prestan por un tiempo. Y tienen ciertas características 
de puntal, paredes, ventanales. No es lo mismo cuando 
ves la obra por vía digital que cuando lo haces en vivo 
y directo.
“En el Pabellón Cuba procuramos instalar piezas rela-
cionadas con la arquitectura en un sentido muy amplio, 
muy general. En la práctica, hicimos algunos ajustes 
para situar allí obras que llegaron a última hora, por 
determinadas circunstancias, y no se ajustaban mucho 
al subtema. En el Centro Lam siempre se trata de ofre-
cer un panorama, como reflejo del trabajo investigativo 
del grupo curatorial. Se ubican artistas de diversos con-
tinentes, con los que se ha trabajado históricamente: 
africanos, latinoamericanos y caribeños –entre estos, 
algún cubano–, asiáticos… Las casas de la Oficina del 
Historiador de La Habana nos solicitan que respetemos 
sus perfiles. Así sucede con la Casa de África. Las de Bo-
lívar, Guayasamín, Obrapía y el Centro Hispanoameri-
cano de Cultura nos piden, fundamentalmente, autores 
de América Latina.
“En fin, el tema de la museografía es muy complicado. 
Tienes que tener en cuenta varios factores para colocar 

Público mirando la maqueta del Corredor Cultural en la sede 
del grupo Espacios (Foto: Shaldrian); y en la página siguien-

te, Plano del Corredor Cultural .
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las piezas en un lugar equis. Por supuesto, con una dis-
tribución diferente incentivas otras lecturas por parte 
del espectador, otras vivencias del fenómeno que él está 
percibiendo a través de la creación artística. También es 
complejo por el asunto de los no-lugares: aeropuertos, 
hoteles, estaciones ferroviarias… En esos espacios no 
habituales para exhibir obras de arte se crea, a la vez, 
un distanciamiento. ¿Se pueden integrar a ellos o no?”

oOo
Ciertamente, el desmembramiento de la Bienal ha con-
tribuido a una mayor socialización de sus propuestas 
artísticas. Al sacar buena parte de ella del cubo blanco 
o recinto tradicional de exhibición, se estimula la par-
ticipación del espectador en el espacio abierto. Por otro 
lado, el evento ha ido perdiendo mismidad a causa del 
galopante protagonismo o vedetismo de las exposiciones 
paralelas, agendadas o no. Han buscado trascender el 
rol complementario, de partenaire, que se les asignó en 
las primeras ediciones.
De programarlas oficialmente se ocupa, desde hace va-
rias ediciones, el Centro de Desarrollo de las Artes Vi-
suales (Cdav). Se trata de una institución que en varios 
documentos figura entre las colaboradoras de la Bienal 
por el desempeño de sus especialistas en la organiza-
ción del evento y/o por ser una de sus anfitrionas, como 
en esta ocasión. En el más reciente catálogo aparece, 
también, como responsable de las colaterales. A ellas se 
refirió Ernesto Yoel Ramírez, director de la entidad:
“En primer lugar, se consideró el desarrollo de los pro-
cesos culturales del país y, por supuesto, la experiencia 
acumulada a lo largo de estos treinta y cinco años de 
Bienal. Específicamente, el programa de las exposicio-
nes se conformó con el objetivo de mostrar lo mejor del 
panorama de las artes visuales en Cuba, independien-
temente de la propuesta curatorial o tema que se plan-
teara el evento central. Se diseñó, en lo fundamental, 
para los artistas cubanos; con participación de creado-
res internacionales sugeridos, en algunos casos, por el 
Comité organizador.
“El programa de las colaterales no fue curado. El equipo 
de trabajo del Cdav se ocupó de organizarlo a partir de 
la recepción y revisión de cada propuesta. El criterio de 
selección se basó, ante todo, en la calidad; aunque hubo 

concesiones a proyectos que no eran tan representati-
vos o ‘contemporáneos’ como hubiéramos querido. Tra-
tamos de privilegiar las exposiciones colectivas porque 
el potencial artístico de Cuba es superior a la cantidad 
de instituciones que pueden exhibirlo en la Capital. Por 
tanto, además del aspecto cualitativo, en la selección 
primó la idea de conformar proyectos colectivos y dar 
cabida a los open studios o estudios-talleres de artistas 
para ampliar la capacidad expositiva.
“Nos limitamos a organizar las propuestas en exposi-
ciones colectivas, personales o bipersonales; a los ya 
mencionados open studios y las intervenciones públi-
cas –que fueron pocas, porque debían de interferir lo 
menos posible con las reservadas para dos proyectos de 
la muestra central: el Corredor Cultural de Calle Línea y 
Detrás del Muro [Dedelmu] en el Malecón habanero”.30  

El primero, a cargo del grupo Espacios y liderado por la 
arquitecta Vilma Bartolomé, acogió el 27 de abril varias 
acciones performáticas —de Carlos Cremata y la Col-
menita, Carlos Díaz y Teatro El Público, Carlos Acosta 
y Acosta Danza, Nelda Castillo y El Ciervo Encantado, 
Milton Raggi, Glenda León—, segmentadas por tramos y 
horarios inmediatos.
En tanto que la propuesta del Malecón, subtitulada 
Escenario líquido y acaudillada nuevamente por Juan 
Delgado, programó entre el Parque A. Maceo y la Expla-
nada de La Punta performances de los cubanos Carlos 
Martiel, Jorge Otero, Ricardo Rodríguez, Roberto Fabelo 
Hung… y algunos extranjeros. Previstas para el 14 de 
abril, algunas de aquellas representaciones “efímeras 
e irrepetibles” coincidieron en hora. Únicamente la de 
Otero tuvo presentaciones en otros días, pero diferentes 
cada vez. Dedelmu agendó mayor cantidad de proposi-
ciones performáticas que en su edición previa, cuando 
engrosó la legión de muestras colaterales.
Sobre la presencia de estas últimas en la XIII Bienal, 
continuó explicando Ernesto Yoel: “Tratamos de que en 
ellas hubiera representación de diferentes generaciones, 
tendencias, géneros, técnicas y regiones del país. Es 
cierto que no se contó con un espacio que las agrupara, 
como sucedió en la edición pasada con Zona franca, con-
centrada en Morro-Cabaña. Pero esta vez se extendieron 
a todas las instituciones posibles de la Ciudad: Acade-
mia Nacional de Artes Plásticas San Alejandro, galerías 
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municipales y del Fondo Cubano de Bienes Culturales; 
vestíbulos de cines, teatros y museos; casas de cultura, 
fábricas, galerías no convencionales… Y también fue-
ra de la Capital, porque las exposiciones de la Bienal 
en provincias tuvieron sus colaterales, aprobadas por 
los centros provinciales de artes plásticas que el Cdav 
atiende metodológicamente.
“Aquí también se aceptaron proyectos de artistas egre-
sados de escuelas de arte que viven en Sancti Spíritus, 
Cienfuegos, Pinar del Río, Santiago de Cuba, Camagüey, 
Ciego de Ávila... Un ejemplo fue el proyecto Confabula-
ciones que presentó la Fundación Caguayo con artistas 
jóvenes y consagrados de Santiago de Cuba. Se expu-
so en Refugio y Prado. Por su parte, el avileño Jeosviel 
Abstengo exhibió en la galería Teodoro Ramos, del Ce-
rro. Algo similar tuvo lugar con miembros de las filiales 
provinciales de la Asociación Hermanos Saíz o la Uneac.
“Hay que destacar el carácter inclusivo de esta selección 
a partir de lo que te he explicado. En total fueron, Israel, 
unos doscientos quince proyectos expositivos que invo-
lucraron a catorce premios nacionales de artes plásticas 
por la obra de la vida. Los talleres de artistas tuvieron el 
mayor protagonismo: sobrepasaron la cantidad de cien-
to cinco. Estamos hablando de unos mil 234 artistas en 
total. Una cifra bastante grande.
“Si bien los proyectos aprobados eran buenos, no siem-
pre ocurría así con su realización, en la cual afloraron 
determinados criterios que no pudimos valorar a la hora 
de la selección. Y ello está relacionado con que no hici-
mos un guion curatorial. Hubo museografías deficientes 
en algunos espacios y repetición de artistas. Esas reite-
raciones son inevitables, pero también innecesarias. Ahí 
tiene un papel importante el propio creador, que desea 
exhibirse a modo de pasarela o vitrina aprovechando un 
evento internacional y legitimador como la Bienal. Con 
una guía curatorial, la selección habría sido más riguro-
sa y se habría jerarquizado más la presencia de autores 
en función del objetivo planteado”.
En la XIII Bienal hubo acreditación para artistas y cura-
dores de las colaterales, pero se echó de menos un pro-
grama de mano que orientara oportunamente al público 
general o especializado. Sobre esta carencia, Ramírez 
aclaró: “Buscamos paliarla con una promoción intencio-
nada en los medios de comunicación: radio, televisión, 
prensa plana y digital. Hicimos una programación en 
formato digital, pero salió tardíamente. Se debieran de 
imprimir algunos ejemplares como memoria del evento 
y para que los artistas tengan referencia o constancia 
de su participación. Todavía necesitamos el papel para 
archivar. Sabemos cómo catalogarlo, clasificarlo. Sin 
embargo, no tenemos suficiente experiencia en cuanto 
al formato digital.
“Aunque se están dando pasos para la informatización 
de la sociedad, los medios digitales todavía no están al 
alcance de la mayoría. Y sí, la información está en las 
redes, circulando, pero no sabemos hasta cuándo. Así 
que, por ahora, el impreso es una forma más segura de 
preservar esa memoria”. El tabloide, ya diseñado, no se 
imprimió por la racionalización de papel, reflejada en la 
reducción de páginas, tiradas o frecuencia de las princi-
pales publicaciones seriadas del país.

oOo
Tradicionalmente, ha habido dicotomía entre la sección 
principal y las paralelas o “satélites”, concebidas original-
mente para extender el horizonte expositivo de la Bienal 

pero no atendidas directamente por el equipo curatorial 
del evento. También ha existido, de manera tácita, algu-
na competencia entre ellas y cierta indistinción por parte 
de los medios de comunicación. Muchos currículos y ca-
tálogos de artistas tampoco son específicos al respecto.
Según Ernesto Yoel: “Este año se manejó un criterio 
muy inclusivo para que todo fuera Bienal, tanto el nú-
cleo central como las exposiciones colaterales. Que todo 
tuviera la misma importancia. Y que tanto los artistas 
de la muestra principal como algunos de otras exhibi-
ciones contaran con la misma promoción e igual apoyo 
logístico. Al no tener Morro-Cabaña por cuestiones de 
diseño del propio evento, se puso en función de este la 
red institucional de la Ciudad.
“Reitero: es necesario definir qué muestras colaterales 
queremos tener y en cuáles espacios. Es cierto que pro-
yectos fuera de programa existirán siempre en estudios 
de artistas y otros lugares, porque la Bienal es una fies-
ta donde todos quieren participar, de un modo u otro. 
Significa una oportunidad de intercambio. Hay que dis-
tinguir entre lo pensado para el mercado y la plataforma 
del evento, que surgió como alternativa a otros modelos 
en el mundo. Se hace necesario mantener sus bases 
fundamentales y adecuarse a las condiciones del siglo 
XXI. Que un mes no resulta suficiente, es verdad. Nues-
tro deseo es que durara más. Pero también debemos de 
tener en cuenta la situación económica en que se reali-
za, lo cual impone un reto en la búsqueda de opciones”.
Un mes y algo ha sido la duración promedio de la Bie-
nal de La Habana, con independencia del lapso escogi-
do: marzo-abril, abril-mayo, mayo-junio, noviembre-di-
ciembre... Apenas su tercera edición (27 de octubre - 31 
de diciembre de 1989) alcanzó los dos meses y tanto. 
Otras bienales del mundo y Documenta de Kassel —esta 
quinquenal, con unos cien días— permanecen abiertas 
por más tiempo, ampliando sus posibilidades de avis-
tamiento y aprovechando la inversión en recursos hu-
manos y materiales. Ahora bien, la capitalización de la 
cita habanera número trece, luego de un año de apla-
zamiento, fue vista como un logro en sintonía con su 
enunciado: La construcción de lo posible.
Uno de sus curadores más veteranos afirmó que la mo-
ratoria de esa edición “dislocó las ideas iniciales […] en 
cuanto a su concepción y estructura, obligando a refor-
mular la nómina de artistas, a rearticular los espacios de 
exhibición comprometidos tiempo atrás, y a buscar nue-
vas áreas en el tejido urbano capaces de brindar los con-
textos apropiados a los proyectos y obras propuestas”.31

Fueron unas tribulaciones más para el largo historial 
del evento, siempre con la angustiosa expectativa de si 
habrá una próxima vez. Como sostuvo Margarita Gon-
zález: “Lo más importante es que salió. Había obras bue-
nas, regulares, algunas malas tal vez. Es un análisis 
que hacemos al final, en un momento de reflexión. ¿Qué 
pasa? Tú conoces la situación económica del país. Qui-
zá escogemos una pieza maravillosa de tal artista y, al 
final, no se pudo realizar completamente aquí porque 
implicaba muchos permisos, o había poco tiempo, o se 
necesitaba un gran desembolso económico. Finalmente, 
el artista termina trayendo diez fotos del proyecto. Y el 
curador tiene que lidiar con eso, ajustándolo al espacio.
“Es también muy importante la concepción de la Bienal, 
su permanencia en el tiempo y la ganancia que deja so-
bre todo para la sociedad. En esta edición tuvimos varios 
ejemplos, como el de los cartuchos, donde tú participas-
te; y el del austríaco Clemens Krauss, que entrevistó a 



ciento cincuenta personas. Se ha llevado un repertorio 
de situaciones sociales, económicas y políticas de nues-
tro país que lo transformaron a él como individuo.32

“La Bienal ha creado un campo de investigación muy 
interesante. Es el caso que te mencioné de los artistas 
finlandeses con los cartuchos, quienes apelaron a la 
memoria de todos nosotros y la volcaron en una obra 
de arte, efímera, pero obra de arte al fin. Pienso también 
en el caso de Luis Gárciga y C.A.S.I.T.A., cómo hizo un 
levantamiento en Guanabacoa; y cómo esas personas, 
obreras comunes, tuvieron un sentimiento gracias a la 
Bienal. Y así, muchos más: Farmacia, en Pinar; todo lo 
que se hizo en Matanzas, el arte en espacios públicos… 
Fue una socialización que implica participación, como 
en la propuesta de los cartuchos, donde hubo interven-
ción directa del espectador, de un grupo de individuos 
escogidos.33 En ediciones pasadas también hubo accio-
nes de ese tipo”.
Los proyectos interactivos y/o en lugares abiertos han 
contribuido paulatinamente a la descentralización de la 
Bienal de La Habana. Sirvan de ejemplo las performan-
ces del Corredor Cultural de Calle Línea, cuyas propues-
tas no se materializaron del todo durante la Bienal. Con-
cebido para ejecutarse a partir de “acupuntura urbana” 
o pequeñas intervenciones, se sabía un work in progress.
A tenor de lo postulado por sus gestores, esa obra en 
proceso estaba dirigida a conservar y resaltar el patri-
monio histórico, arquitectónico y cultural de la primera 
calle existente en El Vedado, a la que había de reanimar 
visualmente con soluciones de diseño ambiental varia-
das e integrales —pavimento, iluminación, tratamiento 
de fachadas, vegetación, mobiliario urbano, etc.— con 
el fin de potenciar un modelo comunicativo de ciudad 
contemporánea cubana, donde la cultura deviniera en 
agente de transformación.
Los proyectos se mostraron en la exposición Soñar La 
Habana que se desplegó en LaB. 26, una edificación 
enclavada en el propio municipio Plaza y rehabilitada 
e inaugurada por el grupo Espacios durante la pasa-
da Bienal. Allí se pudieron observar maquetas, fotos y 
videos de una Línea dividida y caracterizada entre sus 
encuentros con el mar y el río Almendares. En estas 
secciones tuvieron lugar las aludidas performances: Ma-
lecón-G (calle de los pintores), G- Paseo (calle de los tea-

tros), Paseo-12 (calle de la danza) y 
12-24 (calle de los libros).
Las intervenciones fuera de galerías 
eran muy puntuales en los inicios de 
la Bienal y estaban bien focalizadas, 
como el taller de la mexicana Marta 
Palau en el Museo de Artes Decora-
tivas y la del argentino Julio Le Parc 
–haciendo honor a su apellido– en un 
parque de El Vedado durante la se-
gunda edición; en la cuarta, hubo un 
taller de cometas chinos que terminó 
con su vuelo en el Parque A. Maceo, 
de Centro Habana... Las experiencias 
se multiplicaron por diferentes mu-
nicipios: Mover las cosas, en Alamar, 
La Habana del Este (octava Bienal, 
2003); el Laboratorio Artístico de San 
Agustín (LASA), en La Lisa (décima, 

2009); Echando lápiz, donde los artistas colombianos 
enseñaron a dibujar en Casablanca, Regla (duodécima, 
2015)… Hasta salir de La Habana en 2019.
Para María Magdalena Campos-Pons: “En el futuro, la 
Bienal debe de tener en cuenta que los proyectos expan-
sivos dan riqueza a los sitios regionales. Y eso es valioso. 
Y se pueden desarrollar con su propia identidad, se pue-
den justificar y sostener con su propio cordón umbilical. 
La Habana fue el patrón de muchas bienales del mun-
do. Todo cuanto Okwui Enwezor hizo en Documenta de 
Kassel [2002] lo sacó de lo visto en Cuba.
“Esta le dio una plataforma para cambiar, desde el cen-
tro del arte occidental, los destinos del arte en el siglo 
XX. Son discursos que todavía deben de reescribir gente 
como yo, que no soy curadora sino una artista benefi-
ciada de la Bienal desde mi etapa estudiantil. La vi na-
cer en 1984. Con buena o mala economía, el arte siem-
pre vive y revive”.

oOo
P. S.: La carencia de papel afectó igualmente a esta pu-
blicación del Ministerio de Cultura. Provocó cierto retar-
do en su aparición, probablemente solo en su versión 
digital. Pero tal “contratiempo” hizo posible actualizar el 
texto con imágenes de obras concluidas en el Corredor 
Cultural de Línea (una de nuestras entrecalles) y cono-
cer que ya se trabaja en la preparación de la Bienal para 
2021. Ante “los vientos que soplan”, recurrimos a Nor-
ma Rodríguez, presidenta del Cnap y de la celebración 
anterior del evento:
“Es muy reciente la terminación de la XIII Bienal, hemos 
invertido tiempo en devolver obras y hacer un balance 
de lo que hicimos. La plataforma conceptual se enuncia 
como resultado de un proceso de investigación. Los cu-
radores han presentado un proyecto que se encuentra 
en fase de discusión. Ellos están pensando en los desa-
fíos del arte y de los artistas contemporáneos en base a 
las realidades que está viviendo el mundo.
“La próxima Bienal tiene sus propios retos. Uno es el de 
prepararse en poco tiempo, para respetar la frecuencia 
que implica su nombre. Con este se le reconoce en el 
mundo entero, de modo que no es conveniente cambiar-
lo. La XIV edición también tendrá el desafío de realizarse 
en tiempos difíciles. Pero la quinta, que a juicio de mu-

Concreción del proyecto 
en el parque de Línea y L.
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chos entendidos ha sido la mejor desde el punto de vis-
ta curatorial, se efectuó en 1994, uno de los años más 
críticos del Período Especial. Para Nelson Herrera, si pe-
dimos más tiempo nos acomodamos a él y al final no lo 
hacemos mejor. Por tanto, lo importante es la solidez de 
los conceptos con que trabajamos y la manera en que 
nos apliquemos a ese trabajo, con reuniones y debates 
abiertos incluso a expertos de otros lugares.
“Tenemos pensado efectuar la XIV edición entre el 12 de 
noviembre de 2021 y el 21 de enero de 2022. Es poco 
más de dos meses. Uno resulta insuficiente para la Bie-
nal, no solamente por el cuantioso presupuesto que se 
invierte. Hay personas que no pueden verla en un mes. 
No será fácil por el cuidado de las obras. Quizá dure 
menos la exhibición de piezas ubicadas en la vía públi-
ca. Pero no se renunciará a esos espacios, que conectan 
al espectador no especializado con un evento de arte 
contemporáneo de tal magnitud. Esa proyección ha sido 
una gran conquista. Cada vez más los artistas presen-
tan proyectos que se vinculan a comunidades, barrios y 
sectores menos favorecidos”.
Sobre la extensión a otras regiones del país organizador, 
acotó: “Ya hay proposiciones. Pero la decisión no será 
populista. Ha respondido y responderá a una necesidad 
del evento, a un desarrollo de las artes visuales en otros 
lugares de Cuba. La intención es visibilizar proyectos 
interesantes que tenemos allí. A veces no basta con que 
los invites a la Bienal y coloques una, dos o tres obras 
dentro de una exposición en La Habana. Eso no siempre 
es lo que más visibiliza la propuesta de un artista. Por 
tanto, que se haga en los espacios donde se genera es 
una idea atendible. Queremos seguir abiertos a esa po-
sibilidad, ir a provincias y escoger lo que se conecte con 
la Bienal, que tribute de manera inteligente, que se re-
lacione con los conceptos planteados. Vamos a dialogar 
con ellos, a negociar si tiene sentido hacerlo allí o no”.34

Notas
1 Luis Camnitzer. “La primera bienal de arte latinoamericano”. En: 
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3 Todas sus declaraciones son tomadas de una visita dirigida a 
un grupo de especialistas; entre ellos, organizadores de la Bienal. 
Matanzas, 6 de mayo de 2019.
4 El Taller Chullima, donde Prieto enfocó el estudio del artista como 
espacio de convivencia e interacción, acogió a otros proyectos: Jardi-
nes que no existen. Arquitectura futura como paisaje (Alberto Kalach 
e Infrastudio), Cocina extendida. Integración como pretexto de inter-
cambio (varios invitados) y Paradox parade [Dado redondo II]. Acción 
parateatral con actores y objetos (Joan Baixas y Cildo Meireles).
5 Cfr. Llilian Llanes. Memorias. Bienales de La Habana 1984-1999. 
Sello Artecubano Ediciones, s.a., p. 82.
6 Wolfgang Becker. “La Habana-Aachen [Aquisgrán]”. En: Israel Cas-
tellanos León, op. cit., pp. 245-247.
7 Idem.
8 Idem.
9 S/A. “Bienal en Aachen”. Juventud Rebelde. La Habana, 30 de 
octubre de 1994 (recorte de prensa, s.p., Biblioteca del Centro de 
Arte Contemporáneo Wifredo Lam).
10 Llilian Llanes, op. cit., p. 243.
11 Para más detalles, cfr. Israel Castellanos León. “La otra y casi 
olvidada ‘Bienal de La Habana’”. Revolución y Cultura. La Habana, 
no. 3, julio-septiembre de 2006, pp. 21-26.  
12 Sheila Leirner. “La Habana, Bienal distante de la apertura”. En: 
Israel Castellanos León, op. cit, p. 21.
13 Junto a Walter Zanini, había propuesto tema para la Bienal de São 
Paulo celebrada en 1981 y 1983; algo que repetiría hasta 1987.

14 Alejandro G. Alonso. “Más allá de premios y menciones, un gran 
acontecimiento”. Juventud Rebelde, La Habana, 3 de julio de 1984 
(recorte de prensa, s. p., Biblioteca del Centro de Arte Contemporá-
neo Wifredo Lam)
15 Idem.
16 Cfr. Llilian Llanes, op. cit., pp. 42-43.
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22 Por cierto, Fotos censuradas de Chile –que integraba el tercer 
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La Habana, Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam, junio de 
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Catálogo de la XIII Bienal de La Habana, 2019, p. 23.
32 Este pintor e instalador creó progresivamente un site specific a 
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a personas no identificadas. Su performance participativo Transfer 
room buscaba indagar en el rol del sujeto a nivel social o privado, en 
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33 Proyecto de creación colaborativa y procesual 9 cartuchos. Histo-
rias de la bolsa de papel en Cuba, 2018-2019, de los artistas fineses 
Tellervo Kalleinen y Oliver Kochta-Kalleinen. En él colaboraron: Juan 
Triana, Roly Ávalos & Alex Díaz, Maikel Rodríguez, Isdanny Morales, 
Modesto Díaz, Mario Castillo, Israel Castellanos, Hilda Rodríguez, 
Orlando Hernández & Ibrahim Miranda (dibujos). Cada autor o pareja 
de autores redactó un texto por cartucho, tomando a este como pun-
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ante cámara como parte de una videoinstalación, se imprimieron en 
cartuchos que se repartieron en establecimientos comerciales de La 
Habana para uso de la población.
34 Declaraciones exclusivas en el Centro de Arte Contemporáneo 
Wifredo Lam, La Habana, 3 de marzo de 2020. Ese día se presentó 
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Escultura Elegía de Gabriel Cisneros en Dedelmu (Foto: Shaldrian).
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La imagen y el enigma. 
¿Qué significa El Gran Vidrio 

de Marcel Duchamp?

Noel Alejandro Nápoles González
Crítico de arte y galerista. Textos 

suyos aparecen publicados en diversos 
órganos de prensa cubanos. La edito-

rial Cubaliteraria presentó su libro Nota 
bene (2020).

...Una obra de arte es una máquina de significar... 
                                                                          Octavio Paz

I. Duchamp ascendiendo una escalera
Hay por lo menos tres elementos claves en una definición del arte. 
Ante todo, el arte crea objetos de valor espiritual, es decir, la obra 
artística es un producto del trabajo que rebasa lo meramente utili-
tario. En segundo lugar, el arte se vale de imágenes, que establecen 
relaciones subjetivas entre las cosas. Por último, el arte refleja la 
realidad humana, que es tan objetiva como subjetiva y que viaja del 
artista al espectador y de éste a aquél. Un artista crea objetos de 
valor espiritual mediante imágenes que reflejan la realidad huma-
na. El arte implica, por tanto, un trío de relaciones: entre objetos, 
entre el objeto y el sujeto, y entre sujetos. Lo que equivale a decir 
que el arte es cosa, imagen y diálogo.  
La obra plástica de Marcel Duchamp (1887-1968) se mueve en el 
mismo sentido que esta definición pues, en un primer momento, 
asume el arte como cosa, que afirma con sus cuadros y niega con 
sus readymades; luego, en El Gran Vidrio, insiste en el arte como 

imagen; y finalmente, en El Ensamblaje, se concentra en el arte 
como diálogo con el espectador. En cada uno de estos momentos o 
fases de su obra, claro está, el arte es al mismo tiempo las tres co-
sas, pero existe una diferencia de acento, en el sentido que hemos 
señalado.
El período inicial de la obra de Marcel Duchamp abarca unos diez 
años, de 1902 a 1912-13. Es un momento pendular, de búsqueda 
de un estilo propio, durante el cual absorbe la herencia plástica 
francesa más inmediata. Con apenas quince años, pinta al óleo Pai-
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saje de Blainville, lienzo que se inscribe en la tradición 
impresionista gala. Por esa época, pasa un año y medio 
en la Academia Julián, de París, especie de Preparato-
ria para la Escuela de Bellas Artes. Todo parece indi-
car que fue su única formación académica. Testimonio 
de estos estudios son las acuarelas que dedicó a sus 
hermanas Suzanne (1902) y Magdeleine (1905). Con 23 
años, retrata al óleo a su padre, en una pieza de inspi-
ración postimpresionista, deudora de las geometrías y 
la paleta de su compatriota Cézanne. 
En ese mismo año, 1910, penetra ya en terreno van-
guardista, al incursionar en el fauvismo con el retrato 
de su amigo Chauvel. La viveza cromática recuerda a 
Matisse: el pelo azul, los labios enrojecidos, el rostro con 
toques púrpuras. Otro cuadro del mismo año, Paraíso, 
raya en lo grotesco. Su vocación vanguardista se conso-
lida en 1911, esta vez con inclinación al cubismo, cuan-
do funda junto a sus hermanos, los también pintores 
Raymond Duchamp-Villon y Jacques Villon, además de 
Juan Gris y Jean Metzinger, un grupo en el taller de los 
Duchamp, en Puteaux. Dicho grupo se proponía hacer 
un cubismo menos intuitivo, es decir, más cerebral que 
el de Picasso y Braque. El tránsito de un postimpresio-
nismo de naturaleza geométrica al cubismo se da en el 
joven Marcel en torno al tema ajedrecístico. Para él, en 
el universo de las sesenta y cuatro casillas, se daban 

la mano la ciencia y el arte. Los jugadores de ajedrez 
(1910) es un cuadro anclado en la composición y en el 
color cezanianos, a tal punto que a veces uno siente que 
está frente a Los jugadores de cartas. La pieza Retrato 
de los jugadores de ajedrez (1911) se sumerge en las 
tensiones invisibles, en la esgrima psicológica que tie-
ne lugar entre los trebejistas. Aquí se advierten ya dos 
rasgos del arte de Duchamp: la persistencia en un tema 
hasta agotarlo y el deseo de representar las esencias (o 
“apariciones”, como él decía), más que las apariencias. 
En el mismo 1911, pinta otros óleos de corte cubista 
pero no abandona el lirismo que lo caracteriza. Sonata 
representa tres figuras femeninas jóvenes y una adulta, 
envueltas por la música. El resto de los cuadros, unos 
cuatro, están relacionados con cierto suceso familiar, 
que Jon Thompson describe en los términos siguientes: 
“Se cree que Duchamp sentía por Suzanne un afecto 
mayor del que suele darse entre hermanos y que con-
sideró su matrimonio, en 1911, un acto de traición...” 
(Cómo leer la pintura moderna, p. 116)
Ivonne y Magdeleine a jirones capta los perfiles desdi-
bujados de las hermanas más jóvenes del pintor en dos 
etapas: en la niñez, forman un único cráneo, como si 
fuesen siamesas, pero cada una mira en un sentido di-
ferente; en la adultez, se separan, pero se contemplan 
mutuamente. En la niñez, sólo una de ellas posee un 
ojo visto de frente que se le incrusta en el perfil, a la 
manera cubista; en la adultez, la otra mira con el ojo de 
costado. Ambas se mueven en el tiempo. Retrato, cua-
dro también conocido como Dulcinea, acoge cinco figu-
ras, tal vez dos parejas y un joven solitario. A propósito 
de la hermana pequeña es otra pieza de aquella época. 
Se cuenta, además, que, al regresar de la casa de su 
hermana recién casada, Duchamp viaja en ferrocarril 
y pinta, entre 1911 y 1912, Marcel Duchamp desnudo 
(boceto). Joven triste en un tren. Como se verá más ade-
lante, ya en la primera oración de este título se adivina 
la intención oculta en El Gran Vidrio. En el lienzo, cua-
tro o cinco rostros se alejan en perspectiva, creando la 
ilusión de movimiento. Lo novedoso en esta pieza es 
que, por primera vez, consigue representar la dinámica 
de un objeto y, con ello, sube un escalón más en su 
evolución como artista. Duchamp incorpora la crono-
fotografía, un invento de fines del siglo XIX, hecho por 
Etienne-Jules Marey, el cual consistía en tomar fotos 
consecutivas de un objeto, usando un obturador en for-
ma de disco rotatorio. A esta fusión del cubismo analí-
tico con la cronofotografía la denominó paralelismo ele-
mental, suerte de cubismo futurista, aunque se dice que 
él desdeñaba a los futuristas italianos. 
Pero donde la síntesis cubista-futurista alcanzó ma-
yor refinamiento fue en un cuadro de 1912: Desnudo 
descendiendo una escalera, No.2. En este caso, la sen-
sación de movimiento se refuerza con líneas curvas y 
arcos punteados. Había pintado el No.1 un año antes, 
pero en él todavía se aprecia la rigidez típica del cubis-
mo, tal vez debido a que se trataba de un cuadro an-
terior a Joven triste en un tren. Con apenas veinticinco 
años, Marcel Duchamp acababa de cumplir el sueño de 
todo creador: parir una síntesis original.
Las tendencias racionalistas de la vanguardia artística 
tenían el objetivo tácito de representar la esencia con-
tradictoria de los objetos, su manifestación dinámica o 
ambas cosas. Lo primero lo consiguió el cubismo, repre-
sentando varios planos al mismo tiempo, que es lo que 
se conoce como perspectiva múltiple; lo segundo fue un 
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logro del futurismo, que representó varios momentos en 
un mismo plano; lo tercero fue obra del abstraccionis-
mo, el cual creó composiciones contradictorias y diná-
micas, a partir de ángulos rectos, del contraste cromá-
tico, de la variación de los formatos de las figuras y del 
trabajo en las diagonales. Con el paralelismo elemental 
Duchamp fue cubista analítico sin llegar a ser sintético, 
representó el movimiento sin reconocerse como futuris-
ta y captó la realidad, en su doble condición paradójica 
y dinámica, sin asumir el abstraccionismo. 
A los cubistas de Puteaux no les agradó su experimen-
to, y el joven decidió abandonar el grupo para jamás afi-
liarse a otro. En verdad, no necesitaba el visto bueno de 
nadie pues con el Desnudo descendiendo una escalera, 
No.2 había ascendido hasta lo más alto de la escalera 
vanguardista.
También en 1912 pinta El rey y la reina atravesados 
por desnudos a alta velocidad y dos bocetos a lápiz. El 
resultado final es El rey y la reina rodeados por desnu-
dos veloces, con lo cual retorna al tema ajedrecístico 
mezclado con el desnudo, aunque con un ojo cubista y 
otro futurista. A mediados de ese año, pasa dos meses 
en Munich, donde pinta la acuarela Virgen, los óleos El 
paso de la virgen a novia y La novia, así como el primer 
boceto de El Gran Vidrio. Tras la experiencia en esta 
ciudad, más nunca regresa al cubismo. Su abordaje de 
temas eróticos, oníricos y subconscientes lo aproximan 
ahora al surrealismo.
¿Qué tenemos hasta aquí? Tenemos a un joven pin-
tor que ha ascendido la escalera del arte, atravesando 
el impresionismo, el postimpresionismo cezaniano, el 
fauvismo (o expresionismo francés), el cubismo, el futu-
rismo y el surrealismo. Duchamp crece como un árbol, 
negando las raíces que afirma. Toma de las vanguar-
dias el espíritu irreverente e innovador, pero presiente 
que, como todo el arte moderno, las vanguardias siguen 
ancladas en el concepto del arte como fabricación de 
objetos, como oficio de la mano y la retina. 
A lo largo de 1913 trabaja en la biblioteca de Saint Ge-
neviève, donde probablemente se empapó de los cono-
cimientos filosóficos que darían una dimensión más 
espiritual a su obra. Por esta época tuvo dos grandes 
amigos: Francis Picabia y Guillaume Apollinaire. Jun-
tos, intentaron abrir lo que Duchamp llamó un “pasillo 
de humor” en medio de la densa estética vanguardista. 
Según la esposa de Picabia, Gabrielle Buffet-Picabia

emulaban entre ellos en su extraordi-
naria adhesión a principios paradóji-
cos, destructivos, en sus blasfemias e 
inhumanidades, que se dirigían no sólo 
contra los viejos mitos del arte, sino 
contra los cimientos de la vida en gene-
ral... Más que un método racional, ellos 
perseguían, pues, la desintegración del 
concepto del arte, sustituyendo un di-
namismo personal...por los valores co-
dificados de la belleza formal. (citado 
por Calvin Tomkins, The World of Mar-
cel Duchamp, pp. 31-32)

¡La desintegración del concepto del arte! ¿Qué, si no, 
es el dadá? Aunque, en verdad, no creo que Duchamp 
estuviese negando el concepto general del arte, sino el 
concepto del arte como objeto, como facturación de una 
cosa. No por casualidad 1918 marca la fecha de su úl-
timo cuadro tradicional, Tu m’... En estas condiciones, 
dadá le venía como anillo al dedo. Tal vez su despla-
zamiento progresivo del “paralelismo elemental” al su-
rrealismo y el dadá pueda explicarse como un intento 
de ampliar y profundizar las fronteras del arte, de acen-
tuar el rol de la subjetividad del artista. Dadá fue una 
negación del arte que terminó negándose a sí misma. 
Sisí, en ruso, nonó, de hecho, dadá fue eso: una doble 
negación disfrazada de doble afirmación. 
Dentro de este espíritu, Duchamp concibió un tipo de 
obra artística que marcó un antes y un después: el rea-
dymade. Según André Bréton, los readymades son “ob-
jetos manufacturados promovidos a la dignidad de ob-
jetos de arte por decisión del artista” (Calvin Tomkins, 
ob. cit., p. 36). Lo cierto es que un objeto ordinario se 
transforma en readymade mediante un proceso doble, 
mitad consciente, mitad inconsciente. Inconsciente, 
porque el gesto de selección del artista debe ser despre-
juiciado, desinteresado, espontáneo, como se dice en 
el Zen: mushotoku. De esta manera el objeto se dese-
najena del artista y éste se lo apropia espiritualmente. 
Consciente, porque implica la descontextualización del 
objeto, el cual pierde su utilidad, su valor de uso y ad-
quiere una connotación contemplativa. Por este camino 
se llega a la raíz del arte: la funcionalidad del objeto 
cede ante la forma que lo hace equilibrado, armónico, 
bello, placentero. La función, aquí, sigue a la forma.  
El primer readymade, de hecho, Rueda de bicicleta 
(1913), no es el primero de palabra, Portabotellas (1914). 
Luego vinieron Un ruido secreto, Tirabuzón, Fuente (uri-
nario firmado como R. Mutt), L.H.O.O.Q (reproducción 
de La Gioconda con bigotes y barbita, cuyo título puede 
leerse, en francés, como Elle a chaud au cul, o sea, Ella 
tiene fuego uterino), Aire de París, Portasombreros, Pei-
ne, Pala barrenieve, Apolinère Enameled... Los primeros 
fueron concebidos en Francia, el resto en los Estados 
Unidos. 
En efecto, desde 1915, un año después de iniciada la 
Primera Guerra Mundial, Duchamp se trasladó a la ciu-
dad de Nueva York. Allí se dedicó a jugar ajedrez y a dar 

En la página anterior, Desnudo descendiendo una escalera, 
No.2 (1912), obra donde mejor se consigue la síntesis cubis-
mo-futurismo. Junto a estas líneas, Fuente (urinario firmado 
como R. Mutt) (1917).
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clases de francés a 2 dólares la hora. En 1917 sucedió 
algo curioso. La Asociación de Artistas Independientes, 
que Duchamp había ayudado a fundar en dicha ciu-
dad, convocó a una exposición libre. El francés com-
pró un urinario de porcelana, lo firmó como R. Mutt y 
lo presentó con el título Fuente (en francés, Fontaine) 
a la exposición. No hay que decir que fue rechazado. 
Duchamp ripostó diciendo que poco importaba si el tal 
R. Mutt lo había construido con sus manos o no: bas-
taba con que lo hubiese escogido y sacado de contexto, 
despojándolo así de su sentido utilitario. En definitiva, 
agregó cáustico: “las únicas obras de arte que América 
nos ha dado son sus fontanerías y sus puentes”. (Calvin 
Tomkins, ob. cit., p. 39)
A un siglo de distancia, yo diría que la Fontaine del tal 
R. Mutt pudiera ser todo un símbolo de lo que es un re-
adymade. En inglés, R. Mutt suena parecido a Art Mute, 
que significa Arte Mudo. Se trata, tal vez, de una fuente 

de arte mudo o algo por el estilo. Curiosamente, en el 
Zen, Mu es una sílaba que quiere decir vacío o nada 
absoluta. Readymade: arte mudo y vacío. ¿No es acaso 
el readymade un arte que se caracteriza por silenciar 
la voz del sujeto y por despojar al objeto de su función 
utilitaria? Recordemos a Octavio Paz:

Los ready-mades son objetos anónimos que el ges-
to gratuito del artista, por el solo hecho de escoger-
los, convierte en obras de arte. Al mismo tiempo, 
ese objeto disuelve la noción de “objeto de arte”. La 
contradicción es la esencia del acto; es el equiva-
lente plástico del juego de palabras: éste destruye 
el significado, aquél la idea de valor. Los ready-ma-
des no son antiarte, como tantas creaciones moder-
nas, sino a-rtísticos. Ni arte ni anti-arte sino algo 
que está entre ambos, indiferente, en una zona vacía 
[…]  Sería estúpido discutir acerca de su belleza o 

su fealdad, tanto porque están más allá de belleza 
y fealdad como porque no son obras sino signos de 
interrogación o de negación frente a las obras. El 
ready-made no postula un valor nuevo: es un dardo 
contra lo que llamamos valioso. Es una crítica acti-
va: un puntapié contra la obra de arte sentada en 
su pedestal de adjetivos. (Apariencia desnuda, p. 31)

Con el readymade, Duchamp llevó al extremo el con-
cepto de arte como objeto, convirtiendo al objeto más 
común en arte. Naturalmente, en sus inicios, la obra 
de arte era un objeto utilitario devaluado como tal, pero 
valorado como objeto de contemplación placentera, 
mientras que, gracias al readymade el objeto utilitario 
sencillamente era sacado de contexto por la voluntad 
del artista. Bastaba el gesto desinteresado y descon-
textualizador del artista para transformar lo ordinario 
en extraordinario, lo utilitario en artístico. Exagerando 
la noción del arte como objeto, Duchamp parecía ago-

tar sus potencialidades, a la 
vez que trasladaba el acen-
to hacia la subjetividad. De 
ahora en adelante, el proce-
so de creación de la imagen 
sería el protagonista, no la 
fabricación del objeto. De 
la mano y el oficio, al cere-
bro y la metáfora. Acción e 
imagen: imaginación. Du-
champ no negaba, como ha-
cía dadá, el arte en general 
sino la naturaleza objetual 
del arte moderno. Si la mo-
dernidad hacía de la obra 
de arte un objeto que termi-
naba convirtiéndose en una 
mercancía, Duchamp hacía 
de la mercancía un duelo 
objeto-sujeto que terminaba 
siendo una obra de arte. Las 
primeras vanguardias del 
siglo XX trascendían la apa-
riencia de las cosas, pero 
seguían pintando... cosas. 
Quizás por esta razón lleva-
ban en sí mismas el germen 
de su destrucción.
Duchamp estaba a punto de 
dar un salto de calidad que 
iba a superar la modernidad 

misma. Era su modo de disolver la solidez del objeto 
en la levedad del sujeto. He himself was already made. 
Había madurado y rebasado los diques que incluso sus 
contemporáneos más irreverentes seguían veneran-
do. En una época en que la obra de arte no era más 
que una cosa, época moderna y por ende burguesa, su 
opción no fue nunca inclinarse por un arte proletario 
(como sí lo hizo el realismo socialista), sino ir más allá 
de la antítesis clasista y asumir la síntesis humana que 
somos, el universo subjetivo que nos habita. 

II. Duchamp puesto al desnudo por sí mismo
Ya en la primavera de 1913, a la edad de 26 años, Du-
champ estaba desmotivado por el arte retiniano. En su 
búsqueda de un sello personal se valió de un trozo de 
cristal como paleta. Se le ocurrió entonces que una pin-
tura hecha sobre cristal podía sellarse herméticamente 
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para evitar su oxidación. Acorde con este soporte no 
convencional, escogió el dibujo técnico de mecanismos, 
tan en boga por aquellos años. Quería incluso desa-
prender a dibujar o, como él decía, aprender a “olvidar 
con la mano” (Calvin Tomkins, ob. cit., p. 34).
Entre 1913 y 1915, en pleno apogeo de sus readyma-
des, comenzó a bocetar su obra magna: El Gran Vidrio, 
que concluyó en 1923. Poco a poco, fueron saliendo 
de sus manos los dibujos de la Chocolatera, la Matriz 
de Eros, el Carro, etcétera, hasta conformar uno de los 
mayores acertijos del arte moderno. Con razón dice Oc-
tavio Paz: “El Gran Vidrio es una obra secreta […]  El 
cuadro es un enigma y, como todos los enigmas, no es 
algo que se contempla, sino que se descifra... (Aparien-
cia desnuda, p. 108).
El título original de la obra que conocemos como El 
Gran Vidrio es, en francés, La Mariée mise à nu par 
ses célibataires, même. Tradicionalmente se le traduce 
como: La Novia desnudada por sus solteros, aun, idea 
que parece un sinsentido. Así lo encontramos en la en-
ciclopedia Historia del Arte del Instituto Gallach, tomo 
15, página 2748. Coincido plenamente con Octavio Paz 
cuando sostiene que, en vez de desnudada, debiera tra-
ducirse puesta al desnudo. El primer participio se cir-
cunscribe al hecho físico de desnudarse, mientras que 
el segundo le añade cierto matiz de descubrimiento. En 
cuanto a la otra parte del título la dificultad está en el 
último vocablo. En francés, même puede ser el pronom-
bre o el adjetivo indefinidos mismo / misma, el adverbio 
incluso / aun o, en sentido negativo, ni siquiera. Todas 
las traducciones al español coinciden en verterlo como 
incluso o aun. De manera que el título de El Gran Vi-
drio, en un primer escalón de su comprensión, que es 
el del significante, pudiese quedar como 

La novia puesta al desnudo por sus solteros, aun
¿Que significa este acertijo? Si el espejo de Stendhal 
pretende reflejar la realidad tal cual es, si el de Carroll 
invierte su lógica y si el de Joyce la fragmenta, ¿qué 
visión se deriva de El Gran Vidrio? La interpretación do-
minante entre los críticos es que se trata de un símbolo 
de la mecánica sexual humana. Calvin Tomkins sostie-
ne que el cuadro vendría a ser “[…]  la expresión gráfica, 
en el más alto grado de pseudociencia, del fenómeno 
tetradimensional del sexo (ob. cit., p. 33). En la Historia 
del Arte del Instituto Gallach se plantea que

El Gran Vidrio ha sido interpretado como la esceni-
ficación de una tragedia natural: en una columna 
transparente, los zánganos, situados en la parte in-
ferior, disparan sus demandas de amor y esperan 
el momento de su muerte ritual. Según el estudioso 
Juan Antonio Ramírez, esta obra es una “parodia de 
la eterna circularidad y del sinsentido de esa energía 
que se despilfarra y se reinicia eternamente”. ( 2749)

Por su parte el propio Duchamp comenta:
Tuve la intención de hacer no una pintura para los 
ojos sino una pintura en la que el tubo de colores 
fuese un medio y no un fin en sí […] Hay una gran 
diferencia entre una pintura que sólo se dirige a la 
retina y una pintura que va más allá de la impresión 

retiniana —una pintura que se sirve del tubo de colo-
res como de un trampolín para saltar más lejos. Esto 
es lo que ocurre con los religiosos del Renacimiento. 
El tubo de colores no les interesaba. Lo que les inte-
resaba era expresar su idea de la divinidad, en esta 
o aquella forma. Sin intentar lo mismo y con otros fi-
nes, yo tuve la misma concepción: la pintura pura no 
me interesa en sí ni como finalidad. Para mí la fina-
lidad es otra, es una combinación o, al menos, una 
expresión que sólo la materia gris puede producir. 
(Citado por Octavio Paz, Apariencia desnuda, p. 87)

La célebre Caja Verde (1934) contiene notas, bocetos, 
nociones filosóficas que supuestamente deben clarificar 
nuestra intelección de El Gran Vidrio. Pero ¿en verdad 
lo hacen? Las influencias que recibió Duchamp antes y 
durante la elaboración de El Gran Vidrio pudieran arro-
jar alguna luz sobre su significado. Veamos algunas:

- La novela de Raymond Roussel Impresiones de Áfri-
ca. En mayo o junio de 1912, Duchamp fue a ver 
la versión teatral única de esta obra, en compañía 
de Picabia, su esposa Gabrielle y Apollinaire. Luego 
comentó que Roussel le había mostrado el camino 
hacia lo que luego sería El Gran Vidrio. Al parecer 
le llamó la atención lo que decía el novelista acerca 
de que una obra literaria no necesita hacer referen-
cia a nada real sino que puede ser pura imagen y 
abandonarse a ingeniosos juegos de palabras. (Jon 
Thompson, ob. cit., p. 127)
- El poema de Mallarmé Un coup de dés, se conside-
ra una obra gemela de El Gran Vidrio. (Octavio Paz, 
ob. cit., p. 90)

El gran vidrio (1923), uno de los mayores acertijos 
del arte moderno. 



R
ev

o
lu

ci
ó

n 
y 

C
u

lt
u

r
a  56

- La obra de Gastón Pawlowski Viaje al país de la 
cuarta dimensión. (O. Paz, ob. cit., p. 143)
- El tratado de alquimia de Solidonius en el que apa-
rece una ilustración del desnudamiento de una vir-
gen por dos personajes, ilustración que se parece 
muchísimo a la primera versión de la obra que hizo 
en Munich, en 1912. (O. Paz, ob. cit., p. 163) Vale 
decir que Duchamp siempre negó este vínculo con la 
obra de Solidonius y lo consideró, a lo sumo, casual. 
Aunque ya hemos dicho que, en 1913, mientras 
laboraba en la biblioteca de Saint Geneviève bien 
pudo haber conocido la filosofía hermética.
- El denominado “amor cortés” provenzal, que se re-
godeaba en la contemplación del ser amado, no en 
su posesión, o la rica tradición erótica de la India. 
(O. Paz, ob. cit., p. 165)
- La literatura satírica de Alfred Jarry, alrededor del 
personaje Ubu Roi, con quien Duchamp colaboró. 
Jarry dijo crear una nueva ciencia, nombrada por 
él Patafísica, cuyas leyes debían regir el comporta-
miento de las excepciones, no de las reglas. A Jarry 
le debemos la definición de Dios como la distancia 
más corta entre el cero y el infinito, en ambos senti-
dos. (Calvin Tomkins, ob. cit., p. 32)
- La música de Erik Satie, quien logró incorporar 
a sus composiciones un espíritu esotérico delicioso. 
No en balde alguien lo llamó “Esoterik” Satie. 

No obstante estas influencias reconocidas por los estu-
diosos de El Gran Vidrio, hay que ser cauto. Decía Bor-
ges que el escritor crea sus precursores y, con idéntico 
afán, Lezama Lima apuntaba que las influencias no son 
causas que provocan efectos sino efectos que iluminan 
causas. Por eso prefiero echarle mano al concepto que 
Paz emplea en Las trampas de la fe, el de la rima entre 
la circunstancia y el hombre, y aplicarlo a este caso 
particular: El Gran Vidrio y sus influencias riman. Creo 
que esto se aviene mejor con un genio como Duchamp, 
del que podemos decir que era tan condicionado por 
sus circunstancias como condicionante de ellas. Pre-
cisamente es Octavio Paz quien, en su magnífico libro 
Apariencia desnuda, admite que El Gran Vidrio consti-
tuye una obra hermética que coquetea con el Reino de 
las Ideas de Platón:

Lo que vemos no es sino memoria (vaga, imprecisa, 
infiel) de lo que es realmente. Saber es recuerdo. Y 
recuerdo amoroso, deseante. Nueva aparición del 
neoplatonismo, voluntario o reflejo, en el Gran Vi-
drio. La realidad real es elusiva, no porque sea cam-
biante sino porque vive en otra esfera. En otra di-
mensión. Andamos entre sombras e ilusiones, nada 
de lo que vemos, tocamos y pensamos tiene consis-
tencia real... (Ob. cit., pp. 70-71)

Y agrega:
...El Gran Vidrio es una pintura infernal y bufona del 
amor moderno o, más claramente, de lo que el hom-
bre moderno ha hecho con el amor... (Ídem, p. 84)

Para el mexicano se trata de una pintura de ideas:
Como Mito de la Crítica, El Gran Vidrio es pintura de 
la Crítica y crítica de la Pintura. Es una obra vuelta 

sobre sí misma, empeñada en destruir aquello mis-
mo que crea. La función de la ironía aparece ahora 
con mayor claridad: negativa, es la sustancia crítica 
que impregna a la obra; positiva, critica a la crítica, 
la niega y así inclina la balanza del lado del mito. 
La ironía es elemento que transforma a la crítica en 
mito. (Ídem, p. 89)

De modo que El Gran Vidrio resulta ser una pieza pa-
radójica que pone punto final a la modernidad agoni-
zante a la vez que dibuja la inicial mayúscula de una 
época nueva. Usualmente esta obra se ha interpre-
tado como cargada de erotismo, algo así como una 
metáfora acerca del conocimiento del amor, testimonio 
de lo que pudiésemos llamar sofofilia, si no fuera por-
que el término posee la sonoridad de una enfermedad 
venérea. Mi interpretación es justamente lo contrario: 
para mí no simboliza el conocimiento del Amor sino el 
amor al Conocimiento, no es símbolo de sofofilia sino 
de filosofía. 
Octavio Paz —a quien debo el haber aprendido a enten-
der la obra magna de Duchamp como una máquina  de 
significar— apuesta por el hecho de que el francés no 
pinta a la Novia, ni a la Virgen, ni al Dios cristiano, sino 
a un ser invisible, que es la Idea. Con todo respeto, 
pienso que se trata de un error ya que el personaje de 
la Novia simboliza exactamente lo contrario de la Idea: 
la Novia es la Materia, la realidad objetiva. La clave de 
esta interpretación me la aportó un texto fundamental 

Étant donnés: 1. La Chute d’eau, 2. Le Gaz d’éclairage (traducida al español 
como: Dados: 1. La Cascada, 2. El Gas de alumbrado), conocida también 

como El Ensamblaje, es la última obra de Duchamp. 
A ella dedicó unos veinte años.
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de la filosofía hermética, El misterio de las catedrales, 
de Fulcanelli. Allí, en un curioso pasaje, el enigmático 
autor apunta lo siguiente:

Así la catedral se nos presenta fundada en la ciencia 
alquímica, investigadora de las transformaciones de 
la sustancia original, de la Materia elemental (lat. 
Materea; raíz, mater, madre). Pues la Virgen-Madre, 
despojada de su velo simbólico, no es más que la 
personificación de la sustancia primitiva que em-
pleó, para realizar sus designios, el Principio crea-
dor de todo lo que existe... (p. 80)

La ecuación es simple: Novia0=Virgen/Madre=Materia. 
La materia o realidad objetiva es intrínsecamente con-
tradictoria, lo que quiere decir que se autorreproduce, 
que se clona a sí misma, que no necesita que nadie 
la fecunde. Las comunidades primitivas, insertas en el 
matriarcado, no hablaban de Dios Padre sino de Diosa 
Madre, de Madre Tierra, de Madre Naturaleza. Fue con 
el patriarcado que, al lado de la Diosa Madre, emergió 
la figura del Dios Padre, primero rey de los dioses (como 
Zeus), luego Dios único (judaico, cristiano, islámico). 
Entonces, ya que sólo existía un Dios, la Diosa Madre 
de nuestros ancestros quedó rebajada a Virgen, a ma-
dre inmaculada del hijo de Dios en la Tierra. Este cam-
bio de roles divino posee un eco en nuestra vida cotidia-
na. A la tierra en que nacemos le llamamos Patria, que 
viene de pater (padre), cuando en realidad deberíamos 
decirle Matria, que proviene de mater (madre). Puesto 
que no lo hacemos, caemos en frases tan dudosas como 
“Madre Patria”.
Si la Novia es igual a la Materia, que ocupa la parte 
superior de El Gran Vidrio, entonces los solteros equi-
valen a los Pensamientos, que abarcan la parte inferior. 
Arriba, lo femenino, lo natural, la unidad, lo que cae 
como una cascada, en fin, el Objeto; debajo, lo masculi-
no, lo espiritual, la pluralidad, lo que asciende como el 
gas, en fin, el Sujeto. Sorprende un tanto que Duchamp 
coloque lo material por encima de lo espiritual, pero 
ello pudiera significar que el sujeto ha de elevarse —no 
rebajarse— hacia el objeto mediante el conocimiento, si 
quiere dominarlo.
Generalmente los especialistas inician la lectura de El 
Gran Vidrio por la parte inferior, por los solteros. Como 
veremos más adelante, al redondear el funcionamiento 
de toda la estructura simbólica, esta obra puede empe-
zar a leerse por cualquier punto, ya que se trata de un 
ciclo. Prevengo a los hispanoparlantes que, si “solteros, 
aun” puede entenderse como “pensamientos, aun”, la 
analogía no significa “pensamientos, todavía”, puesto 
que todavía=aún, con tilde. Esta lectura es seductora 
pero puede mutilar la imprescindible polisemia de la 
pieza. Un acento puede destruir una traducción, lo mis-
mo que una lectura unilateral puede asesinar una obra 
de arte. 
El área de los solteros está integrada por una multitud 
de elementos que el propio Duchamp describe:

- El Carro está compuesto por el molino de agua, el 
piñón, la trampilla que se abre sobre el subsuelo, 
la polea de balancín, la revolución de la botella de 
Benedictine, las zapatas y el sandow (?).
-  La Matriz de Eros (cementerio de los nueve unifor-
mes o libreas) está colocada por encima del Carro e 
incluye los siguientes personajes: el cura, el repar-
tidor de gran almacén, el gendarme, el coracero, el 
guardián de la paz, el sepulturero, el criado, el me-
sero de café y el jefe de estación.

- Los Capilares consisten en nueve tubitos que co-
nectan a los uniformes con el tamiz.
- El Tamiz son siete conos que filtran la energía masculina.
- La Chocolatera contiene un chasis Luis XV nique-
lado, los rodillos, la corbata, la bayoneta y, en el 
tope, unas grandes tijeras.

¿Qué significan todos estos elementos? Tal vez hacen 
alusión a todo el mecanismo que se desata en nuestras 
mentes cuando intentamos captar la realidad objetiva. 
¿Acaso el Carro desata el mecanismo interno que da 
vida a los pensamientos de diferentes posiciones so-
ciales (Matriz de Eros), cuya energía se filtra por los 
Capilares y el Tamiz antes de ascender hacia la Mate-
ria? ¿Acaso la Chocolatera equivale a la ideología, esa 
batidora de prejuicios religiosos, morales, políticos, et-
cétera, que actúa como una malla que apresa nuestra 
libertad de pensamiento, que es recortada (censurada), 
al final, por las tijeras? Obviamente no queda otra op-
ción que especular al respecto. Especular de manera 
coherente con nuestra interpretación.
A la diestra de este mecanismo subjetivo, están los 
arcanos mejor guardados de El Gran Vidrio: los Tes-
tigos Oculares, tres símbolos de forma elíptica, sobre 
los cuales se coloca la Lupa-lentilla de Kodak, que no 
es más que un círculo. A menudo se les identifica con 
mirones, voyeristas, aunque bien pudiera tratarse de 
cuatro grandes religiones, de las fases de una estrella 
que nace, crece, muere y se convierte en un hueco ne-
gro, o de cualquier otra cosa. Pero lo importante aquí 
es no olvidar que ellos, sean lo que sean, actúan como 
puentes entre los solteros y la Novia, es decir, entre el 
sujeto y su objeto. Los pensamientos, para elevarse, ne-
cesitan aligerarse, transitar del estado sólido al líquido, 
del líquido al gaseoso y del gaseoso al plasma. Coin-
cidentemente los símbolos alquímicos de la Tierra, el 
Agua, el Aire y el Fuego (cfr. El Libro de los Símbolos, de 
Rudolf Koch, p. 101) tienen cierto parecido con los Tes-
tigos Oculares y la Lupa. Pero Duchamp no es literal, 
es polisémico. Lo que calza mi suposición son los Roto-
rrelieves que hizo en 1935 (cfr. Calvin Tomkins, ob. cit., 
p. 148). El rotorrelieve Corolas puede asociarse con el 
símbolo Tierra y el primer Testigo Oculista; Pez japonés 
corresponde al Agua y al segundo Testigo; Montgolfier 
representa el elemento Aire y va con el tercer Testigo; 
Lámpara equivale al Fuego y a la Lupa. Por lo tanto, 
los Testigos Oculares y la Lupa pudieran significar el 
proceso de aligeramiento del sujeto que asciende hacia 
su objeto, del pensamiento que se libera de lastre en su 
vuelo hacia los secretos de la materia. 
Los nueve pensamientos ascienden por el costado dere-
cho del cuadro y atraviesan la frontera que los separa 
de la materia, para impactar en el borde superior de-
recho del área de la Novia como nueve disparos. Culto 
al Nueve, el tres veces tres, el número sagrado de los 
antiguos, que oculta entre los pliegues de la cantidad 
su enigma dialéctico.
El área de la Novia también posee sus componentes pe-
culiares, divididos en dos secciones: la Vía Láctea carne 
está a mano derecha y parece una superficie desenro-
llada que lleva en su interior tres pistones de corrien-
te de aire; la Novia propiamente dicha es un complejo 
mecanismo incomprensible, que incluye los elementos 
siguientes: un anillo de suspensión ahorcado hembra, 
la muesca-rótula, el bohordo que lleva la materia en 
filamentos y la avispa. La división de la Novia-Materia 
en dos secciones hace pensar en un enfoque dialéctico 
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de la realidad objetiva, entendida como dualidad apa-
riencia-esencia, o como decía el propio Duchamp, apa-
riencia-aparición. Los pensamientos topan, primero, 
con la piel de la realidad (Vía Láctea carne); su entrada 
en el mecanismo secreto de la realidad es otra cosa. El 
misterio es el sexo de la realidad. Esta esencia —que al 
parecer Duchamp, como buen agnóstico, juzga incog-
noscible, indescifrable— tiene un inconfundible sabor 
a antinomia kantiana. La esencia —parece decirnos el 
vanguardista francés con acento alemán clásico— es la 
paradoja con la que se topa el intelecto humano cuan-
do trasciende la apariencia de las cosas. Sin embargo, 
de esta esencia mana indetenible la automovilina —el 
combustible de la Novia—, que cae como cascada en 
las aspas del Molino y activa la dinámica de los solte-
ros-pensamientos, retroalimentando así todo el meca-
nismo desde el inicio.  Nos casamos con la verdad pero 
amamos en secreto al misterio. Él es el estímulo; ella, 
el premio.
Todos los elementos de El Gran Vidrio están interconec-
tados de tal manera que conforman un todo contradic-
torio, dinámico, vivo, redondo. La anatomía de los sol-
teros-pensamientos y de la Novia-Materia, es decir, del 
sujeto y el objeto funciona como el ciclo del agua, que se 
evapora, se condensa, se precipita y vuelve a evaporar-
se. Visto así, su lectura puede comenzar en cualquier 
punto, porque se trata de un ciclo.
Todo este ejercicio de decodificación no pasaría de ser 
una especulación más, si olvidásemos la tesis central 
de este ensayo, según la cual la obra de Duchamp de-
sarrolla un concepto del arte como cosa, imagen y diálo-
go. No se puede comprender su obra al margen de este 
concepto. Precisamente El Gran Vidrio representa el 
surgimiento de un nuevo concepto del arte como crea-
ción, más que de un objeto, de una imagen. La creación 
de la imagen es un proceso lógico (aunque parezca lo 
contrario) que consiste en la subjetivación del objeto, en 
la apropiación espiritual de la realidad material. Du-
champ no desnuda la mecánica sexual, sino las suti-
lezas del mecanismo de la imaginación. Con El Gran 
Vidrio se salta del arte que hace cosas al arte que crea 
imágenes. Si Hegel construye con su sistema de  ca-
tegorías dialécticas la imagen de la Razón, Duchamp 
levanta con esta obra un monumento a la razón de la 
Imagen. ¿O debiera decir a la sinrazón? Lo cierto es que 
Hegel descifra, Duchamp encripta. El Gran Vidrio es el 
enigma de la Imagen. 
En este segundo escalón de comprensión de la obra, 
que es el del significado, el título ha de variar un tanto, 
sustituyendo Novia por objeto y solteros por sujeto:

El objeto puesto al desnudo por el sujeto, aun
Pero este título todavía parece un acertijo y no hay por 
qué suponer que el original carezca de cierta lógica o 
que en su aparente caos no habite un cosmos esencial. 
De acuerdo con él, existe un enfrentamiento entre la 
Novia (la Mariée) y sus solteros (ses célibataires), que 
hasta aquí hemos asumido como un contrapunto ob-
jeto-sujeto. No obstante, si miramos con cuidado, vere-
mos que la palabra Mariée comienza con las primeras 
tres letras del nombre de Duchamp: MAR, y que el vo-
cablo célibataires empieza con sus tres últimas letras: 
CEL. ¿Acaso son la Novia y sus solteros las dos mita-
des de Duchamp? De ser así, ¿quién desnuda y quién 
es desnudado: una mitad de Marcel a la otra? ¿Será 
Duchamp una suerte de Vizconde demediado? Bus-
quemos ahora la concordancia en género y número, y 

eliminemos lo superfluo: Marcel mis à nu par Marcel, 
même. Entonces nos damos cuenta de que el signifi-
cado correcto de même, en este caso, no era aun sino 
mismo. Sólo hace falta sustituir el segundo Marcel por 
el pronombre lui (él) y suprimir la coma. Por tanto, en 
un tercer escalón de comprensión, que es el del referen-
te, el título exacto de El Gran Vidrio sería, en francés, 
Marcel mis à nu par lui même, lo que puede traducirse al 
castellano como Marcel puesto al desnudo por él mismo, 
o mejor aún

Marcel puesto al desnudo por sí mismo
Estamos, pues, ante una pieza autorreferencial, ante 
un striptease del espíritu de Duchamp, que capta el 
contrapunto entre su objetividad y su subjetividad, que 
revela y vela al mismo tiempo el acto íntimo de crea-
ción de la imagen. El Gran Vidrio es un espejo que no 
refleja la realidad tal cual es, como el de Stendhal; ni la 
invierte, como el de Carroll; ni la fragmenta, como el de 
Joyce: es un espejo que descubre la imagen a la vez que 
encubre el enigma. Es como un relámpago que ilumi-
na, por un instante, el dios que todos llevamos dentro, 
el misterio insondable que —por más que nos desnu-
demos— seguimos siendo. Una suposición como ésta 
puede parecer gratuita pero no lo es: recordemos que el 
primer ejemplo de “paralelismo elemental”, Joven triste 
en un tren, tenía un título que empezaba así: Marcel Du-
champ desnudo (esbozo)... Lo que quiere decir que, en 
aquel momento, se enfocaba en objetivar al sujeto Du-
champ, mientras que ahora se interesa por subjetivar 
a dicho objeto. Hay muchas maneras de desnudarse. 
Pero como su concepto del arte era dialéctico, Duchamp 
trascendió El Gran Vidrio.

III. Duchamp: la carcajada y el pensamiento ilumi-
nado
Museo de Arte de Filadelfia, 1969: por voluntad del 
propio Duchamp, que había muerto el año anterior, se 
coloca al lado de El Gran Vidrio un fragmento de pared 
con una puerta de madera incrustada en él. Para el es-
pectador superficial se trata sólo de eso, de una pared 
con una puerta. Sin embargo, el curioso observa que 
en la madera hay dos agujeritos, a través de los cuales 
puede contemplarse una escena peculiar. En un pri-
mer plano oscuro, hay un muro al que se le ha hecho 
un hueco, el cual permite ver un torso femenino que 
yace desnudo sobre la hierba, sosteniendo en la mano 
izquierda una lámpara de gas que ilumina un paisaje 
de fondo con una cascada. El sexo de la mujer está 
totalmente expuesto, cual si fuese una herida. Y eso es 
todo. Aparentemente...
Ésta, la última obra de Duchamp, es una instalación 
titulada, en francés: Étant donnés: 1. La Chute d’eau, 2. 
Le Gaz d’éclairage, y traducida al español como: Dados: 
1. La Cascada, 2. El Gas de alumbrado. Conocida tam-
bién como El Ensamblaje, a ella le dedicó veinte años, 
de 1946 a 1966, el doble de tiempo que a El Gran Vi-
drio, razón suficiente para no tomarla a la ligera. 

Sonata (1911), con el lirismo que lo caracterizaba 
en sus años iniciales,  representa tres figuras femeninas

 jóvenes y una adulta, 
envueltas por la música.
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El tema de El Ensamblaje es recurrente, sólo que la 
Novia se sustituye por la Cascada y los solteros por el 
Gas de alumbrado. Leído en mi clave: recuérdese que la 
cascada cae, como la automovilina de la Novia, y que el 
gas asciende, como los disparos de los solteros. 
Entre 1948 y 1949, Duchamp se dedicó a estudiar el 
personaje femenino. Para ello tomó como modelo a la 
escultora María Martins, esposa del Embajador de Bra-
sil en los Estados Unidos. El estudio preliminar fue he-
cho en cuero pintado sobre un relieve de yeso montado 
sobre terciopelo verde. El original mide 50 x 31 cm, 
está en el Museo Moderno de Estocolmo y constitu-
ye una copia naturalista de la anatomía femenina. La 
técnica empleada fue la estereoscopía, la cual permi-
te ver las imágenes a relieve. Recordemos que ya en 
1918-1919, en uno de sus readymades, Diapositiva 
estereoscópica hecha a mano, había incursionado en 
dicha técnica. Dos años más tarde trató de extender su 
uso al cine, valiéndose de dos cámaras. Además, hasta 
1935, estuvo experimentando mecánicamente la doble 
visión con sus Rotorrelieves. 
Existe un referente bastante ordinario en el París de 
la juventud del francés: en aquella época, los edificios 
nuevos ponían a la entrada un cartel que anunciaba: 
“Agua y gas en todos los pisos”. En la tradición Zen, 
la cascada simboliza el río de la vida, del que salta-
mos como gotas a lo largo de nuestra existencia, hasta 
que al morir retornamos a él; mientras que el gas de 
alumbrado pudiera referirse al satori o iluminación que 
conduce al nirvana. Pero esto parece un poco traído por 
los pelos y no me consta que Duchamp practicase el 
budismo. 

Según Octavio Paz, la diferencia entre El Gran Vidrio y 
El Ensamblaje estriba en que, en el primero, los espec-
tadores están incluidos en el cuadro como los Testigos 
Oculares y la Lupa, mientras que, en el segundo, los 
espectadores somos nosotros. De ser así, estaríamos en 
presencia de una paradoja: cuando el espectador está 
dentro del cuadro, el significado del mismo se cierra 
herméticamente para él; en cambio, cuando se coloca 
fuera de él, el significado del cuadro se abre ante él 
como los pétalos de una flor. Viejo axioma del ajedrez: 
la jugada la ve mejor el que está fuera de la partida. 
Ingenioso pero discrepo. Creo que en El Gran Vidrio el 
espectador también se encuentra excluido del cuadro; 
es más, ni siquiera le interesa a Duchamp. A él sólo le 
preocupa, en este caso, poner el acento en el proceso 
de creación de la imagen, en revelar y a la vez velar el 
debate interno que aviva su mente de artista. Además, 
Octavio Paz agrega:

...La diferencia esencial entre El Gran Vidrio y El En-
samblaje consiste en que la Novia se presenta en el 
primero como una apariencia que debe ser desci-
frada, mientras que en el segundo la apariencia se 
desnuda en una presencia que se ofrece a nuestra 
contemplación...(ob. cit., p. 186)

Si El Gran Vidrio es, como ya dijimos, el enigma de la 
Imagen, El Ensamblaje es, por el contrario, la imagen 
del Enigma. El primero revela (con el mecanismo de los 
solteros y la Novia) velando (con su incomprensibilidad) 
el proceso complejo mediante el cual la mente del artis-
ta concibe la imagen. El segundo, al revés, vela (detrás 
de la puerta) revelando (a través de los dos agujeros) 
dicho proceso. Si en El Gran Vidrio el misterio es el sexo 
de la realidad, es decir, aquello que atrae a nuestro 
pensamiento poderosamente, en El Ensamblaje el sexo 
es la realidad del misterio, o sea, aquella porción de 
la materia que encierra lo que Courbet llamó el origen 
del mundo. Algo erótico subyace en lo divino, dado el 
poderoso atractivo que ejerce en nosotros lo desconoci-
do; algo divino persiste en el sexo mismo, debido a su 
capacidad indiscutible para crear vida. 
En El Ensamblaje, Duchamp no está interesado en 
crear ni un objeto ni una metáfora, sino cierta com-
plicidad con el espectador; quiere construir un puente 
con el otro, conectarse con él. Por eso el acento no está 
puesto sobre el objeto mismo, ni sobre la imagen, sino 
sobre el diálogo entre el artista y aquél que contempla 
su obra. ¿Acaso no decía el propio Duchamp que son 
los espectadores los que hacen el cuadro? La obra de 
arte es una relación entre objetos, que viene de una 
relación sujeto-objeto y va hacia una relación entre su-
jetos. Asimismo, la obra del galo es algo que viene de 
El Gran Vidrio y va hacia El Ensamblaje. Primero como 
cosa, luego como imagen y finalmente como diálogo, 
Duchamp repite obsesivamente el mismo tema, una y 
otra vez. Con El Ensamblaje no hace más que arribar a 
la quintaesencia del arte, que es comunicar, establecer 
un flujo espiritual con el otro, que nos completa y com-
plementa. Creación del artista, recreación del especta-
dor: una cinta con dos lados que, por obra y gracia de 
la comunicación, se transforma en banda de Moebius, 
con su lado único. Toda obra de arte es una pieza a 
cuatro manos. Incluso El Gran Vidrio también lo es. Se 
cuenta que Duchamp lo dio por terminado el día en 
que se le resbaló y el cristal se quebró: sus manos de 
artista lo habían concebido pero las del Azar lo habían 
concluido. 
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El hecho es que uno se siente, ante la imagen que es-
conde El Ensamblaje, como si estuviese saliendo de la 
mítica caverna platónica, que también recuerda a aque-
lla otra que antes había servido de hogar a Pitágoras en 
la isla de Samos. El espectador de esta obra, si mira qué 
hay detrás de la puerta, va de la oscuridad a la sombra 
y de la sombra a la luz. La puerta de El Ensamblaje se-
para y une al espectador con el creador. Gracias a ella, 
penetramos en él y él entra en nosotros. Porque somos 
el más acá de Duchamp, que es nuestro más allá. Ante 
esta puerta del infierno, ¿quién es Dante, quién Virgi-
lio? Lo único cierto es que estamos ante una puerta, 
como la del poema de Octavio Paz:

Puerta
¿Qué hay detrás de esa puerta?
No llames, no preguntes, nadie responde,
nada puede abrirla,
ni la ganzúa de la curiosidad 
ni la llavecita de la razón

ni el martillo de la impotencia.
No hables, no preguntes,
acércate, pega la oreja:
¿no oyes una respiración?
Allá del otro lado,
alguien como tú pregunta:
¿qué hay detrás de esa puerta?

La ironía de Duchamp está sustentada por la inteli-
gencia, al tiempo que su perspicacia desemboca en el 
humor. Sobre los escombros del arte que destruyó la 
crítica, su sabiduría levanta un arte nuevo, más am-
plio, más profundo. Todo en él es paradoja, dinamismo, 
vitalidad. Cree en la risa auténtica y en la verdad risue-
ña. Su Cascada es carcajada; su Gas de alumbrado, 
pensamiento iluminado. Toda verdad profunda es una 
paradoja, un arco entre dos polos, una sonrisa de Dios 
ante la curiosidad humana. Por eso, frente a El Ensam-
blaje, no puedo sino recordar mi parlamento preferido 
de Umberto Eco:

...Quizá la tarea del que ama a los hombres consista 
en lograr que éstos se rían de la verdad, lograr que 
la verdad ría, porque la única verdad consiste en 
aprender a liberarnos de la insana pasión por la ver-
dad. (El nombre de la rosa, p. 595)

Marcel Duchamp posee un concepto del arte que evo-
luciona a la par de su obra. En la primera fase, que 

abarca aproximadamente de 1902 a 1913, asciende la 
escalera del arte moderno y particularmente de las pri-
meras vanguardias, hasta llegar a la magnífica sínte-
sis que es el Desnudo descendiendo una escalera, No. 2 
(1912). La limitación de esta fase inicial de su queha-
cer artístico es consustancial a todo el arte moderno: 
consiste en enfocar el arte como creación de objetos, 
si bien es cierto que espirituales, pero objetos al fin y 
al cabo. Duchamp supera esta contradicción desarro-
llándola consecuentemente: subvierte la noción del arte 
como objeto, convirtiendo a cualquier objeto en arte. 
Así surgen sus readymades de 1913 en adelante. En 
la segunda fase, que cubre toda la década que va de 
1913 a 1923, busca un balance entre el objeto artístico 
y el artista que lo concibe. Para ello no se enfoca en 
la creación del objeto mismo, sino en su subjetivación, 
esto es, en el proceso de creación de la imagen, como 
lo manifiesta El Gran Vidrio. Pero Duchamp no quiere 
quedarse en el enigma que es en sí misma la imagen: 
necesita ir más allá, camino a la imagen de ese enigma 
que es el arte. Entre la segunda y la tercera fases se 
abre un paréntesis de más de veinte años, en los que 
Duchamp se dedicó sobre todo al ajedrez. En la terce-
ra fase, que comprende de 1946 a 1966, su interés va 
más allá del objeto y de la imagen, para concentrarse 
en el diálogo con el espectador. Para él, la obra de arte 
no es sólo un objeto que se disfruta o una metáfora 
que se fabrica: es una relación social que se construye 
para trascender nuestros límites humanos. Ejemplo de 
ello es El Ensamblaje. Cuando la obra de arte está bien 
facturada, es imaginativa y sabe llegar, no sólo es pla-
centera e ingeniosa, es inmortal.
Sería un error, por no decir un disparate, yuxtaponer 
estas fases y no comprender que se trata de un juego 
de matrioshkas, tal que la tercera fase contiene a la 
segunda y ésta a la primera. Lo importante es subra-
yar que Duchamp merece figurar en la historia del arte, 
no sólo por el extraordinario valor de su obra, sino por 
el concepto dialéctico del arte que va implícito en ella. 
Su obra es un concepto del arte. Y únicamente cuando 
somos capaces de vincular a ambos, obra y concepto, 
podemos entender el significado de El Gran Vidrio. 

11 de junio de 2010 - 31 de enero de 2018
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En vena*

Abel Molina Macías
Especialista en Gestión 

del Patrimonio Documental.

*Artículo derivado de la investigación «Los 
años duros: El período especial en la sec-

ción dedeté del periódico Juventud Rebelde  
(1993- 1994)». Beca de Creación del Centro 

Promotor del Humor en 2018.

El miércoles 29 de agosto de 1990 se informaba mediante nota 
oficial publicada en la prensa cubana la necesidad de comenzar a 
aplicar un conjunto de medidas restrictivas en la esfera del consu-
mo de combustible y la electricidad. En el texto se concluía afirman-
do “… como las afectaciones en los suministros que procedían de la 
URSS y otros países del Este de Europa no se limitan exclusivamen-

te al combustible, frente a cada situación concreta se adoptarán e 
informarán a la población las decisiones que resulten pertinentes. 
[…] estos hechos que se vienen sucediendo comienzan a transfor-
mar la vida de nuestro país de una situación normal a un período 
especial en época de paz. Hay que estar preparados para ello”.1 
En septiembre del propio año la dirección del Estado cubano de-
cidió proclamar el inicio del Periodo Especial en Tiempo de Paz, 
versión del Período Especial en Tiempo de Guerra, contingencia 
prevista a inicios de los años 80 cuando, ante la posibilidad de 

Caricatura de Manuel Hernández Valdés (Manuel), 
aparecida el el 8 de agosto de 1993
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res de sectores de la economía vinculados 
a las transferencias en divisas obtuvieron 
ventajas con respecto a otros;  el impulso 
del turismo con la creación de hoteles y zo-
nas de recreo en lugares que contaban con 
altos valores ecológicos, provocó la conta-
minación del medio ambiente así como la 
proliferación de manifestaciones de prosti-
tución en mujeres y hombres, denominadas 
popularmente como jineterismo y la apari-
ción de sus consecuentes proxenetas. Tam-
bién aumentó la corrupción administrativa 
y se desarrolló un mercado negro que suplía 
la carencia de productos en el sector estatal 
de la economía.
Desde finales de 1993 y durante los prime-
ros meses de 1994, la nación enfrentó los 
momentos más difíciles de este periodo, en 
particular, el desequilibrio de las finanzas 
internas. Para solucionar este problema se 
elevaron los precios y tarifas de productos y 
servicios no esenciales (cigarros y bebidas 
alcohólicas) con el consenso mayoritario de 
la sociedad; se introduce una nueva ley fis-
cal para incrementar ingresos presupues-
tarios; se crean el peso cubano convertible 
(CUC) y las Casas de cambio (CADECA), 
mediante las cuales se conecta la circula-
ción de moneda convertible y pesos cuba-
nos para las personas naturales, lo cual 
contribuye al drenaje del exceso de liquidez 
en pesos mediante el acceso a la moneda 
convertible, que permite las compras en las 
tiendas de recaudación de divisas (TRD)
Fue el conjunto de estas —y otras medi-
das— lo que logró una espectacular mejoría 
de la tasa de cambio de la moneda nacional. 
A pesar de que los salarios de los trabaja-
dores siguen hasta hoy día divorciados de 
los precios y necesidades de sus familias, 
sí puede afirmarse que a partir del segundo 
semestre de 1994 comenzó la gradual recu-
peración de la economía cubana, que no se 
ha detenido hasta nuestros días. 
La vida cotidiana de la población era muy 
difícil: la alimentación se convirtió en el as-
pecto más importante de la vida familiar y 
se hicieron notables las insuficiencias ali-
mentarias, fundamentalmente en lo referido 
a proteínas y grasas; los cortes prolongados 
y sistemáticos del servicio eléctrico por la 
falta de petróleo; la escasez de transporte 
solucionado en parte con el uso de medios 
no tradicionales como la bicicleta, la crea-
ción de puntos de transporte alternati-
vo —denominado amarillo por el color del 
uniforme usado por las personas respon-
sables del mismo—, y el apoyo solidario de 
los transportistas que circulaban: la botella 
(pendientes aún los honores que bien mere-
ce); las deficiencias en cantidad y calidad de 
ropa y calzado; el déficit de medicamentos, 
entre otras. Estas carencias materiales ge-
neran también solidaridad entre familiares, 
vecinos y amigos, incentivan la creatividad 
en la solución de los problemas y permi-

una agresión militar a 
Cuba con la llegada al 
poder de la extrema 
derecha en Estados 
Unidos, los dirigentes 
de la URSS informa-
ron que no ayudarían 
en caso de un bloqueo 
militar, bombardeos o 
invasión a la Isla.
Las causas de fon-
do que llevaron a la 
grave crisis económi-
ca que sufrimos los 
cubanos a partir de 
ese momento fueron: 
el derrumbe del so-
cialismo en Europa 
y la desaparición de 
la URSS; el recrude-
cimiento del bloqueo 
económico de Esta-
dos Unidos y las pro-
pias insuficiencias de 
la economía cubana.
Para enfrentar las crí-
ticas circunstancias, 
la dirección del país 
inició un proceso de 
ajustes y reformas 
económicas por las 
cuales se amplían 
las actividades auto-
rizadas para el ejer-
cicio del trabajo por 
cuenta propia, ante 
la contracción del 
empleo estatal; se 
crean los mercados 
agropecuario, artesa-
nal e industrial, con 
precios regidos por la 
oferta y la demanda; 
se permite la partici-
pación y la inversión 
del capital extranjero, 
sin abandonar la re-
gulación planificada 
de la economía, ni el 
dominio de la socie-
dad sobre el curso del 
desarrollo socialista; 

además, se despenalizó la tenencia de divi-
sas y se permitió el envío de remesas fami-
liares provenientes de Estados Unidos.
Como resultado de estas medidas de emer-
gencia, se producen varios efectos nega-
tivos: la pérdida del papel estimulador de 
los salarios y el consecuente desestímulo 
al trabajo provocaron no pocos fenómenos 
adversos a la sociedad y moralidad socia-
listas, el deterioro de principios éticos y la 
utilización de vías, moralmente cuestiona-
das, para ganar dinero y recuperar el status 
financiero alcanzado anteriormente; desni-
veles en la escala social pues los trabajado-

En esta página, arriba, de 
Carlos Villar Alemán (Carlu-

cho), caricatura publicada el 
24 de septiembre de 1990; 

debajo, de Manuel, publicada 
el 28 de marzo de 1993. En 
la página siguiente, arriba , 
de Tomas Rafael Rodríguez 

Zayas (Tomy), publicada el 28 
de marzo de 1993; al centro,  

de Manuel, publicada el 13 
de junio de 1993; y debajo, 
de Tomy, publicada el 26 de 

octubre de 1993
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diciembre de 1999, tras el secuestro del 
niño Elián González por la mafia terroris-
ta radicada en Miami, comenzó la Batalla 
de Ideas, en la que se presta una particular 
atención a la importancia del factor subje-
tivo, de la conciencia de las masas en Re-
volución.
El Período Especial en Tiempo de Paz tuvo 
un fuerte impacto en las publicaciones se-
riadas cubanas: cancelación o dilatación de 
la periodicidad en revistas, semanarios y ta-
bloides, así como la reducción del volumen 
de la tirada en los que siguieron circulando. 
El suplemento de humor gráfico dedeté, del 
periódico Juventud Rebelde, dejó de circu-
lar como publicación independiente y pasó 
a contraportada del diario, convertido en 
semanario dominical.
En los años objeto de estudio, aparecen en 
total 86 números del dedeté, 43 en cada 
año, y no circulan 9 en 1993 y 11 en 1994. 
La periodicidad irregular se debió a diversos 
motivos: la delicada situación que tanto en 
lo político, económico y social vivía el país y 
los artículos y/o campañas que en tal sen-
tido publicó el diario, órgano oficial de la 
Unión de Jóvenes Comunistas; las afecta-
ciones en diversas provincias de fenómenos 
meteorológicos como la Tormenta del Siglo 
—13 de marzo de 1993— y la celebración 
de días festivos, efemérides nacionales y ex-
tranjeras, así como las actividades asocia-
das a ellas —Desfile del 1 de Mayo, Concen-
tración y Discurso de Fidel Castro Ruz el 26 
de Julio—. 
Esta publicación humorística también pre-
sentó varias ediciones especiales: 6 en 1993 
—14 de febrero (Día de los Enamorados), 21 
y 28 de febrero (Elecciones Generales con 
título dedeté Rebelde), 18 de abril (Premios 
y menciones de la VIII Bienal Internacio-
nal del Humorismo), 16 de mayo (Medio 
Ambiente con título ecodedeté), y 12 de di-
ciembre (Premios y menciones del Concurso 
Internacional con el tema neoliberalismo)—; 
mientras que en 1994 se publican 3 —6 y 
12 de noviembre (Premios y menciones del 
Salón Nacional de Humorismo 1994) y 11 
de diciembre (Mafalda, célebre personaje 
creado por el humorista argentino Quino)—.
Otras noticias relacionadas con el humor 
gráfico cubano de la época son, en 1993, la 
inauguración de la VIII Bienal Internacional 
del Humorismo —11 de abril—; la creación 
de la Asociación Nacional de Humoristas 
Cubanos, acto realizado en la Unión de Pe-
riodistas de Cuba, donde se escoge su direc-
tiva —11 de noviembre—, y el programa del 
Primer Festival Nacional del Humor Aquela-
rre, organizado por la Asociación Hermanos 
Saíz —19 de diciembre.
Un espacio importante en tal sentido fue la 
sección A la Carta que aparece por prime-
ra vez el 12 de junio de 1994 y constitu-
ye la memoria de las diversas actividades 
relacionadas con el humor gráfico cubano, 

ten que la familia se 
convierta en “unidad 
productiva”, como 
estrategia de enfren-
tamiento a las necesi-
dades económicas.
Para el gobierno re-
volucionario servicios 
sociales básicos como 
la educación y la sa-
lud continuaron uni-
versales y gratuitos 
para toda la pobla-
ción, logrando mante-
nerlos aún en los mo-
mentos más difíciles 
de estos años.
Una de las conse-
cuencias más noto-
rias y recordadas de 
la época fue la inten-
sificación de la emi-
gración, fenómeno 
que respondía a las 
dificultades económi-
cas internas y al es-
tímulo a las salidas 
ilegales por parte de 
los Estados Unidos, 
mediante la llamada 
Ley de Ajuste Cuba-
no, que le otorgaba 
un trato preferencial 
a los inmigrantes 
cubanos que logran 
alcanzar el territorio 
norteamericano por 
cualquier medio, con 
su clímax en 1994, 
cuando tuvo lugar la 
salida ilegal de varios 
miles de personas en 
embarcaciones rústi-
cas: la llamada “crisis 
de los balseros”.
Para finalizar este 
apretado e incomple-
to resumen, el 5 de 
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relevo generacional 
importante, donde 
todo había cambia-
do en el país: la eco-
nomía, la sociedad, 
las posibilidades de 
publicación.

Para la realización del 
estudio métrico de las 
obras de humor gráfico 
impresas en la página 
dedeté durante los años 
1993 y 1994, se proce-
saron, en primer lugar, 
separándolas según los 
términos “Período Espe-
cial”, “Referencia a Pe-
ríodo Especial” y “Otras 
temáticas”. Posterior-
mente, fueron analiza-
das en función de los 
objetivos de la investi-
gación y reorganizadas 
de acuerdo con las te-
máticas de interés para 
el autor de este trabajo, 
en particular las mate-
rias dentro de la catego-
ría “Período Especial”. 
Como resultados de 
este estudio se obtuvie-
ron los siguientes ele-
mentos: 
- De las 534 obras pu-
blicadas (259 en 1993 y 
275 en 1994), “Período 
Especial” registra 22 
en 1993 y 43 en 1994; 
“Referencia a Periodo 
Especial” alcanza 20 
en 1993 y 15 en 1994, 
mientras que “Otras 
Temáticas” registra 217 
en ambos años, por lo 
que puede afirmarse 

dentro y fuera del país. Según nota intro-
ductoria “… será el pregonero oficial de la 
Asociación Cubana de Humoristas. En es-
tas líneas aparecerán informaciones, convo-
catorias, concursos, literatura humorística 
y todo para que en pago nos obsequie una 
sonrisa”. 
En cuanto a su equipo de redacción, si en el 
número 116, correspondiente a septiembre 
de 1990, aparecen siete personas, esta cifra 
se reduciría debido a las medidas de reor-
ganización del diario Juventud Rebelde con 
su paso a semanario dominical, las difíciles 
condiciones que vivía la nación, la salida 
definitiva del país y otras decisiones per-
sonales de algunos de ellos, de modo que, 
para los años que abarca la investigación, 
sólo están Tomás Rodríguez Zayas (Tomy), 
como caricaturista, y Jorge Alberto Piñeiro 
Estrada (Jape), como redactor. 
En entrevista realizada a Tomy en 1990, 
ante la pregunta ¿Cómo han asimilado us-
tedes la desaparición temporal del dedeté?, 
respondía:

Más que una desaparición, es un receso 
forzoso que los humoristas hemos acep-
tado sin quejas y sin resentimientos, 
ahora estamos más presentes en Juven-
tud Rebelde, aunque no todo lo que qui-
siéramos, y en otras publicaciones, pero 
sobre todas las cosas dedicamos más 
tiempo al estudio, a la reflexión, al con-
tacto con el pueblo, al diálogo y la con-
frontación de ideas. Creo que si el período 
especial nos impone quedar excedentes, 
y nosotros fuimos los primeros, hay que 
encauzar las energías, seguir aportando 
y prepararse para el futuro que también 
es nuestro, sin dudas.2

Sobre esta etapa de la publicación, Jape re-
cuerda: 

El dedeté no desapareció del todo gra-
cias a Tomy, […] demostró que se podía 
mantener una publicación como esta, que 
además gozaba de prestigio, de populari-
dad y de un modo de decir diferente [… ] 
En ese empeño me arrastra a mí, conmi-
nado un poco por su forma de trabajar y 
de hacer.3

En entrevista del 7 de agosto de 2017 para 
esta investigación, al preguntarle sobre la 
edición de la página, el mismo creador de-
claraba:

…primaba la entrega personal de los tra-
bajos, las colaboraciones recibidas vía 
correo postal desde Santa Clara y San-
tiago de Cuba, así como las obras reco-
gidas en nuestras visitas al resto de las 
provincias. La dirección del periódico re-
visaba nuestra propuesta, que recuerde 
ninguna fue negada. […] aquello fue una 
experiencia muy bonita, muy singular, 
era como no dejar morir algo importante. 
Nadie se imagina que aquello fue como 
un reducto: [la redacción] era literal-
mente de un metro cuadrado. […] fue un 
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cen la realización de 
complejos proyectos 
de digitalización, pro-
cesamiento, resguar-
do y difusión de las 
colecciones de pu-
blicaciones seriadas 
cubanas. Para los tra-
bajadores de las cien-
cias de la información 
resultan esenciales la 
valoración crítica de 
las técnicas y proce-
dimientos con los que 
se realizan actual-
mente estas labores, 
en especial la catalo-
gación e indización de 
ilustraciones de docu-
mentos.
En Cuba solo se co-
noce un empeño edi-
torial con el humor 
gráfico del Período 
Especial, el libro Ha-
vanauto de Fe, del 
destacado caricatu-
rista René de la Nuez 
(Premio Nacional de 
Artes Plásticas 2007 
y Premio Nacional del 
Humor 2008), pu-
blicado en 2013 por 
Ediciones Artecuba-
no, del Consejo Nacio-
nal de Artes Plásticas. 
Este volumen reúne 
124 dibujos realiza-
dos en 1994 y resulta 
una crónica excepcio-
nal de la sociedad cu-
bana de entonces.
Una iniciativa intere-
sante sería la recu-
peración de los ori-
ginales creados por 
humoristas cubanos 
en aquellos años, en 
especial los inéditos, 
lo que permitiría, en 
primer lugar, conocer 
sus procesos de creación, temáticas y socia-
lización. Posteriormente, podrían organizar-
se exposiciones con estas obras, incluyendo 
las que aparecieron en publicaciones seria-
das cubanas, redactar un proyecto de libro 
que las contenga, a lo que se sumarían las 
imprescindibles investigaciones históricas y 
valoraciones críticas, entre otras actividades.
Toda acción para recuperar, analizar y so-
cializar obras de humor gráfico cubanas, 
independientemente de la época en que fue-
ron creadas, resultan indispensables por ser 
estos documentos invaluables para actuales 
y futuras generaciones, que les permitan co-
nocer y comprender la historia y cultura na-

que, a pesar del crecimiento exponencial de 
1994, la temática “Período Especial” no fue 
un tema habitual.
- La frecuencia de publicación es muy irre-
gular y los valores máximos registrados son, 
en 1993, 8 de “Período Especial” en octu-
bre y 4 de “Referencia a Periodo Especial” en 
agosto; en 1994, 8 de “Período Especial” en 
enero y 5 en septiembre, a los que se suman 
4 de “Referencia a Periodo Especial”; resulta 
muy interesante que en 1994 la mayor cifra 
de obras relacionadas directa o indirecta-
mente con el “Período Especial”, 9, aparez-
can en septiembre, ¿quizás consecuencia de 
los sucesos de agosto?
- Las temáticas más representadas dentro 
de la categoría “Período Especial” son Socie-
dad (7 en 1993 y 8 en 1994), Transporte (3 
en 1993 y 8 en 1994) y Comida (2 en 1993 
y 6 en 1994), destacándose los incrementos 
en Comida y sobre todo, en Transporte, pero, 
como se había establecido anteriormente, su 
frecuencia de publicación es irregular. Re-
sulta curioso que sean pocas las obras dedi-
cadas a la Electricidad, teniendo en cuenta 
las graves afectaciones del fluido eléctrico 
para la vida de los cubanos de entonces, los 
tristemente famosos apagones, también de-
nominados alumbrones por otros.
- De los 51 autores que publican en esta pá-
gina, Tomy (25) y Manuel (15) son los más 
productivos en “Período Especial”, mientras 
que en “Referencia al Período Especial” se 
invierten los roles: Manuel (19) y Tomy (9). 
- En lo que respecta a temáticas más re-
presentadas dentro de la categoría “Período 
Especial”, los autores más productivos son 
Tomy (2 en 1993 y 1 en 1994) y Manuel (3 
en 1994) en Comida; en Sociedad, Tomy re-
gistra 6 (3 en cada año), seguido por Nuez (4 
en 1993) y Roland (3 en 1994); mientras que 
en Transporte, Tomy tiene 4 (1 en 1993 y 3 
en 1994), Martirena (2 en 1994) y Manuel 
y Abela (1 en cada año). En este momento 
debe anotarse que Roland y Martirena per-
tenecen al colectivo del semanario humorís-
tico villaclareño Melaíto.
Este proyecto de investigación concluirá 
cuando se realice el análisis documental de 
las obras publicadas hasta 1999. Otros in-
vestigadores podrían asumir el estudio de las 
aparecidas en revistas y semanarios de la épo-
ca (Bohemia, Palante, Melaíto, entre otras). 
Lamentablemente, la mayoría de las colec-
ciones de estas publicaciones seriadas pre-
sentan un alto nivel de deterioro y deplora-
bles condiciones de almacenamiento; por lo 
que resultan necesario proyectos de conser-
vación con fondos institucionales y particu-
lares, para evitar la excesiva manipulación 
física de los documentos, garantizar su pre-
servación en el tiempo y las condiciones de 
clima e iluminación adecuadas en sus loca-
les de resguardo.
La evolución constante de las tecnologías 
de la información y la comunicación favore-

En la página anterior, todos 
las caricaturas dibujadas por 
Tomy y publicadas, de arriba 
hacia abajo, en estas fechas: 
10 de octubre de 1993; 17 
de octubre de 1993; y 5 de 
diciembre de 1993. En esta 
página, arriba, también de 
Tomy, publicada el 16 de 
enero de 1994; al centro, 
de Félix Ronda Rivero (Félix), 
publicada el 13 de marzo de 
1994; y debajo, de Manuel, 
publicada el 28 de agosto de 
1994.
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“Información al pueblo: Adoptadas medidas en rela-
ción con la prensa escrita”. (1990, 23 de septiem-
bre). Periódico Tribuna de La Habana, 11 (224), p. 8.

Isla Cancio, W. (1988). El periodismo en Cuba. Sala de 
Prensa (1). Recuperado el 16 de agosto de 2013 
en: http://www.saladeprensa.org/art06.htm

Menéndez Pérez-Borroto, M., Companioni Díaz, O. 
(1987). Algo muy serio: el dedeté. Trabajo de Diplo-
ma, Facultad de Comunicación, Universidad de La 
Habana.

Molina Macías, A. (2016). El humor gráfico cubano: 
Una invaluable y desconocida expresión de la cultu-
ra nacional. Ponencia presentada en el XXIV Evento 
Teórico Crisol de la Nacionalidad Cubana, organiza-
do por la Casa de la Nacionalidad Cubana, como 
parte de la XXII Fiesta de la Cubanía, 17-20 de oc-
tubre de 2016, Bayamo, Granma.

“Ni sobrecogimiento ni pesimismo….” (1990, 24 de 
septiembre). Periódico Juventud Rebelde, p. 1. 

Nuez, R. de la. (2013). Havanauto de Fe [124 dibujos 
de Nuez sobre el período especial]. La Habana: Ar-
tecubano Ediciones.

Periodo especial. Ecured. Recuperado el 20 de enero 
de 2017 en: https://www.ecured.cu/Per%C3%ADo-
do_especial

Periodo especial. Wikipedia. Recuperado el 20 de ene-
ro de 2017 en: https://es.wikipedia.org/wiki/
Per%C3%ADodo_especial

Periodo especial. Recuperado el 20 de enero de 2017 
en: http://www.cubagob.cu/otras_info/minfar/pe-
riodo_especial.htm

Rodríguez Zayas, T. (Tomy). (1990, 30 de noviembre). 
“Un humorista en período especial”, entrevista rea-
lizada por Eddy Fernández Llanes. Periódico Juven-
tud Rebelde, p. 13.

Rodríguez, J. L. (19 de Septiembre de 2015). Cuba: a 
25 años del inicio del Período especial (trabajo com-
pleto en 4 partes). Recuperado el 20 de enero de 
2017 en: http://www.cubainformacion.tv/index.
php/economia/64590-cuba-a-25-anos-del-inicio-
del-periodo-especial

Entrevistas
Jorge Alberto Méndez Piñero, redactor del dedeté (7 de 
agosto de 2017)

cionales, así como los rasgos que identifican 
y diferencian a nuestro pueblo, alegre hasta 
en los momentos más difíciles y complejos. 

Notas
1 “Información a la población” (1990, 29 de agosto). 
Granma, p. 2.
2 Rodríguez Zayas, T. (Tomy). (1990, 30 de noviembre). 
“Un humorista en período especial.” Entrevista realiza-
da por Eddy Fernández Llanes. Juventud Rebelde, p. 13.
3 Fragmentos del texto “Barajagua, la semilla”, publica-
do el 10 de septiembre de 2010 en el dedeté, número 
42, que estuvo dedicado a homenajear a Tomy, quien 
falleció el 6 de septiembre de ese año. La mayoría de 
los testimonios fueron recogidos en sus exequias.
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I
A fines de 1924, Fidelio Ponce de León, totalmente ebrio, tamba-
leándose, subía a un andamio hecho por él mismo para hacer unos 
primeros trazos con un lápiz y una vara en una de las paredes del 
Café-hotel Parisién, en San Juan de los Yeras, un pueblito perdido 
en la geografía villaclareña. Lo curioso es que la mayoría de los bió-
grafos del controvertido artista lo ubican por este tiempo cerca de 
la capital, en específico en San Antonio de Los Baños. 

Pero todo parece indicar que ahora Ponce ensayaba otra de sus 
huidas, no precisamente aquellas permanentes en su arte, sino 
que trataba de escapar del peso de la justicia, pues se había “pro-
pasado” con una muchacha en La Habana. Quizás esto se mane-
jó muy discretamente al acudir a Domingo Sánchez Dopazo, a la 
sazón juez del pueblo de San Juan y se dice que compañero de 
estudios primarios del pintor, quien le propiciaría protección allí. 
Los pueblerinos se aglomeraban para ver aquel acontecimiento de 
un pintor casi acrobático, haciendo un anuncio publicitario tan 
grande, en una pared tan alta, en estado de embriaguez crecien-
te. Al mismo tiempo, Ponce se iba convirtiendo en una amenaza y 
cuentan que las mujeres evitaban mirarle a los ojos. 
Es así que a fines de 1925 lo tenemos cumpliendo una sentencia 
en la cárcel de Santa Clara, por haberse “propasado”, esta vez, con 
una sanjuanera. Pero por suerte le había dado tiempo de comple-
tar su letrero para el Parisién. La escasa crítica que mostró algún 
interés por este mural, señala desproporciones y fallas a un oficio, 
achacables a la falta de interés, de preparación para el rotulismo, 
y al alcohol.1

Pero recordemos que ya con intermitencias y rebeldías, aunque 
también con notas sobresalientes en algunas materias, Ponce ha-

Danilo Vega Cabrera
Curador y crítico de arte

Tres altos en el camino.
Murales 

de la vanguardia cubana 
en el centro de la Isla

Un no muy conocido mural comercial de Fide-
lio Ponce de León en una de las paredes del 
Café-hotel Parisién, en San Juan de los Yeras
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bía pasado por las aulas de San Alejandro. 
O sea, por lo menos le acompañaban ciertas 
destrezas técnicas. 
Este mural puede considerarse un antece-
dente de la “época blanca” de Ponce, una 
de las dos en que se segmenta su trayec-
toria como pintor, la que incluye su obra 
antes de 1935, cuando estaba aún en ple-
na búsqueda de su estilo personal y en la 
cual la línea aparece en toda su funciona-
lidad de delimitar contornos. Sin embargo, 
en el Museo Provincial Ignacio Agramonte 
de Camagüey se exhibe una pieza de Pon-
ce titulada Cabeza de mujer,2 fechada en 
1920, que permite inferir que antes de esa 
estancia en el centro de Cuba, contaba ya 
con un estilo cercano al que todos le cono-
cemos en su figuración, atmósfera y paleta 
cromática. 
José Seoane Gallo en su libro dedicado a 
Fidelio Ponce no vacila en reconocer dicha 
pintura mural “fruto de juventud, de limita-
do interés artístico y realizado por encargo 
sin pretensiones de ninguna clase”, incluso 
cuando “muestra en germen algunas ca-
racterísticas que habrán de definirse en el 
artista maduro que Ponce llegó a ser desde 
mediados de los años 30”.3

Sin duda, se trata de una obra menor, pero 
por ser una obra alternativa, antes que un 
antecedente de una de sus etapas creativas. 
Obra alternativa en el sentido en el que él 
mismo lo entendía. Recordemos cuando en 
Madruga, donde pintó Beatas y Niños (Ni-
ñas de Madruga en el título original), esta 
última para enviarla al Salón de 1938 ama-
rrada al techo de un Ford, pintaba también 
en las paredes de la herrería y lo conside-
raban, por tanto, “pintor de brocha gorda”. 
Ponce entonces acotaba: “Estos trabajos me 

sostienen hasta aquí (se tocaba el vientre) 
pero de aquí hacia arriba me sostienen las 
demás obras”.4

Con todo, lo que no podría permitirse es que 
se viera esta pintura mural publicitaria del 
período republicano en el llamado interior 
del país como una obra menor por estar 
desprovista de valores artísticos. En el Pa-
risién de San Juan de los Yeras, Ponce no 
eligió una tipografía común para el anuncio 
publicitario. Los trazos y arabescos alre-
dedor modelan una imagen muy sugestiva 
que permite imaginar los efectos visuales, 
sonoros y olfativos de una cafetera (o tetera) 
hirviente (pintó una en la parte inferior de-
recha); o también nos remiten a formas de 
la flora y la vegetación tropical; o, en cam-
bio, a la sensualidad de los motivos decora-
tivos del estilo art nouveau, que por aquellos 
días podían encontrarse hasta en tarjetas 
postales que circulaban de mano en mano. 
Incluso, esos arabescos exteriores a las le-
tras ayudan a atenuar esas incorrecciones 
que sobre todo el mismo Seoane apunta en 
cuanto a irregularidades de espacio entre 
las letras y las diferencias entre las que se 
repiten (las dos “a” y las dos “e”). El letrero 
en su conjunto logra un ritmo sui géneris 
que le aporta unidad y organicidad. 
Estamos ante una prolongación de aquella 
pintura popular de casas y establecimientos 
comerciales de los siglos XVIII y XIX estu-
diada por Jorge Rigol, que avergonzaba a 
Cirilo Villaverde, que llamó luego la aten-
ción de Carpentier, y que Seoane conocía 
muy bien. Un exponente en este caso no 
anónimo, sino firmado por Ponce en aquella 
fonda en San Juan, antes de querer salir 
huyendo y ser hecho prisionero y enviado a 
la cárcel de Santa Clara. 

II
La trashumancia, por distintas causas, de 
la vanguardia cubana fuera de la capital del 
país, confirma no poco el trasfondo ético, 
la acometida crítica ya conocida de nuestra 
modernidad y hasta su borde de utopía. 
Y a Santa Clara, una ciudad mediterránea 
y de paso, también llegaron a finales de 
1937 una legión importante del capítulo de 
la vanguardia. Si lo de Ponce en San Juan 
significó “un episodio ignorado, ocurrido a 
mediados de los años 20 en un pueblo de 
provincia, de la vida del gran pintor cuba-
no”,5 la acción mural protagonizada en la 
antigua Escuela Normal de Maestros de 
Santa Clara ha sido considerada por la crí-
tica como “un episodio desconocido de la 
vanguardia cubana”.6 No estaba Ponce en-
tre ellos. Solo unos meses antes este haría 
su primera pintura “comprometida” en un 
mural al óleo, Fin de curso (desaparecido), 
en el considerado primer proyecto oficial de 
pintura mural en Cuba. 
En diciembre de 1937 llegan a Santa Clara 
un grupo de artistas convocados por Do-

Sobre estas líneas, un 
detalle del mural de Ponce 
en El Parisién, afectado por 

la humedad. En la página si-
guiente, arriba, mural de Jorge 
Arche,  El huracán (228 x 219 

cm); debajo, a la izquierda, 
Las escolares (228 x 238), de 

Amelia Peláez. A su derecha, 
en una vista del patio de la 

Escuela Normal de Santa 
Clara, donde también están 

emplazados los anteriormen-
te mencionados, pueden 

apreciarse algunos de los 
realizados por los estudiantes 

normalistas.
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  69mingo Ravenet, profesor de la Normal de 
Santa Clara. Ernesto González Puig, voz de 
aquella contingencia, señala: “La apertura 
del Estudio Libre de Pintura y Escultura, 
[…] influyó en alguna medida las ideas de 
Ravenet, que ya vivía en Santa Clara porque 
era profesor de la Normal”.7 De manera que 
lo que allí sucedió ha de verse como deri-
vación del Estudio Libre (1937-1939), en el 
cual la muralística y una óptica renovada 

de la enseñanza refrendaban la proyección 
social de dicha hornada de creadores. 
Según testimonio de los participantes, Juan 
Marinello propuso a Domingo Ravenet una 
Cátedra de Dibujo y Modelado para la Nor-
mal de Santa Clara, dirigida a la sazón por 
su esposa Pepilla. Ravenet se traslada en-
tonces con su esposa a Santa Clara a una 
casa de huéspedes en la que ya vivían Gas-
par Jorge García Galló y Emilio Ballagas. 
Era 1934. Allí Ravenet concibe la idea de 
la ambientación del local, para culminar un 
año fecundo en su biografía, 1937, y para 
ello invita a Eduardo Abela, René Portoca-
rrero, Amelia Peláez, Mariano Rodríguez, 
Ernesto González Puig, y algunos jóvenes 
estudiantes normalistas entrenados por el 
propio Ravenet, estos últimos residentes en 
Santa Clara. Los que llegan de la capital se 
hospedan en la misma casa de huéspedes. 
Los materiales los compra el mismo Rave-
net en casas comerciales de la ciudad. Pin-
taron en los bocetos la idea que luego de-
sarrollarían en la ejecución de cada mural, 
la cual se llevó a cabo en aproximadamente 
diez días en su conjunto.8 Se inaugurarían 
los murales el 5 de diciembre de 1937, con 
la presencia, entre otros, de Fernando Sir-

go, secretario de Educación, y José María 
Chacón y Calvo, director de Cultura de di-
cha Secretaría. 
“Cada cual había escogido su propio tema 
y el lugar donde debía realizar su obra”,9 

recuerda González Puig, quien también ex-
presa el sentir de obra o proyecto colectivo. 
Al norte del edificio, a cada lado de la puerta 
de entrada y uniéndose en el dintel sobre 
esta, se ubicaba Domingo Ravenet con La 
siembra (o La simiente, destruido); Eduardo 
Abela al sur con La conquista (o El último 
siboney), de tema histórico, con la inclusión 
del Bobo. Al oeste figuraban Jorge Arche 
con El huracán (o La tormenta); Amelia Pe-
láez con Las escolares; René Portocarrero 
con su primer mural, La familia, y Mariano 
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Rodríguez con su polémico Educación se-
xual (destruido). Al este, obras ejecutadas 
por alumnos normalistas en los cuales se 
hace perceptible alguna que otra mano de 
los maestros de la vanguardia del Estudio 
Libre, el rol de ese maestro como orientador 
metodológico, o en la creación de un espa-
cio de libertad creativa como acción didác-
tica. Quince murales totalizaban estas ga-
lerías interiores, centrada por la escultura 
Los sentidos (destruida), de Alfredo Lozano, 
más un mural exterior que realizara Ernes-
to González Puig, Los Estudios (destruido), 
ubicado este en la fachada del recinto.
Ravenet supo involucrar a artistas repre-
sentativos de las promociones de vanguar-
dia en el arte cubano, quienes trataron ma-
yormente la temática histórica y social y, 
en cualquier caso, hicieron una necesaria 
“pintura simbólica, en la pintura nueva, re-
cia y viva, de la que forman parte los fres-
cos de la Normal de Santa Clara”.10 Ravenet 
demostró allí sus aptitudes comisariales, 
aunando el buen tacto y la pertinencia en 
la idea de proyecto, en un decenio en que 
no faltaron de los más osados; en la con-
cepción, el principio selectivo de los artistas 
expositores y en el ajuste del planteo mu-
seográfico, con una funcionalidad adaptada 
al espacio de exhibición, respetando la total 
libertad de los implicados en elegir tema y 
lugar. A fines de los años cuarenta, se hacía 
un llamado en la revista Carteles cuando 
el director de la Normal, dio una “lechada” 
de pintura a la Escuela y tapó los mura-
les,11 perdiéndose para siempre el de Maria-
no, González Puig, y el del mismo Ravenet. 
También fue destruida la escultura de Loza-
no en el patio.

III
Casi veinte años después volvió Amelia Pe-
láez a Santa Clara. Ahora se le encomen-
daba un mural para la pared tras el altar 
mayor de la capilla del Colegio Salesiano. 
Allí representó un San Juan Bosco en ver-
sión moderna. Las manos del santo seguían 
entrelazadas en señal piadosa, como es fa-
miliar ya en la iconografía convencional, es-
taba escoltado por ángeles, pero el lenguaje 
plástico con que se representaba era ente-
ramente moderno, lo mismo que el edificio 
que lo cobijaba. En ocho metros de alto y de 
ancho, Amelia facturó en una gama cromá-
tica resuelta en blanco, negro, gris y colores 
fríos, predominantemente, además de su 
persistente línea negra, uno de los monu-
mentos menos conocidos y me atrevería a 
decir más bellos —y de una belleza impo-
nente—, de la pintura religiosa moderna cu-
bana y de la pintura mural en toda la Isla. 
El por qué se eligió a Amelia precisamente, 
es una respuesta pendiente, siempre que-
dará en la pura especulación. Podemos es-
pecular que por su estancia precedente en 
la ciudad, o el ser conocida, quizás, del Pa-

dre José Vandor —actualmente en proceso 
de canonización en Roma y a quien nada 
pareció serle ajeno—, cuya mediación fuera 
decisiva para que se aceptase la imagen, o 
el haber sido idea del arquitecto del Colegio, 
Juan R. Tandrón Machado.12 Ni muy devo-
ta, ni interesada precisamente en el tema 

Arriba, mural La familia (228 
x 150 cm), realizado por René 
Portocarrero en la Escuela 
Normal de Santa Clara. Deba-
jo, vista del patio central de 
dicha escuela, con el mural de 
Portocarrero en primer plano.
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religioso, Amelia ya transitaba de las des-
composiciones del cubismo, ideal así para 
penetrar la esencia de las cosas, al lenguaje 
abstracto; de ahí muchas de las incompren-
siones que viviera en plena faena cuando le 
pedían que cambiase o rectificase la imagen 
que iba tomando forma a su antojo. A lo que 
Amelia no consintió. 
Según Adelaida de Juan, lejos de cultivar 
los rigores del retrato, Amelia era más dada, 
con iguales rigores, a las figuraciones “in-
temporales y modélicas” y ya por estos años 
de madurez creativa “sus rostros se hacen 
más genéricos y abstractos”; mientras —ob-
servaba la destacada académica y crítica de 
arte—, la aludida línea negra, en su valor de 
enmarque, tiende a interiorizar el espacio.13 
De lo que inferimos que si la línea negra de 
Amelia, que más que recurso formal habría 
que dimensionarla en su valor conceptual 
per se, era idónea para sus rincones domés-
ticos, no lo es menos para representar te-
mas espirituales ofrecidos al recogimiento. 
Con el resultado final de este mural Amelia 
no se sintió tan complacida, a causa de que 
su ubicación no le parecía adecuada para 
poder ser apreciado correctamente. Sin em-
bargo, pienso que podía sentirse satisfecha, 
puesto que al no transigir ante las monjas 
que le ponían frente una fría estampa del 
fundador de los salesianos para que en-
mendara su diseño en la pared, pudo lograr 
un diálogo amistoso, y en código moderno, 
entre los volúmenes arquitectónicos del edi-
ficio continente y la plástica en su funciona-
lidad como iconografía y como ornamento.

Notas
1 Cfr. José Seoane Gallo: Fidelio Ponce en San Juan 
de los Yeras, Ediciones Capiro, Santa Clara, 1996, pp. 
10-11. 
2 Cabeza de mujer, pastel sobre cartón, 51,5 x 40,5 
cm. El Sistema de Documentación de la Colección de 
Artes Plásticas del Museo Provincial Ignacio Agramonte 
de Camagüey, registra que perteneció a la colección 
del Dr. Antonio Martínez.  
3 José Seoane Gallo: Ob. cit., p. 12. Seoane ejemplifica 
esas “anunciaciones” con los elementos vegetales en 
el borde inferior y el ocre prevaleciente en el arabesco. 
4 Juan Sánchez: Fidelio Ponce, Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, 1985,  p. 45. 
5 José Seoane Gallo: Ob.cit., p. 13.
6 Roberto Ávalos Machado y Alexis Castañeda Pérez de 
Alejo: Un episodio desconocido de la vanguardia cuba-
na. Los murales al fresco de la Escuela Normal de Santa 
Clara, Ediciones Capiro, Santa Clara, 2000. 
7 Ernesto González Puig, citado en José Seoane Gallo: 
Eduardo Abela cerca del cerco, Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, 1986, p. 326.  
8 Cfr. en José Seoane Gallo: Ob. cit., los testimonios 
de Gaspar Jorge García Galló (p. 323), Raquel Ramírez 
Corría (p. 325) y Ernesto González Puig (p. 328). 
9 Ernesto González Puig, citado en José Seoane Gallo: 
Ob. cit., pp. 328-329. 
10 Elio Fileno Cárdenas: “Las Pinturas Murales de la 
Escuela Normal de Sta. Clara”, en El Mundo, 7 de di-
ciembre de 1937. 
11 Cfr. Enrique C. Henríquez: “Un atentado artístico en 
Santa Clara”, en Carteles, La Habana, 26 de marzo de 

1948, pp. 42-43; Omar González Jiménez: “Huellas de 
la barbarie en Santa Clara”, en El Caimán Barbudo, La 
Habana, enero, 1979, p. 22, y Aldo Isidrón del Valle: 
“Semblanza histórica de unos murales recuperados 
para el patrimonio nacional en Santa Clara” (Entrevista 
con Portocarrero), en Granma, La Habana, sábado 25 
de noviembre de 1978. 
12 Carmen, hermana de Amelia, aseguraba a José 
Seoane Gallo que esta en 1956 recibió la visita del 
arquitecto del Hogar Salesiano de Santa Clara para 
solicitarle pintara un mural para el mismo. Cfr. José 
Seoane Gallo: Palmas reales en el Sena, Editorial Letras 
Cubanas, La Habana, 1987, p. 91.
13 Cfr. Adelaida de Juan: “Del silencio al grito. Amelia 
Peláez, Antonia Eiriz”, en Del silencio al grito. Mujeres 
en las artes plásticas, Editorial Letras Cubanas, La Ha-
bana, 2002, pp. 54-57.

Mural de Amelia Peláez en la 
Capilla del Colegio Salesiano, 
Santa Clara. “Un San Juan 
Bosco en versión moderna”.
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Cuando en 1929 sale publicado el libro Estudios griegos de Laura 
Mestre en edición sufragada por la propia autora, solo su primo el 
Dr. Juan Miguel Dihigo se hace eco, hasta donde sabemos, de su 
inclusión en el ámbito cultural y académico mediante la redacción 
de una breve nota en la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias, 
de la cual había sido cofundador y que por entonces estaba bajo su 
dirección editorial. Igualmente ocurriría en 1930 al salir el libro de 
Mestre Literatura Moderna; sin olvidar que precisamente la revis-
ta mencionada había acogido desde 1912 hasta 1923 artículos de 
la autora sobre diversos temas, desde su propuesta para aprender 
griego a partir de los textos homéricos, la traducción de un frag-
mento del canto II de la Ilíada, hasta algunos dedicados a la teoría 
literaria, las artes plásticas o la poesía cubana.1 
Pero solo a la muerte de la escritora ocurrida en 1944, a través de 
las palabras que le dedicara el Dr. Dihigo y Mestre ante los estu-
diantes universitarios, se tendría idea de la amplitud de los estu-
dios realizados por ella y sobre todo de su traducción de ambos 
poemas homéricos, tarea en la que solo unos pocos la habían 

precedido en lengua española y en la que hasta ahora se man-
tiene como la única mujer en culminar labor semejante. Sin 
embargo, este discurso del renombrado profesor, al igual que 
la mayor parte de la obra de Laura Mestre, permanece inédi-
to en el mismo fondo guardado en los archivos del actual 
Instituto de Literatura y Lingüística, legatario de los perte-
necientes a la Sociedad Económica de Amigos del País, a 
cuya custodia confiara el destacado hombre de letras José 
María Chacón y Calvo la amplia papelería que pusiera en 
sus manos Isabel Mestre a la muerte de su hermana Laura.
Pero en realidad solo se harían de conocimiento público la 
importancia y la diversidad de la obra de la humanista, ma-
nuscrita e inédita, al conmemorarse el centenario de su na-

cimiento en 1967 mediante artículos en la prensa del propio 
Chacón y Calvo y de Loló de la Torriente. En las últimas déca-

das la personalidad intelectual de Laura Mestre y la significación 
de su obra, sobre todo como traductora de Homero y de epinicios 

pindáricos, ha sido objeto de conferencias, tesinas, ponencias en 
encuentros científicos y artículos, publicados sobre todo fuera de 
nuestro país, mientras que sus traducciones de Homero, los libros 
que dejara organizados en su papelería, permanecen inéditos; en 
tanto, de los dos  publicados por ella, solo quedan algunos ejempla-
res en determinadas bibliotecas, a pesar de que en nuestro país no 
se pueda abordar la recepción clásica, los estudios humanísticos, la 
historia de la traducción, sin el nombre de Laura Mestre y Hevia.2
Ciertamente, además de la postergación que suele pesar sobre nues-
tras mujeres de letras del siglo XIX y principios del XX, como bien 
señalara Loló de la Torriente (1967: 4), a no ser que se desenvuelvan 

A los noventa años de Estudios Clásicos,

 el primer libro publicado 
por Laura Mestre
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en círculos más amplios a los propios del país, ha de 
tenerse en cuenta el retraimiento de la escritora que, 
si bien tempranamente, a los dieciocho años, se había 
presentado a la vida intelectual con la publicación en 
La Habana Elegante de la traducción que junto con una 
de sus hermanas hiciera de una novela francesa enton-
ces de moda, poco después de la muerte de su padre, 
el Dr. Antonio Mestre, en 1887, sintió defraudadas sus 
expectativas al serle negada la posibilidad de dirigir el 
colegio Heredia, aunque había realizado unos brillantes 
ejercicios de oposición. Se dice que en ello incidieron in-
fluencias políticas o posiblemente su condición femeni-
na, pero para la joven a quien su familia diera todas las 
posibilidades de estudio y cultivo así como de elegir su 
futuro, el rechazo y la humillación fueron intolerables. 
Entonces se refugió en la casona familiar y se concen-
tró en una nueva lectura y traducción de los clásicos, 
primero los latinos, luego los griegos. En el mundo he-
lénico, sobre todo, encontró los ideales fundamentales 
para la formación intelectual, estética y moral tanto del 
individuo como de la sociedad; pero habrían de pasar 
veinticinco años de intensa labor intelectual en solitario 
antes de que decidiera dar a la publicación su traduc-
ción de un fragmento del canto II de la Ilíada, motivada 
quizás por la reseña crítica que el Dr. Juan Francisco 
de Albear, profesor de Griego de la Universidad de La 
Habana, hiciera de la traducción del poema homérico 
que Luis Segalá y Estaella había publicado poco antes 
en España.3 Y aún deberían pasar otros diecisiete años 
para que reuniera algunos de sus escritos, no solo con 
un criterio temático sino también didáctico, y con su 
publicación contribuir, como ella misma asentaría algu-
na vez sobre la mujer con vocación intelectual,  “a darle 
honor y prestigio a su patria”(Miranda 2010: 89).
Después de la edición de sus dos libros, volvió a su calla-
do trabajo entre las paredes de su hogar y ya no volvió a 
publicar, bien porque no tuviera el dinero suficiente para 
pagar la impresión, bien porque estimara que aún no 
estaban del todo listos sus otros volúmenes, bien porque 
la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias dejara de 
editarse en 1930. Sin embargo, una somera revisión de 
su papelería nos convence de cuán difícil es pronunciar-
se en relación con la datación real de sus traducciones, 
de sus artículos y de sus narraciones,4 pues, aunque al-
guna vez aparece anotada una fecha, cabe la posibilidad 
de que esta se limite a la última revisión hecha por la 
autora y, así todo, también encontramos en tales textos 
tachaduras y arreglos posiblemente posteriores.
Por otra parte, es imposible ignorar el arduo trabajo lle-
vado a cabo en los años de silencio. Hay libros a los 
cuales es evidente que les ha cambiado el título en oca-
siones, en tanto que el análisis de los autores citados 
por ella no parece rebasar la primera década del siglo 
XX, a pesar de mostrarse muchas veces como una sagaz 
y apasionada lectora. No esconde el malestar que le cau-
saba el naturalismo que se iba imponiendo, el cual, a su 
entender, contravenía las funciones asignadas por ella a 
la literatura, a la vez que explicita en ocasiones cómo no 
le gusta dejarse llevar por modas o por la velocidad que 
parecen marcar la vida moderna. 
También es de notar que el personaje que crea para ad-
judicarle la autoría de uno de sus libros, muere jus-
tamente a fines del XIX, poco después que ella misma 
decidiera retirarse de la vida pública (Cf. Miranda 2015: 
265). Así pues, aunque vivió hasta bien entrado el siglo 
XX, pienso que su obra debemos situarla en el lapso 

entre ambas centurias y en gran medida marcada por la 
vida cultural y literaria decimonónica, aunque no falten 
aspectos en que su pensamiento la muestren como una 
adelantada de su época, al rechazar todo aquello que 
vaya en detrimento de la dignidad del ser humano y en 
particular de la mujer.
Al arribar a los noventa años de su publicación,  se 
constata que  Estudios Griegos no es una mera recopi-
lación de artículos, sino  un conjunto cuidadosamente 
proyectado, acorde con la vocación educadora que ad-
virtiera otra notable intelectual y maestra, Camila Hen-
ríquez Ureña (1982: 533). Dispone, como dejó anotado 
en relación con cada uno de sus posibles libros, que 
se abra con un estudio de corte fundamental para la 
materia en torno a la cual agrupa sus escritos. Inicia 
este, por tanto, con “Lecciones de lengua griega sobre el 
texto de Homero”, en cuanto considera el dominio de la 
lengua imprescindible para una adecuada apreciación 
del texto literario. Luego, probablemente como muestra 
del necesario conocimiento de 
la lengua original del tex-
to, ofrece su traducción 
de un fragmento del 
canto II de la Ilíada 
y a continuación, 
en los siguientes 
capítulos, pasa 
revista a los gran-
des géneros poé-
ticos, tanto lírico 
como dramático, 
así como al con-
cepto de la histo-
ria y a los cantos 
populares de Gre-
cia moderna, para 
culminar con una 
comparación: “Ruth 
y Nausica”.  
Resalta el hecho de  que 
en sus artículos sobre las 
distintas manifestaciones litera-
rias opta por la lectura comentada para poner a su in-
terlocutor en contacto directo con los textos, frente a 
enfoques de carácter preceptivo o referidos a  contextos, 
tal como era usual por entonces, al tiempo que se evi-
dencia, a manera de propósito unificador, el afán por 
inducir a la lectura y preparar el ánimo del lector para 
que sea capaz de apreciar las cualidades esenciales y 
formativas de esta literatura y su resonancia posterior. 
Para lograr sus fines no vacila en ofrecer sus propias 
versiones de los poemas como sucede con Píndaro, de 
quien traduce cuatro epinicios de forma íntegra y frag-
mentos de las demás odas, con la excepción de cinco 
de las que ofrece paráfrasis,5 e igualmente presenta sus 
versiones de dos odas de Safo, así como de un poema 
que también tradujera su padre, siendo un joven estu-
diante, como obra de Erina y de varias anacreónticas a 
manera de cierre. 
En el capítulo dedicado a los trágicos, solo incluye muy 
puntuales ejemplos textuales tomado de las obras, dada 
la especificidad y amplitud del tema, así como su propó-
sito de mostrar, según concluye, que: “El arte dramático 
moderno supera al clásico en profusión de personajes y 
abundancia de recursos escénicos; pero no puede com-
parársele en la expresión espontánea y sincera de las 
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ideas y las pasiones, habiendo revelado de una mane-
ra definitiva los caracteres morales de la humanidad” 
(1929: 180). Por razones semejantes, al parecer, no 
utiliza referencias textuales cuando trata de mostrar el 
concepto clásico de la historia, en que luego de una “rá-
pida exposición de los principales libros griegos de la 
historia antigua” (1929: 211) añade un somero recuento 
de algunos latinos, de manera excepcional en un volu-
men dedicado a la literatura griega, porque le interesa el 
cómo tal manera de historiar encuentra continuadores 
no solo en Roma sino también en la modernidad.
Sin embargo, al incluir un capítulo dedicado a la poe-
sía popular neohelénica, ofrece no solo sus traducciones 
sino el texto en griego, consciente de la dificultad para 
acceder a estos cantos, pues es ella la primera que los 
da a conocer en Cuba. Ciertamente José María Heredia 
fue el primer cubano del que tenemos noticias que no 
solo leyó sino tradujo algunos de estos poemas a partir 
de la versión francesa publicada probablemente en la 
antología editada por Népomucène Lemercier6 en 1824, 
más bien a manera de ejercicio, pues nunca dio su ver-
sión a la imprenta. Por otra parte, la inclusión de este 
capítulo resalta que al igual que su primo y otros coe-
táneos de este que escribieran manuales para el estu-
dio de la lengua griega como un todo, incluyendo tanto 
los dialectos clásicos como su variedad moderna, Lau-
ra Mestre apreciaba la continuación histórica, el nexo 
entre antigüedad y modernidad presente en la lengua, 
pero también en sus manifestaciones literarias, frente 
a quienes optaban por solo apreciar el período clásico.
La conclusión que cierra el último artículo de Estudios 
Griegos, luego de constatar la afinidad entre el poeta de 
la Odisea y nosotros, es aplicable al libro como un todo y 
su explicación última. Para Mestre el mundo helénico de 
la Antigüedad encuentra resonancia en los tiempos mo-
dernos porque en él está en germen nuestra cultura, al 
tiempo que constituye su mejor exponente. Por ello, en 
uno de sus manuscritos, nos exhorta a que “Tengamos 
el valor de continuar su gloriosa mentalidad, de prose-
guir su pensamiento libre y sincero” que contrapone a 
la enseñanza por siglos recibida basada en “una religión 
semita que tiene por lábaro y señal un instrumento de 
suplicio”. Ha de rechazarse todo aquello que pugne con 
la ciencia y “sean nuestros ideales la verdad y el saber, 
la honradez y el valor” (Miranda 2010: 75).  Se entiende, 
pues, a la luz de estas razones, la vehemencia de su 

propuesta y esfuerzos en pro de que los textos homéri-
cos, en los cuales siente “la fragancia del amanecer del 
mundo” (2010: 72) devinieran la base fundamental de la 
educación de los jóvenes.
Por ello no deja de llamar la atención la selección de au-
tores líricos y el orden en que los presenta: Píndaro, Safo 
y Anacreonte. No se atiene, por tanto, a las distintas mo-
dalidades que asume este género en la antigua Grecia ni 
tiene en cuenta cronología alguna ni establece en primer 
término los motivos de su elección, sino que estos apa-
recen, en todo caso, a través de los comentarios intro-
ductorios de los textos de cada autor. De hecho comien-
za el capítulo estableciendo la importancia y brillantez 
de los juegos panhelénicos, en que se reunían sin dis-
tinciones los griegos provenientes de todas las ciudades 
en un lapso en que cesaban las disensiones y guerras, 
a la vez que todos disfrutaban de las manifestaciones 
culturales que los identificaban. Si recordamos que en 
sus traducciones de los textos homéricos prefería usar 
el término “griegos” y no las distintas denominaciones 
recogidas en la épica, como dánaos y aqueos, a modo de 
marca distintiva de una misma cultura, entendemos la 
importancia que les concede  a tales reuniones en que 
se ponían de relieve los valores tan apreciados por ella. 
Por supuesto, si se piensa en estos festivales compren-
didos dentro de los cuatro años del ciclo olímpico, el 
nombre de Píndaro es indispensable, aunque se obvie 
a los demás cultivadores, en la medida en que su obra 
se considera la culminación de la lírica coral en el siglo 
VI a.n.e. Uno de los componentes de esta manifestación 
poética es precisamente el elemento mítico, con lo cual 
en alguna manera se establece el nexo con patrones es-
tablecidos en la épica homérica y, por ende, según Mes-
tre, la posibilidad de revelar “su oculto sentido” unido 
al elemento moral y político, sin olvidar el entusiasmo 
poético de que hace gala el célebre autor de los afama-
dos epinicios o cantos a los triunfadores en las compe-
tencias deportivas. Así, en gran medida queda explici-
tado el porqué de la elección de Mestre y el espacio que 
le concede a sus odas, mientras obvia a otros cultores 
de la coral y se desentiende de elegistas y yambógrafos, 
posiblemente, en este caso, al ceñirse estrictamente a la 
poesía acompañada por la lira, como se entendió alguna 
vez en la Antigüedad.
Sin embargo, casi ninguna de las razones apuntadas en 
cuanto a su selección del tebano como representante 



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

  75

de la coral, es válida en relación con la otra faceta de la 
lírica griega, aquella en que el poeta canta su creación 
mientras se acompaña con la lira, por lo que suele dis-
tinguirse como monódica aunque algunos prefieren el 
término de mélica en referencia a su composición estró-
fica. A la vez cabe preguntarse por qué elige a Safo entre 
los cultores de la lírica anteriores a Píndaro, tan sujeta a 
tergiversaciones y controversias a lo largo de los siglos.
La diferencia se subraya desde la propia presentación 
pues la autora de Estudios griegos introduce la lírica 
cultivada por los eolios con una breve definición en con-
traste con la coral y subraya el carácter subjetivo de la 
monódica, al tiempo que junto al “amor que revelan las 
ardientes odas de Safo” señala “el fervor patriótico de los 
cantos de Alceo” (1929: 139), con lo cual muestra cómo 
se amplía su comprensión de la literatura y de cuánto 
su cultivo puede brindar a quien con su lectura se re-
crea. Ofrece algunos datos sobre la poetisa, pero sobre 
todo insiste en plasmar una imagen de su talento así 
como de la gracia y belleza de sus odas por el efecto pro-
vocado en los antiguos, como en Solón, y por los cono-
cimientos que trasmitió a sus discípulas. No ignora que 
estuvo expuesta a “viles calumnias” atribuidas por ella 
a “los satíricos atenienses, mal dispuestos por sus ideas 
políticas y por la relativa libertad que gozaban las muje-
res eolias” (1929: 140); mientras precisa sagazmente el 
carácter de fábula del suicido de Safo a causa de Faón. 
Sin embargo, no duda de que en sus versos pueden en-
contrarse “inconveniencias”, aunque no aclara de qué 
carácter, y que deben considerarse “como reflejo de una 
sociedad inconsciente de sus errores; y deben atribuirse 
también al amor a la belleza que dominó en el mundo 
clásico” (1929: 140).
Los cuidados que toma en la presentación de la lesbia 
indican que no desconoce los cuestionamientos en su 
torno, al tiempo que su espíritu inquisitivo destaca por 
su rechazo de la leyenda  del suicidio por amor a Faón, 
tan presente en muchas obras literarias, al tiempo que 
reafirma su libertad de criterio y rechazo de todo dogma, 
como dejó constancia al exponer cuál era su ideal de 
formación, en tanto que, una vez más, defiende el lugar 

de la mujer como agente en el campo de las letras y de 
la cultura. Pasa entonces a ofrecernos sus traducciones 
de las dos odas más ampliamente conocidas gracias a 
su inclusión en el tratado anónimo, a veces atribuido a 
Longino, De lo sublime, aunque acota que existen otros 
fragmentos. 
Indudablemente Safo a lo largo del siglo XIX había de-
venido figura icónica y reivindicadora del quehacer poé-
tico para las creadoras que procuraban sustentar un 
espacio propio, cono era el caso de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda a quien Laura Mestre demuestra en su libro 
Literatura Moderna un gran aprecio, tanto de su obra 
poética como narrativa, y considera que brilló, junto con 
Heredia, como “uno de los más altos luminares de la 
poesía cubana” (1930: 65). Pero a diferencia de la ver-
sión de la camagüeyana en su “Soneto imitando una 
oda de Safo”, Mestre en su traducción del tan discuti-
do fragmento 31 (“Igual a los dioses me parece el mor-
tal que, sentado frente a ti”, para citar a Mestre, 1929: 
141), no cambia el objeto poético que desata el sentir 
del sujeto lírico como indica “en cuanto te veo”, referido 
a la joven sentada a quien se dirige en todo momento el 
poema. Resalta, por tanto, en la traducción de Mestre 
que, a pesar de los prejuicios sobre el erotismo femeni-
no, fuera consecuente con su aprecio del pensamiento 
“libre y sereno” que advierte en la literatura griega y que, 
por tanto, fuera ella tan amplia como para estimar y to-
mar como modelo la oda sáfica sin estar ajena a posibles 
“inconveniencias”.
Posiblemente el que prefiere mostrar la función educa-
tiva que advierte en la belleza del arte de la lesbia y su 
papel inspirador para otras creadoras sea la razón de 
que eligiera introducir una poetisa no mencionada en el 
título del capítulo, pero que se consideraba discípula de 
Safo, Erina. Hoy sabemos que esta no pudo pertenecer 
al círculo sáfico, pues vivió mucho después, alrededor 
del siglo IV a.n.e. y en Telos, lo cual no impidió que 
ambos nombres se asociaran a través de siglos y aun 
se halle entre estudiosos de la literatura griega quienes 
asienten entre ellas no un vínculo físico, pero sí de afi-
nidad poética (Cf. Lesky 1989: 67). Por otra parte, este 
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poema dedicado a Roma también había sido traducido 
por el padre de Laura cuando aún era un joven presto 
a continuar sus estudios de medicina en Paris pues, 
según él mismo escribe, deseaba compartir la belleza 
de los versos con los lectores de la Revista de La Ha-
bana. Así que Laura se limita a señalar que se trata 
de una renombrada poetisa y ofrece su traducción, sin 
ninguna otra aclaración, quizás no solo como homenaje 
a Safo, sino también a su padre. Sin embargo, a dife-
rencia del juvenil Dr. Mestre, mantiene en el uso de la 
prosa para su traducción –opción manifiesta no solo 
en su versión de los poemas épicos, sino también de 
los demás líricos- lo cual quizás le haya facilitado una 
mayor claridad, concisión y fluidez en la trasmisión de 
un texto que muchos, como su padre, no consideraban 
desmerecer ante los de Safo. Con su inclusión, sin co-
mentario alguno sobre su autoría o época, subrayaba, 
por tanto, la labor creadora de las mujeres ya desde la 
Antigüedad.
Después de la inclusión del valor de los “sentimientos 
individuales” dentro de aquellos que destaca en la lite-
ratura griega como fundamento formativo, se compren-
de que termine el capítulo con la traducción de una se-
lección de doce anacreónticas, parte de la colección que 
por siglos fue atribuida al poeta jonio Anacreonte, del si-
glo VI a.n.e., pero que hoy sabemos que se conformó en 
época bizantina a partir de antologías reunidas a partir 
de la impronta literaria que legara el llamado período 
helenístico. La anacreontea constituyó, sin duda, un 
gran homenaje al poeta de Teos, puesto que sus autores 
a lo largo de siglos cifraban su mayor expectativa, no en 
ser reconocidos individualmente, sino que su creación 
se confundiera con las atribuidas al afamado cantor del 
vino y del amor. No entra Mestre en disquisiciones so-
bre la autoría de los poemas, sino se limita a señalar la 
principal razón de su inclusión en su muestra de las 
posibilidades de la lírica griega: “La influencia de Ana-
creonte en la literatura antigua ha producido la preciosa 
colección de odas que nos ha llegado bajo el nombre del 
gran lírico, las cuales a su vez han sido tan imitadas en 
los tiempos moderno.” (1929: 144). 
A los noventa años de su publicación el libro de Laura 
Mestre no solo fue el primero escrito en Cuba con el 
propósito de acercar a sus coterráneos a la literatura 
griega e integrar sus valores a su formación cultural, 
sino que, a pesar de su reclusión y los límites por ella 
misma marcados en sus enfoques sobre la literatura 
y el arte, también la muestra trascendiendo barreras 
decimonónicas, y aun del siglo XX, con amplitud su-
ficiente para sortear prejuicios; demostrar cómo no se 
ha de considerar a la mujer en plano de subordinación, 
sino de igualdad; para oponerse a todo lo que impida la 
realización del ser humano; aspirar a conocer el pasado 
como punto de partida para apreciar la cultura a lo lar-
go del tiempo y las propias circunstancias; así como ser 
ella misma, con su trabajo intelectual, un ejemplo de la 
voluntad de servicio a su patria. 

Notas
1 Se trata de: “La enumeración de las naves” (vol. XV, julio de1912, 
pp.19-27; “Lecciones de lengua griega sobre un texto de Home-
ro” (vol. XVI, no.3 mayo de 1913, pp. 328-330; vol. XVII, no. 2, 
septiembre de 1913, pp. 104-146; vol. XIX, no. 1, julio de 1914, pp. 
113-117; vol. XXI, no. 1,  julio de 1915, pp. 78-87); “Evolución del 
arte” (vol. XIX, no. 3, 1919, pp. 213-232): “Teoría del arte literario” 
(vol. XXXII, no. 1 y 2, 1922, pp.50-76); “Idealizaciones de la poesía 
cubana”  (vol. XXXIII, no. 3 y 4, 1923, pp. 216-245).

2 Durante las sesiones del “Coloquio Internacional Centenario del 
Museo Dihigo: originales, copias, versiones” la Editorial Boloña 
presentó ya listo para su publicación el libro Laura Mestre, una 
humanista casi desconocida y anunció su probable venta durante la 
Feria del Libro de 2020.
3 Cf. de la autora “Laura Mestre y su traducción de la Ilíada” en 
Maquieira y Fernández (eds) 2012.
4 Debe tenerse en cuenta que además de los relatos que publicó en 
la segunda parte de su libro Literatura Moderna. Estudios y narracio-
nes, dejó un libro preparado para su edición al que finalmente tituló, 
al igual que el cuento inicial, Florencia. 
5 Traduce íntegras las olímpicas décima, duodécima y decimocuarta, 
así como la pítica séptima. Contando los fragmentos de epinicios 
traduce setecientos noventa y cuatro versos pindáricos. No traduce 
las olímpicas tercera, cuarta, quinta, octava y novena. Sobre las 
traducciones de Píndaro Cf. Maquieira y Fernández (eds.)(2012. 
227-248).
6 Se trata de Chants héroïques de montagnards et matelots grecs, tra-
duit en vers français, Paris 1824. Escribió también La Mérovéide ou 
les champs catalauniques, Paris, Didot, 1818. Sobre la identificación 
del libro utilizado por Heredia Cf. Miranda 2018.
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Durante el 40 Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, en diciem-
bre de 2018, se celebró en la sala Saúl Yelín, sede del Festival, el 
Seminario Internacional Tomás Gutiérrez Alea, entre Historias de la 
Revolución y Guantanamera. Varios estudiosos de la obra de nuestro 
cineasta, asistieron con sus ponencias al evento para conmemorar el 
noventa aniversario del natalicio del mayor cineasta que diera Cuba 
en el siglo XX. Además de los especialistas cubanos, asistieron de 
otros tres países: Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia. Justamen-
te, desde la Ciudad Luz llegó la hispanista Nancy Berthier, a quien 
tuve el privilegio de entrevistar. Ella, profesora de la Universidad de 
la Sorbona, expuso una interesante ponencia: “Reír para no llorar: 
la función liberadora del humor en el cine de TGA sobre una de las 
comedias más aplaudidas por todos los públicos: La muerte de un 
burócrata”. Esta entrevista no versa sobre su excelente trabajo, está 
centrada en el quehacer de la hispanista Nancy Berthier.

—Nancy, ¿cómo te vinculas con el cine cubano?
—Primero vine como turista para conocer otro país y me enamoré 
de esta isla que recorrimos de Oriente a Occidente, pero no tenía 
idea de que iba a trabajar sobre algo de aquí, porque en la esfera 
hispanista francesa o eres hispanista de España o eres americanis-
ta especializada en un país. La segunda fue gracias a Paul Estrade, 
aunque él no trabaja sobre cine, pero curiosamente fue por él que 
me vinculé con Cuba. Él es una persona fascinante, con una gran 
erudición, con una personalidad muy amable, siempre dispuesto a 
ayudar a la gente, con tal entusiasmo que te contaminaba. Yo llegué 
al cine cubano de varias maneras pues mi universidad tenía inter-
cambios con la de La Habana que permitía viajar durante un mes 
a los profesores entre ambos países: el de Cuba viajaba a Francia y 
el de allá venía a Cuba. Y tuve la suerte de venir un mes, me quedé 
un poco más, como profesora en la Facultad de Artes y Letras para 
dar un curso sobre cine español, aquí fue mi descubrimiento sobre 
el cine cubano viendo a gente que trabajaba sobre este cine y yen-
do a ver las películas que pude ver aquí y nunca pude ver en otros 
lugares. Y al volver, estando en el grupo de Paul, profundizando 
en la cultura cubana empecé una investigación sobre cine cubano 
desde una perspectiva que había sido la mía, que era cine y política 
y, en particular para el cine cubano, cine y revolución. Esto es, ver 
cómo la Revolución había fomentado a través del cine una cultura 
cinematográfica, y a nivel de contenidos la representación en sus 
películas de la revolución como proceso, para un trabajo académico 
que en Francia se llama la habilitación, que te permite ser Cate-
drática, o sea, para tener un rango superior en la Universidad, se 
debe hacer un ensayo inédito. Yo tenía que buscar un corpus por-
que el cine cubano es muy amplio, entonces me focalicé en Tomás 
Gutiérrez Alea que se suponía era el cineasta más destacado de la 

Llegué al cine cubano 
de varias maneras. 

Nancy Berthier*

* Entrevista realizada a Nancy Berthier 
(Francia, 1964) en el Hotel Nacional. 

11 de Diciembre de 2018.

Virgen Gutiérrez 
Mujeres de entre mares 

publicado por Argus-a, Argentina, 
2018, es su último libro.
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Revolución, independientemente de que a mí me gus-
taba muchísimo su cine y era su obra muy interesante 
desde la perspectiva de cine-política y de cine-revolu-
ción. Trabajé durante algunos años sobre su cine, con 
dificultad para conseguir los archivos aquí, mi opción 
fue un trabajo de imaginarios y de representaciones 
más que estudiar el contexto de la producción pues no 
encontraba fuentes suficientemente exhaustivas para 
contemporizar estos filmes. El ensayo, publicado en for-
ma de libro, en 2005, se llama Tomás Gutiérrez Alea, 
cine y revolución. Allí sus largometrajes de ficción están 
ordenados por capítulos cronológicamente y también 
temáticamente, así voy viendo cómo se articula en su 
cine la cuestión revolucionaria y de forma muy especí-
fica en este cine político donde se puede ver la relación 
de ser crítico dentro de un cine de Estado, esto era muy 
interesante, hasta qué punto, para mí, viniendo de ver 
un cine político de una dictadura (la de Franco), donde 
las líneas son muy cerradas, pues ver ese cine suyo tan 
interesante, tan profundo, tan complejo, tan crítico y al 
mismo tiempo tan revolucionario, hecho dentro de y con 
la Revolución. Esto me parecía muy complicado porque 
es una modalidad que no existe en ninguna parte, es 
algo muy específico de Gutiérrez Alea que demuestra su 
gran inteligencia y, no sé si dice fino por acá para aludir 
a esa precisión en el detalle.
—Indudablemente es un hombre de honestidad y una 
sensibilidad tremenda y una inteligencia muy grande. 
Sí, puede decirse fino en el sentido que le das, no es muy 
común, pero vale. No es tampoco un artista que intente 
deslumbrar por su saber, sino que le interesa llegar a 
todo tipo de espectador.
—Eso, eso es algo que llama la atención: su respeto ha-
cia los espectadores. En su único libro: Dialéctica del es-
pectador, él aborda la cuestión del espectador como lo 
fundamental. Allí dice, más o menos: no sirve para nada 
el nivel político, un cine que no comunique con el espec-
tador. Y hay gente que nunca logra ese propósito y él lo 
alcanza. En particular lo logra muy bien con este cine 
de comedia o cine de humor, que es la parte que más 
me interesa de su obra; justamente sobre ello trata la 
Conferencia que di en el Seminario de homenaje que se 
le hizo por estos días. Ese humor que te permite reír para 
no llorar, que te permite tener una distancia crítica, sin 
ofender y sin deprimirte ante una situación que le pre-
ocupaba mucho. Él decía que esto había sido un guion 
perfecto con una realización bien compleja, no tan logra-
da. Después de publicado este libro sobre Titón, abrí mi 
campo de investigación hacia el cine cubano y dirigí, con 
Julie Amiot, un libro colectivo con una veintena, me pa-
rece que 28, de películas clave producidas por el ICAIC.
—¿Cómo se llama ese libro?
—Se llama Cine y Revolución y está conformado con 
los textos que les pedimos a los autores con una serie 
de reglas, vamos a decir, estrictas: fichas de películas, 
contexto de cada película, análisis estético y recep-
ción de la película, con unos parámetros que permiten 
que cada una de esas películas tenga su propia sig-
nificación; las elegimos hasta la fecha de publicación 
del libro, que fue en 2006. Y lo nuevo en él, es que los 
autores son de muy diversa procedencia. Hay cubanos 
residentes en la Isla y de fuera de Cuba que trabajan 
sobre el cine cubano, y también investigadores espa-
ñoles, ingleses, estos no son de dentro ni de fuera, o 
sea, el elenco de colaboradores es muy variado, desde 
posturas muy distintas, pero con ese formato logramos 

que el libro tuviera gran homogeneidad. Y estoy muy 
orgullosa de haber conseguido a gente tan diversa, con 
una convivencia tan diversa.
—¿Ustedes eligieron todas las películas? ¿Recuerdas al-
gunos títulos?
—Sí, nosotras elegimos todos los títulos. Por ejemplo: 
Memorias del subdesarrollo, Viva Cuba, Cecilia, en fin, 
mi memoria no es buena, son las grandes películas, son 
28. Es una pequeña muestra.
—¿Todas son de ficción?
—Todas excepto PM, es el único documental. La idea 
era escoger películas destacadas tanto por su nivel es-
tético como películas que en un momento dado fueron 
un acontecimiento y tienen una importancia en la his-
toria del cine, aunque no sean grandes obras, como es 
el caso de PM que sin ser una gran película es un deto-
nador, es muy fascinante ver lo que desencadena.
—Imagino que estará también Retrato de Teresa
—Claro, está esa película incluida.
—Me encantaría tener ese libro
—El libro está agotado, pero puedo conseguir el PDF. En 
aquel entonces no te daban el PDF, pero le voy a pedir a 
mi secretario que me haga uno para que pueda circular. 
Lo interesante sería volver a publicarlo. De este libro de-
jamos sus originales, hay algunos en español, Michael 
Chanan ha escrito su texto en inglés, igual lo hemos tra-
ducido. Hay también textos en francés. Lo ideal sería re-
editarlo, traducidos todos sus textos al español, y añadir 
algunas películas recientes, porque, fíjate, ya han pasa-
do más de diez años. Nosotros buscamos no solo pelícu-
las significativas, sino tener un equilibrio representativo. 
Hicimos el casting de películas y le pedimos a los autores 
si les interesaba hacer esto, en general dijeron que sí. 
Alguno dijo si no sería mejor otro título diferente al que le 
habíamos asignado. Si volvemos a publicar el libro, ha-
bría que ver si hay alguna otra mujer que haya dirigido, 
pues en esa primera etapa solo está Sara Gómez.
—Sería muy bueno, pues sí, hay otras mujeres dirigien-
do ficción. Está Rebeca Chávez que realizó Ciudad en 
Rojo en 2009, Marilyn Solaya con Vestido de novia, en 
2015 y alguna más como Gloria Rolando que, aunque 
su mayor producción es documental, ha hecho algunos 
cortos de ficción muy originales referidos a la familia ne-
gra y también una serie de varios capítulos sobre hechos 
históricos, siguiendo la línea de Sara Gómez. Su cine es 
más bien antropológico, con mucho de historia y también 
de denuncia contra la discriminación racial. Disculpa si 
me extendí, retoma lo que estabas diciendo.
—Qué bueno, ya veremos, pues yo espero volver a Cuba. 
Pues siguiendo lo que te estaba contando: también coor-
diné un número de la revista Archivos de la filmoteca, 
que estuvo dirigida durante muchos años por Vicente 
Sánchez, quien le dio un nivel académico internacional 
formidable. Coordiné un libro sobre cine cubano llamado 
Cine cubano. Luces y sombras con el cual hice lo mismo: 
traté de involucrar a gente de diversas procedencias, de 
la misma manera que había trabajado sobre la figura de 
Franco en el cine, pues quise trabajar sobre la figura de 
Fidel Castro. Lo que pasa es que había muchísimas pelí-
culas que trataban la figura de Franco, no solamente en 
películas de la época, en noticiarios, también en obras 
de ficción, en cambio para Fidel Castro no había tantas 
películas, claro, sí en el noticiero, el problema era el ac-
ceso a ellos. Había una persona que estaba haciendo la 
tesis sobre Santiago Álvarez, lo que me impidió meter-
me en esto, después de investigar durante algún tiempo 
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decidí no unirlo porque no tenía material suficiente y 
entonces hice un ensayo a partir de una decena de imá-
genes, no solamente cinematográficas, también fotográ-
ficas, no solamente cubanas porque tampoco encontré 
demasiado material y además lo que más me interesaba 
era Fidel Castro como ícono internacional.
—Es que en Cuba nunca se ha hecho una película de 
ficción en la que Fidel sea el protagonista, todas las de 
ficción donde Fidel es el protagonista se han hecho fuera 
de Cuba, en Estados Unidos, y claro en otras películas 
dedicadas al Che siempre está Fidel.
—Sí, por eso mismo. Entonces me hice de un corpus 
muy amplio de fotografías, fotos de internet, documen-
tales, traté de configurar el ícono y cómo se desiconiza 
desde la enfermedad y desde la ausencia del espacio 
público. Esto se convirtió en un pequeño libro de 150 
páginas que se publicó en 2010. Yo estaba esperando la 
última imagen porque esto era un recorrido biográfico. 
Se rumoraba que estaba muerto, que no estaba muerto 
y yo esperaba esa última imagen para concluir el libro, 
pero como esa imagen no llegaba, la conclusión la hago 
con una película cubana que se llama El día después; 
es un documental bastante interesante y hasta diver-
tido, que entrevista a varios cubanos sobre qué van a 
hacer después de muerto Fidel Castro. Y hay gente que 
dice cosas como “yo no voy a hacer nada, porque no se 
va a morir”. Focalizada sobre esa última imagen me di 
cuenta de que esa última imagen de un Jefe de Estado 
es algo que, simbólicamente, es muy importante. 
Volví a España, volví a mis temas sobre el cine español 
y durante cuatro años estuve trabajando sobre la muer-
te de Francisco Franco en la pantalla, no solamente 
desde las imágenes oficiales que se hicieron desde un 
régimen propagandístico donde no había contra dis-
curso, esas imágenes son las únicas que existen como 
la reelaboración de la muerte de Franco hasta hoy día. 
Esto, no solamente en documentales, ficciones, series 
de televisión, etcétera, que permiten reflexionar en tor-
no a la muerte de un dictador y lo que es la muerte 
de una persona que marcó, en el caso de España, 40 
años de la vida y la memoria de los españoles. Estamos 
frente a una memoria problemática porque Franco si-
gue enterrado en un mausoleo fascista. Ahora se está 
tratando con Pedro Sánchez de exhumarlo y llevarlo 
a otro lugar, pero eso es muy polémico y complicado. 
Ese monumento fascista fue hecho por los prisioneros, 

muchos de ellos murieron dadas las pésimas condi-
ciones de trabajo. Es un monumento siniestro. Hoy es 
Patrimonio Nacional, cuyo mantenimiento está a cargo 
del contribuyente. España está todavía dividida y no es 
tan fácil hacerlo. No sé si van a conseguirlo. Después 
de cuatro años trabajando sobre esto llega un momen-
to en que he puesto punto final. 
—Vamos a hablar ahora de tu infancia. Lugar de naci-
miento, estudios realizados
—Nací en Gien, el 13 de mayo de 1964. Este es un pue-
blo de unos 12 mil habitantes situado como a 150 kiló-
metros al sur de París y cerca del río Loira, uno de los 
grandes ríos de Francia. Ahí paso mi infancia, entre ríos 
y bosques, pues está muy cerca el bosque de Orlions, 
uno de los mayores bosques de robles de mi país. Tengo 
una infancia muy feliz.
—¿Tus padres son franceses?
—Mi padre es francés, oriundo de ese mismo lugar, 
descendiente de franceses por los cuatro costados. Mi 
madre nació en España, en 1929, sus padres eran es-
pañoles, pero cuando ella tenía año y medio o dos años 
se vinieron a Francia, no sé por qué vinieron. Ella se 
crió allí, estudió en Francia, así toda su formación es 
también francesa, pero con el bagaje de la cultura espa-
ñola de sus padres. Allí conoció a mi padre y se casaron 
y de esa unión nací yo.
—¿Qué estudiaste?
—Estudié en ese pueblo feliz, con muy poca presión de 
mis padres pues era una buena alumna, estudiaba con 
facilidad, hacía bastante deportes y música. Ya en el 
bachillerato, cuando hubo que elegir una opción, debía 
elegir entre estudios de literatura o de ciencias. Casi 
todos los buenos alumnos se dirigían hacia las ciencias, 
pero a mí me gustaba más la literatura y los temas cul-
turales. Ahí sí me opuse a los maestros y a mis padres, 
que me querían vincular con las ciencias mientras yo 
deseaba estudiar dentro del campo de las humanida-
des. En Francia hay un sistema peculiar paralelo al de 
la Universidad, o entras a la universidad donde pue-
des escoger cualquier carrera. La universidad pública 
es muy buena en Francia. Y el sistema paralelo, el de 
las grandes escuelas, fue inventado por Napoleón Bo-
naparte para educar a la élite de la nación en el ámbi-
to de las ciencias políticas, las humanidades, la admi-
nistración del Estado. Y estas escuelas ofrecen becas 
también estatales. Es un sistema paralelo porque para 

Y tuve la suerte de 
venir […] para dar 
un curso sobre cine 
español, aquí fue 
mi descubrimien-
to sobre el cine 
cubano, viendo a 
gente que trabaja-
ba sobre este cine 
y yendo a ver las 
películas que pude 
ver aquí y nunca 
pude ver en otros 
lugares.



R
ev

o
lu

ci
ó

n 
y 

C
u

lt
u

r
a  80

entrar a estas escuelas hay que hacer unas oposicio-
nes bien difíciles, hay una competencia tremenda. Para 
2000 aspirantes que se presentan solo entran 60, como 
ves, es una competitividad muy grande, pero entré en 
esa élite, en la que vas a trabajar y a estudiar con unas 
condiciones óptimas, incluso con un sueldo. La idea de 
Bonaparte era crear una élite, cualquiera que fuera el 
origen socio profesional de los padres, para fomentar 
un ascenso social. De hecho, esto pudo funcionar en 
un momento dado, pero hoy en día es un sistema que 
reproduce socialmente a la élite, aunque son unas opo-
siciones anónimas, quiere decir, nadie sabe de dónde 
vienes cuando te presentas. Los trabajos se evalúan a 
ciegas, es un sistema muy justo, pero socialmente, los 
que entran a esas escuelas son los que tienen un capi-
tal cultural, de modo que la función social que tuvo a 
sus inicios ese sistema ya cambió totalmente. Yo tuve la 
suerte de entrar a esta escuela.

—Imagino que esas escuelas están ya en la capital. 
—Sí, sí, están en París. En 1982 me trasladé a París, 
pues para entrar a estas escuelas hay una fase de pre-
paración de dos años para pasar las oposiciones y cuan-
do entras estás cuatro años estudiando mientras recibes 
un sueldo como funcionario del Estado. La idea es que 
trabajes diez años para el Estado, esto es un compromi-
so para pagar esos estudios. En esos cuatro años tienes 
unas condiciones óptimas, puedes estudiar lo que te dé 
la gana con un respaldo económico que te permite, ade-
más de los estudios, viajar y seguir cultivándote en un 
ambiente de gente con altas pretensiones intelectuales 
con las cuales estableces intercambios e intereses.
—¿Ya sabías lo que querías estudiar cuando hiciste esas 
oposiciones?
—Mira, uno tiene que decir una especialidad de ante-
mano. La mía era la de Filología francesa. Pero en la 
escuela preparatoria tenía un profesor de Estudios His-
pánicos, se llamaba Monsieur Larose, él era fascinante, 
te daba una perspectiva muy amplia, no solamente de 
la literatura sino también de historia, de cine, de pintu-

ra... Y cuando empecé a hacer una investigación me di 
cuenta que estos Estudios Hispánicos eran mucho más 
amplios que la Filología francesa, y que si me hubiera 
especializado en esta me habría quedado en un terreno 
muy conocido, más fácil, en un terreno de comodidad, 
de modo que escogí la carrera de Estudios Hispánicos 
que en Francia combina estudios literarios, estudios lin-
güísticos y estudios históricos. Es un campo pluridisci-
plinario, además, estos Estudios Hispánicos, a diferen-
cia de los Estudios Germánicos, no solamente incluyen 
a España sino a toda la América Latina. Son una veinte-
na de países, cada uno con su propia cultura, esto te da 
una apertura increíble y fascinante. Naturalmente, tiene 
sus límites y sus ventajas: tú no puedes abarcarlo todo 
con el mismo nivel de profundidad y de exhaustividad 
que si lo haces con tu literatura nacional, sobre todo 
porque tienes que aprender un idioma, con sus propios 
matices, y los matices no son solamente de España; es 

Cuba, México, Argentina, etcétera. Sin embargo, al prin-
cipio de mis investigaciones me quedé en la zona de co-
modidad relativa, por supuesto, que fue la de trabajar 
sobre una cinematografía europea, la española, porque 
en aquel entonces (hice el Máster en 1987) no había la 
posibilidad de viajar que hay hoy en día. Para ir a Espa-
ña el avión costaba demasiado y yo iba en tren, hasta 
la Puerta del Sol, esta vía era la más barata, una noche 
entera viajando y apenas encontraba bibliografía sobre 
Buñuel sobre quien quería trabajar y ni siquiera esta-
ban las películas. Por suerte, se desarrolló bastante el 
mercado bibliográfico. Así, el primer año de Máster lo 
hice sobre la adaptación literaria de las obras dirigidas 
por Buñuel. Y para el segundo año mi profesor tutor me 
dijo que a nivel de estética el campo cinematográfico era 
ya muy arriesgado para los Estudios Hispánicos, porque 
no había tradición, y nunca tendría un puesto en la Uni-
versidad con un trabajo sobre Estética cinematográfica, 
que debía ir más bien del lado de la historia. En ese se-
gundo año hice un estudio sobre el cine de propaganda 
del franquismo, un tema de historia con un corpus de 

[…]  pues ver ese cine 
suyo tan interesante, 

tan profundo, tan com-
plejo, tan crítico y al 

mismo tiempo tan revo-
lucionario, hecho dentro 
de y con la Revolución. 

Esto me parecía muy 
complicado porque es 

una modalidad que no 
existe en ninguna par-
te, es algo muy especí-
fico de Gutiérrez Alea 

que demuestra su gran 
inteligencia
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películas. La idea era hacer algo que pareciera serio en 
un ámbito cultural en que trabajar sobre cine era una 
cosa muy poco seria, muy frívola. 
—Quizás influyera en tu caso el hecho de ser mujer, por-
que aquí ese tipo de estudios sobre cine prácticamente 
está reservado a los hombres, muy pocas mujeres tie-
nen cabida en los medios y si alguna lo hace siempre va 
acompañada por un hombre.
—Sí, efectivamente, eso creo que también influye. Ima-
gínate, para terminar el Máster realizo esta tesis sobre 
el cine de propaganda del franquismo y resulta que lo 
que me interesa es, realmente, el cine de propaganda 
frontal. Ya en el Máster había trabajado sobre formas 
solapadas de propaganda e investigué sobre cineastas 
del régimen: José Luis Sáenz de Heredia: Raza. Fran-
co ese hombre, El último caído, películas muy políticas. 
Imagínate, en los primeros años de la década de los 
noventa, una mujer joven, francesa que trata cosas 
de hombres, investiga cine de propaganda, habla mal 
el español o por lo menos no lo habla tan bien, con 
un poco de cultura, pero de una cultura que no es su 
cultura, tiene dos interlocutores que son hombres. Al 
inicio hasta se burlaban un poco de mí, al mismo tiem-
po me tenían un poco de cariño porque yo venía bien 
preparada, apreciaron mi formación intelectual que era 
de considerar, pero ellos no sabían muy bien qué hacer 
conmigo. Y me decían La tesis de Nancy que es el título 
de una novela de Sénder. Sin embargo, hubo una per-
sona que me ayudó muchísimo: Román Gubern.
—Un magnífico historiador del cine español. Le agradez-
co mucho a ese señor pues su libro Historia del cine me 
ha acompañado durante los últimos 30 a 40 años.
—Román Gubern es una personalidad no solamente del 
mundo del cine, lo es del mundo cultural de España, 
es una figura excelsa, muy reconocida. Él había escrito 
un libro sobre Raza y la primera vez que nos encontra-
mos, me tomó en serio, me apoyó, me ayudó y fue como 
ser protegida para entrar a hacer muchas cosas. Luego, 
José Luis Sáenz de Heredia era una persona que toda-
vía vivía, a principios de los noventa, y que, obviamente 
había sido olvidada, odiada, apartada, no obstante, yo 
quería entrevistarme con él. Él me recibió, pero hizo una 
especie de examen muy divino y supe superarlo. Queda-
mos en vernos en su casa y acepté. Él era todo un caba-
llero. Al entrar en la casa, la primera prueba del examen: 
el perrito. Y resulta que el perrito me quiere pues cuando 
viene lo acaricio y tal. Segunda prueba: en el pasillo me 
enseña la máquina de proyección “de mi tío Miguel que 
nos ponía películas a mi primo José Antonio y a mí”. Ob-
viamente, el tío era Miguel Primo de Rivera, el dictador, 
y el primo José Antonio Primo de Rivera, el fundador de 
Falange, todo esto lo hace como para ver mi reacción. 
—Para ver si hacías algún gesto de rechazo, ¿no?
—Claro. Y yo pues muy así, como historiadora, le pre-
gunto muy interesada qué películas veían…Mira, yo, al 
no tener una relación visceral con el franquismo, al no 
haber tenido esta historia como una historia mía, pues 
me quedaba normal, él era solo un objeto de la histo-
ria. Yo venía a buscar una entrevista, no para pelear, a 
buscar información de una persona, cuyas opiniones no 
compartía. Entramos a su casa y aquí viene la tercera 
prueba: me enseña un cuadro de cristal donde estaba 
la última carta enviada por José Antonio a los familia-
res. Como se sabe José Antonio fue fusilado en Alicante. 
Cuando me hablaba de esto se veía muy emocionado y 
yo seguía allí, como la historiadora ante un hecho histó-

rico. Este fue el inicio de una larga serie de entrevistas, 
cada semana iba a su casa, pues viví en España durante 
dos años. Al principio no sabía que iba a atenerme a sus 
películas más políticas. Me interesaba todo su cine pues 
sabía que tenía filmes interesantes. Cada semana, cuan-
do iba a su casa, veíamos una o dos de ellas (él las tenía 
en video) y luego hablábamos sobre ellas, resultó muy 
atractivo lo que me comentaba. Y fíjate, muchos años 
después de su muerte, cuando recuperaron su figura 
como una gran figura del cine nacional, me pidieron esa 
larga entrevista que le había grabado. Mi entrevista fue 
la última que se le hizo y quedó incluida en el libro que 
publicaron sobre Sáenz de Heredia. Y la verdad, pude 
tener ese acercamiento tan lejano por no tener un com-
promiso con esa historia que fue muy entrañable. Yo 
no compartía su posicionamiento político, pero entendía 
su lógica, cuando muchos habían cambiado de opinión, 
pues después de haber sido muy franquistas se habían 
convertido en antifranquistas, él no varió. Lo mío era 
analizar ese cine desde una perspectiva histórica y no 
política, aunque la gente me miraba un poco raro. De 
todos modos, publiqué la tesis en forma de libro y tuve 
una buena crítica. Yo había encontrado un motón de 
fuentes de primera mano y esta publicación me puso ya 
como una especialista de cine español en el ámbito de 
la cultura española y, efectivamente, esto me permitió 
relacionarme con todos los investigadores sobre cine en 
España, y sí, el ochenta por ciento son hombres. Tam-
bién hay varias tendencias, pero me vinculo bien con 
todos lo mismo en Madrid, Barcelona, Valencia…
—¿Y este reconocimiento ter permitió conseguir trabajo 
en la especialidad de cine?
—Sí, nada más terminar la tesis conseguí un puesto de 
Profesora Titular en la Universidad de París 8, allí me 
quedé durante cinco años. Era una plaza de Historia 
en los mundos hispánicos, llamada en el ámbito fran-
cés Historia de las Civilizaciones. Desde allí defendí ese 
campo en el hispanismo francés. Éramos muy pocos los 
que trabajábamos cine español. Mi tesis es la segunda 
en el ámbito de hispanismo, la primera es la de un co-
lega mayor que yo, Jean-Claude Seguin.
—¿Y ahora en qué estás trabajando?
—Ahora estoy iniciando un proyecto sobre las plazas, 
es un trabajo sobre el imaginario visual y audio visual 
de las plazas en los pueblos ibéricos e iberoamericanos.
—Entonces, vas a cambiar el tema, te alejas del cine. 
¿Cuántos libros has publicado?
—Del cine y la fotografía, porque he trabajado en am-
bos. Libros personales, individuales son cuatro: Cine 
y franquismo, Cine y guerra civil, Ay Carmela de Sau-
ra, y el dedicado a Gutiérrez Alea. Luego tengo como 
20 libros colectivos, estos son como el que te comenté 
sobre el cine cubano, cuya coordinación asumí; des-
de que estoy en la Sorbona, donde soy directora de in-
vestigación, no solamente tengo que ocuparme de mis 
investigaciones personales sino también dirigir a otros 
colegas, ya sean investigadores o estudiantes, en este 
caso son doctorantes, e impartir docencia y producir 
eventos y publicaciones, por lo menos un libro anual. 
El año que viene voy a tener un sabático y quiero volver 
a un trabajo individual y al libro.
—Muchas gracias, Nancy, por esta larga y fructífera con-
versación, si vienes el año próximo, podremos volver a 
encontrarnos para que me cuentes de tus descubrimien-
tos en las plazas habaneras.
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PREMIOS
Numerosos fueron los premios y reconoci-
mientos entregados durante los últimos me-
ses de este año a valiosos creadores e inte-
lectuales cubanos por la obra de toda la vida. 
En música, lo compartieron Ildefonso Acosta y 
Joaquín Betancourt, quienes por su labor me-
recían este reconocimiento oportuno pues, de 
acuerdo con la presidenta del jurado, Digna 
Guerra: “irradian más que sonido, maestría, 
pasión por el arte y su isla, […] han logrado 
impactar en el acontecer cultural cubano y 
trascender por su labor polifacética”. Y aña-
dió: “Acosta, guitarrista, concertista, profesor 
y compositor, ha hecho muchos aportes a la 
instrucción de este instrumento y ha mante-
nido un trabajo prolífico, mientras que Betan-
court, figura insigne de nuestra cultura, des-
taca por su gran trabajo llevando la música 
popular bailable al formato sinfónico”. 
En las artes plásticas, fue reconocida la pin-
tora y grabadora Lesbia Vent Dumois. El pre-
sidente del jurado, José Ángel Toirac, destacó 
que se trata de la segunda mujer en obte-
ner tan alto reconocimiento, luego de que en 
1995 lo recibiera la destacada escultora Rita 
Longa. Lesbia (Cruces, 1932) es fundadora 
de la Asociación Internacional de Artistas 
Plásticos (AIAP) y de la Uneac, organización 
donde actualmente preside la Asociación de 
Artistas de la Plástica. Con frecuencia ha 
integrado jurados tanto en Cuba como en el 
extranjero, al tiempo que ha merecido, entre 
otros, el Premio Nacional de Curaduría en su 
primera edición correspondiente al año 2000. 
La artista cuenta entre sus lauros con el Pre-
mio del Primer Certamen Latinoamericano 
de Xilografía, Argentina, 1960; Mención en 
el Primer Concurso Latinoamericano de Gra-
bado, Cuba, 1962; el Premio Adquisición, en 
la International Print Biennial Cracow 1972, 
Cracovia, Polonia; y Chile Hoy Chile Mañana, 
Bulgaria, 1974, entre otros. Por su intenso y 
valioso desempeño ha obtenido la Distinción 
por la Cultura Nacional, la Orden Juan Marine-
llo y el Diploma al Mérito Artístico.
Por su parte, el Premio Nacional de Patrimo-
nio Cultural lo recibió la investigadora, his-
toriadora y ensayista Alicia García Santana, 
autora de libros medulares como Trinidad de 
Cuba. Ciudad, plazas, casas y valle, y Matan-
zas: la Atenas de Cuba. Precisamente, en sus 
palabras de elogio, el presidente del jurado y 
del Instituto de Historia de Cuba, Yoel Cordoví 
Núñez, destacó la impronta de Alicia García 
Santana en la restauración del centro histó-
rico de Trinidad, y en la creación de grupos 
multidisciplinarios para la protección de Sanc-
ti Spíritus y de Matanzas. En sus palabras de 
agradecimiento, la laureada sostuvo que re-
sulta difícil luchar contra el impacto de la glo-
balización de los centros hegemónicos, aun-
que lo más importante, aseguró, será siempre 
la información a la población y su contribución 
consciente en la tarea de salvaguardar el pa-
trimonio, y asimismo reclamó la publicación 
de libros sobre el tema, “una editorial, para 
que las investigaciones no se queden en las 
gavetas”. Alicia García Santana es miembro 
de la Comisión Nacional de Monumentos y 
del Consejo Internacional de Monumentos y 
Sitios (ICOMOS, por sus siglas en inglés). Y ya 
en 2005 le fue otorgado el Premio de Inves-
tigación de la Academia de Ciencias de Cuba 
2005. Otros títulos suyos son: Contrapunteo 
cubano del arco y el horcón, Arquitectura de la 
casa cubana, colonia y eclecticismo, Las prime-
ras villas de Cuba, y Treinta maravillas del pa-

trimonio arquitectónico cubano, en su mayoría 
publicados fuera del país.
Continuando esta enumeración de galardo-
nes, finalmente Lina de Feria se alzó con el 
Premio Nacional de Literatura. Graduada de 
Filología en la Universidad de La Habana, se 
ha desempeñado como redactora y editora en 
diversas publicaciones seriadas, a la vez que 
ha realizado una profunda labor como crea-
dora. Es considerada una de las más des-
tacadas voces de la poesía cubana, y ya en 
2005 había sido nominada por primera vez al 
máximo galardón otorgado en el mundo de las 
letras cubanas. Como una de las voces más 
peculiares de su generación, figura en múlti-
ples antologías poéticas publicadas en varios 
países, y su obra ha merecido la atención de 
varias tesis de grado en universidades de 
Cuba, Francia y los Estados Unidos. Entre los 
numerosos reconocimientos en su haber, se 
incluye el Premio Nicolás Guillén en 2008, por 
su libro Ante la pérdida del Safari a la jungla.
En Ciencias Sociales y Humanísticas, el pre-
mio recayó en el destacado historiador Alber-
to Prieto Rozos, gracias tanto a sus estudios 
sobre América Latina y el Caribe, caracteriza-
dos por su dimensión creadora, como a su 
fructífera trayectoria de más de 50 años en la 
docencia universitaria, donde ha desempeña-
do, además, tareas de dirección, entre ellas 
haber dirigido el Departamento de Historia 
de la Facultad de Filosofía, Historia y Sociolo-
gía; y al mismo tiempo  haberse ocupado de 
importantes tareas de dirección académica 
en el Ministerio de Educación Superior como 
presidente de los tribunales de grados cien-
tíficos de las especialidades de Historia y de 
Ciencias Políticas.
Otros reconocimientos importantes que no 
queríamos dejar de mencionar lo fueron el 
Premio Maestro de Juventudes, que cada 
año entrega la AHS a valiosos exponentes 
de nuestra cultura, que con su creación y su 
magisterio han defendido el arte comprome-
tido y revolucionario. Este año fueron recono-
cidos: Eslinda Núñez Pérez, Premio Nacional 
de Cine; Francisco (Pancho) García Castella-
nos, Premio Nacional de Teatro; Manuel Pé-
rez Paredes, Premio Nacional de Cine; Guido 
López-Gavilán del Rosario, Premio Nacional 
de Música; Pedro de Oraá Carratalá, Premio 
Nacional de Artes Plásticas; Lázaro Silvestre 
García Gil, Fundador de la Nueva Trova; y Vir-
gilio López lemus, Doctor en Ciencias Filosó-
ficas. El acto contó con la presencia del pre-
sidente de la República, Miguel Díaz-Canel, 
quien aprovechó la ocasión para sostener un 
ameno y franco encuentro con los galardona-
dos, con los miembros del Consejo Nacional 
de la Asociación de Hermanos Sainz (AHS) y 
otros artistas destacados. 
Y finalmente, tampoco vamos a pasar por 
alto que Chucho Valdés amplió su larga lista 
de reconocimientos al ganar el Grammy La-
tino en la categoría de Mejor Álbum de Jazz 
con su disco Jazz Batá Dos. Con este resulta-
do el afamado pianista suma su cuarto Gram-
my Latino, además de que ha sido el ganador 
de seis premios Grammy. Valdés recibe así 
otro lauro este año, luego de que en 2018 
fuera agasajado con el premio a la Excelencia 
Musical por parte de la Academia Latina de 
la Grabación, la encargada de otorgar estos 
Grammy.

Alicia de Cuba
Una de las personalidades cubanas más re-
conocidas y admiradas a nivel mundial, Ali-

cia Alonso, falleció a los 98 años de edad el 
pasado 17 de octubre. La gran artista, que 
participó en la primera mitad del siglo XX en 
la fundación del American Ballet Theatre en 
Estados Unidos y del Ballet Nacional de Cuba 
(BNC), por sus cualidades y sus decisiones 
hizo que nacieran sobre su personalidad 
grandes leyendas, unas asociadas a su vir-
tuosismo técnico e interpretativo dentro de 
obras clásicas, otras a la decisión de seguir 
bailando pese a la progresiva pérdida de vi-
sión y la voluntad de mantenerse activa en 
escena hasta muy avanzada edad.
La escuela cubana de ballet fundada por Ali-
cia, Fernando y Alberto Alonso es única en el 
continente americano y una de las seis reco-
nocidas en el mundo. Escuela surgida a partir 
de la fundación por ellos del BNC en 1948, 
institución que el pasado año fuera reconoci-
da por el Gobierno cubano como Patrimonio 
Cultural de la Nación. Entre ellos, Alicia ser-
vía de modelo al maestro Fernando cuando 
este escribía las bases metodológicas de la 
escuela cubana, al tiempo que protagonizaba 
gran parte de las coreografías de Alberto, el 
primer gran defensor de la identidad nacional 
desde el campo coreográfico. La prima balle-
rina assoluta cubana dirigió durante muchos 
años el BNC y los Festivales Internacionales 
de Ballet de La Habana, sin dejar por ello de 
atender a la creación de sus propias coreo-
grafías o versiones de los clásicos.
A quien declarara una vez que el arte puede 
contribuir al entendimiento y al diálogo entre 
los pueblos, pues muestra algunas de las 
más altas y puras coincidencias entre todos 
los seres humanos, el Consejo de Estado 
de la República de Cuba le otorgó en el año 
2000 la máxima condecoración de la Isla, la 
Orden Nacional José Martí y, en 2015, la mis-
ma entidad dispuso sumar a la denominación 
del Gran Teatro de La Habana el nombre de 
Alicia Alonso. Justo en el interior de ese co-
liseo, una estatua de bronce de la artista en 

plenitud, cuando bailaba su clásico favorito, 
Giselle, atrae la mirada de los visitantes. In-
numerables fueron los reconocimientos que 
recibió, baste añadir que en 2003 el entonces 
presidente de Francia, Jacques Chirac, le con-
firió el grado de Oficial de la Legión de Honor, 
y en 2017 fue investida como Embajadora de 
Buena Voluntad de la Unesco. Además, dicha 
organización creó en 2018 la Cátedra Ibe-
roamericana de Danza Alicia Alonso, adscrita 
a la Universidad Rey Juan Carlos, en Madrid.
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Desde enero de 2019, compartía la dirección 
artística del BNC con una de sus discípulas, 
la primera bailarina Viengsay Valdés. De esta 
manera, la escuela que Alonso contribuyó a 
crear garantiza su continuidad.

Orden Carlos III a Eusebio Leal
Pocos días antes del viaje de Estado que rea-
lizaron a Cuba los reyes Felipe VI y Letizia, el 
Consejo de Ministros de España aprobó por 
real decreto la concesión a Eusebio Leal de 
la Gran Cruz de la Real y Distinguida Orden 
Española de Carlos III, la más alta de las ór-
denes civiles de este país y una de las más 
antiguas del mundo. El grado de Gran Cruz, 
que recibió el historiador de la capital cubana 
de manos de Felipe VI, es el segundo más 
importante, solo por detrás del Collar de la 
orden. 
La orden de Carlos III reconoce “aquellos 
comportamientos extraordinarios de carácter 
civil, realizados por personas españolas y ex-

tranjeras”, que redunden en beneficio de esa 
nación o contribuyan a favorecer sus relacio-
nes de amistad y cooperación con el resto 
de la comunidad internacional. Leal poseía ya 
otras condecoraciones españolas, entre ellas 
en 2017 la Gran Cruz de la Orden de Isabel 
la Católica.

Habana 500
Imposible resumir en una nota todo un año de 
merecidas celebraciones por el aniversario 
de nuestra capital. Desde una increíble lluvia 
de fuegos artificiales hasta el más modesto 
acto, innumerables exposiciones, conciertos, 
galas… El esfuerzo del pueblo y de las auto-
ridades en hacerlo posible, en medio de un 
año difícil luego de un tornado y las continuas 
acechanzas externas. La lección de Eusebio, 
tan firme como sus palabras en Atarés, en la 
inauguración de la obra restauradora de esa 
fortaleza: “hace mucho tiempo, hace muchas 
décadas, hace muchos siglos. El verdadero 
misterio es que yo viví hace muchos siglos en 
otros cuerpos y estuve aquí cuando se cons-
truyó el Castillo”. Quizá ese también sea el 
misterio de toda la ciudad.
También, por su valor simbólico, quisiéramos 
referirnos a la exposición por primera vez en 
Cuba de un cuadro del gran pintor español 
Francisco de Goya, se trata de su más icónico 
autorretrato y data de 1815. A propósito, el 
director del Museo de Bellas Artes de Cuba, 
Jorge Fernández, declaró al diario El País, su 
satisfacción de que una idea, que parecía 
utópica, fruto de una charla con el embajador 
de España en Cuba, se hubiera materializa-
do y los habaneros hayan podido disfrutar 
de una pintura de Goya, en lo que considera 
una trascendental colaboración entre la insti-
tución cultural más importante de España y 
una de las más significativas de Europa, con 
el museo habanero. Hasta ahora, solo graba-

dos de este artista habían viajado a la Isla. 
La inauguración de la muestra de este auto-
rretrato contó con la asistencia de los reyes 
de España, Felipe VI y Letizia, como parte del 
programa de su primera visita oficial a Cuba. 
 

Y 500 por 500 
A pocos días de celebrarse los 500 años de 
la fundación de la Villa de San Cristóbal de 
La Habana, una selección de 500 artistas 
de diferentes generaciones, empleando las 
distintas manifestaciones de las artes plás-
ticas, pero todas con un formato obligatorio 
de 20 cm x 20 cm, regalaron a la ciudad una 
gigantesca exposición colectiva en el Centro 
Provincial de Artes Plásticas y Diseño de La 
Habana bajo el título 500 x 500.
Nunca antes una propuesta tan ambiciosa 
como esta se había organizado; por lo que 
requirió la creación de un comité organizador 
dirigido por el especialista del Centro, y tam-
bién grabador, Luis Lamothe Duribe. La pro-
puesta del formato de 20 x 20 cm obedeció 
a su maniobrabilidad, además de ser un tipo 
de medida que tiene una interesante historia 
dentro de diferentes prácticas y manifestacio-
nes de las artes plásticas y visuales en con-
junto, ya que permite un diseño dinámico y 
armónico del espacio expositivo, y contribuye 
a la museografía. Esta última muy compleja a 
causa de la diversidad de estilos y manifesta-
ciones que dialogaron en las salas del Centro 
Provincial de Artes Plásticas.

Mayra Navarro, adiós a la narradora oral
El arte de la palabra viva, la narración oral, 
ha perdido a una de sus maestras más pro-
minentes en Cuba e Iberoamérica, Mayra Na-
varro. El espacio La hora del cuento, del De-
partamento Juvenil de la Biblioteca Nacional 
de Cuba José Martí, el proyecto NarrArte que 
fundara en 1995, el Foro de Narración Oral 
del Gran Teatro de La Habana, el Festival Pri-
mavera de cuentos y la Cátedra Iberoamerica-
na Itinerante de Narración Oral Escénica, fue-
ron algunos de sus proyectos más queridos 
y que ahora, tras su partida, la harán eterna 
entre los narradores y el público. Esta maes-
tra de la oralidad, quien fuera coordinadora 
de la Red Internacional de Cuentacuentos, 
fue galardonada, entre otros reconocimien-
tos, con la Distinción por la Cultura Nacional 
y el Premio Iberoamericano Chamán. 

Festival de cine
Diciembre y “Ojos que ven”, lema de una 
nueva edición del Festival del Nuevo Cine La-
tinoamericano, la 41. Muchas fueron las pro-
puestas, alrededor de 300 filmes de distintas 
categorías, y personajes como los Cinco Hé-
roes, Maradona o Julián del Casal llenaron 
las pantallas. Y de acuerdo con el decir de 
Iván Giroud, director del evento, durante esos 
diez días La Habana fue un testimonio de la 
realidad cinematográfica de Cuba y de Lati-
noamérica. 

Este año el Festival estuvo dedicado espe-
cialmente a la figura de Santiago Álvarez y al 
60 aniversario del ICAIC, razón por la que en 
los encuentros teóricos se enfatizó en ambos 
temas. Aunque también se realizaron talleres 
de capacitación, uno sobre el sexismo en el 
cine y otro relacionado con los guiones cu-
banos. Y algo más decidió tener en cuenta 
esta edición 41: otorgar un Coral de Honor al 
cineasta cubano Manuel Pérez. Precisamen-
te, a continuación mencionaremos algunos 
de los premios Corales entregados durante 
la última fecha de esta fiesta del cine:
En ficción, largometraje Los sonámbulos, de 
Paula Hernández (Argentina, Uruguay); con 
el añadido de otros dos premios especiales 
del jurado, La Llorona, de Jayro Bustamante 
(Guatemala, Francia) y Algunas Bestias, de 
Jorge Riquelme Serrano (Chile). En dirección, 
Jorge Riquelme Serrano (Algunas Bestias); 
guión, Paula Hernández (Los sonámbulos); fo-
tografía, Héléne Louvart (La vida invisible de 
Eurídice Gusmão); actuación femenina, Érica 
Rivas (Los sonámbulos); actuación masculi-
na, Luis Brandoni (La odisea de los giles, y El 
cuento de las comadrejas); dirección artística, 
Rodrigo Martirena (La vida invisible de Eurí-
dice Gusmão); música original, Mateus Alves 
y Tomaz Alvez (Bacurau); edición, Sergio Me-
kler y Laura Marques (Tres veranos); y sonido, 
Eduardo Cáceres (La Llorona).
En otros acápites, el cubano Armando Capo, 
mereció el Coral en ópera prima por Agosto; 
y en documental, dos jóvenes cubanas tam-
bién se alzaron con el lauro, Patricia Pérez 
Fernández y Heidi Hassan, por A media voz 
(Cuba, España, Suiza, Francia). En este caso 
el jurado decidió entregar un premio especial 
a Dile a ella que me viste llorar, de Maíra Santi 
Bühler (Brasil). En cuanto a los cortometra-
jes, Flying pigeon, de Daniel Santoyo (Cuba) lo 
mereció en ficción, y el colombiano Juan Ca-
milo Olmos en documental con Arde la tierra.
Ciudad de los Piratas, de Otto Guerra, y Carne, 
de Camila Kater, ambos brasileños, fueron 
los premios en largometraje y cortometraje, 
respectivamente, de animación. Mientras 
que en la categoría de guion inédito compar-
tieron el galardón Desde el apocalipsis, de Se-
bastián Dietsch (Argentina) y Una noche con 
los Rolling Stones, de Patricia Ramos (Cuba). 
Finalmente, la cubana Diana Carmenate me-
reció el premio en cartel por Olga.
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Con motivo del aniversario 500 de la capital cu-
bana, nuestra galería Espacio Abierto acogió, en-
tre noviembre y diciembre de 2019, la exposición 

de Mercy Rivadulla titulada La Habana siempre… 
siempre mi Habana, conformada por diecisiete 
obras pictóricas (incluyendo polípticos) y once 

fotografías.
En el plegable de la muestra, el crítico e investi-

gador Jorge R. Bermúdez situó a Rivadulla entre 
los “artistas que aún hacen de la capital de todos 

los cubanos el mejor motivo de su vida como 
creadores”. Y especificó: “Quizás, porque en ella 

aún conviven en plena armonía la arquitecta y la 
pintora, esta realidad se le hace condición inamo-

vible de su poética visual”.
Según Bermúdez, el primitivismo se expresa en la 
obra de Mercy “como un paisajismo con caracte-
rísticas formales y conceptuales muy personales 

[…] Es como si una niña pensara La Habana des-
de su imaginación, reubicando a su antojo plazas 
y edificios, calles y monumentos, para interpretar 

mejor lo esencial de su identidad histórica como 
capital de una nación”.

También resaltó la pincelada humana: “en su 
personal urbanización, distribuye sus persona-

lidades más notables y pueblo en general, a más 
de gatos y perros. La extemporaneidad de sus ha-

La Habana de Mercy y de todos
baneros y habaneras, se aviene con la del propio 

paisaje urbano que habitan y protagonizan […] 
La Habana de Mercy no es de nadie, porque es 
de todos. Tal y como ella la ve, terminamos por 

verla… Y aceptarla”.
Nacida en La Habana, Mercy Rivadulla es miem-
bro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC), así como de la Unión de Arquitectos e 

Ingenieros de la Construcción de Cuba (UNAICC). 
Ha realizado una treintena de exposiciones indi-
viduales y tomado parte en unas setenta exhibi-

ciones colectivas, dentro y fuera de su país natal. 
Sus pinturas se encuentran en colecciones par-
ticulares e institucionales de Cuba, Puerto Rico, 
Eurasia, América Latina y del Norte y Australia. 

(ICL)

A la izquierda, mural de López Duribe, en 
Paseo y 17, El Vedado. Sobre estas líneas, 
Partida de Fe, Iglesia del Santo Cristo del 
Buen Viaje, La Habana Vieja.
Arriba a la izquierda y en el reverso de contra-
portada, pinturas de Mercy Rivadulla.


