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necesaria aproximación a la obra del artista Rafael 
Zarza, Premio Nacional de Artes Plásticas 2020.

30 El más bello monstruo de la pintura cubana
Noel Alejandro Nápoles González
Tal vez el signo de las artes plásticas en Cuba du-
rante 2022 haya sido la exposición «Antonia Eiriz: el 
desgarramiento de la sinceridad». El autor consigue 
que, a partir de la visita a la sala del Museo Nacional 
de Bellas Artes que acogió dicha muestra, nos aden-
tremos en la obra de esta gran artista cubana, y las 
circunstancias que le tocaron vivir.

34 Fernando Alonso, el padre del ballet cubano, de Toba 
Singer

35 Tres estrenos coreográficos con disímiles discursos
Reny Martínez
El conocido crítico de danza 
y ballet nos advierte de la 
importancia de un libro 
sobre el maestro Fernando 
Alonso, y la singularidad de 
la carrera de Rosario Cárde-
nas y su compañía.

36 La Verónica cumple 80 años
Luz Merino Acosta
En 1942 confluyeron varias revistas en el mundo 
cultural cubano. Todas de escasa tirada y corta dura-
ción, aunque de honda significación. En una de ellas, 
quiere la autora que prestemos atención.

38 La izada de Rancaño
Jorge R. Bermúdez
A partir de una de sus obras más notables, una senti-
da remembranza del artista fallecido.

VANGUARDIAS LATINOAMERICANAS
Continuando con el centenario de las van-
guardias, en esta ocasión nuestra mirada está 
enfocada en dos grandes naciones de Nuestra 
América: México y Brasil. En el primero de 
estos países, el acercamiento destaca a dos de 
sus artistas más significativos, Diego Rivera 
y Frida Kahlo. Un acercamiento que aborda 
tanto la personalidad y las ideas de cada uno 
de ellos, como los elementos más importantes 
de su obra. En el caso brasileño, la atención 
se centra en el movimiento modernista, como 
fue conocido allá el arte nuevo, con marcado 
interés en la figura de Tarsila do Amaral y los 
manifiestos de Oswald de Andrade, a par-
tir de los cuales el lector puede hacerse una 
idea de las motivaciones de esos artistas del 
gigante sudamericano.  

3 Frida Kahlo: la antigua ocultadora
Adelaida de Juan

6 Origen de «Las dos Fridas»
María Cristina Secci

8 Diego Rivera y el renacimiento del fresco en 
México
Alejo Carpentier

9 Diego Rivera
Ilya Ehrenburg

12 Autorretratos de Tarsila do 
Amaral: conformismo y rebeldía
Lúcia Teixeira

16 Manifiesto Palo de Brasil

18 Manifiesto Antropófago

19 El pasado de la Historia Lite-
raria: Modos de ver
José Luís Jobim

23 Continuo del arte cubano en 2021

25 A Zarza, lo que es de Zarza
Israel Castellanos León
El autor se propuso saldar deudas generadas por las 
circunstancias de los últimos tiempos, y, luego de 
un recorrido analítico por el arte cubano que vio la 
luz en año tan convulso como 2021, nos invita a una 
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A un siglo de distancia, las vanguardias latinoameri-
canas siguen despertando un creciente interés, como lo 

demuestran, entre muchas, estas dos noticias vinculadas 
con dicho momento de las artes en nuestras tierras:

  
La primera, Frida Kahlo, la vida de un mito, una 
exposición en el Centre d’Arts Digitals de Barcelona 

que  explicaba la vida de la artista mexicana de forma 
novedosa: a través de una biografía que revelaba a una 

mujer capaz de sobreponerse a las adversidades gracias a    
su perseverancia, fortaleza, rebeldía y talento. Dicha bio-
grafía llegó con la etiqueta de inmersiva, es decir, nada 

de reproducciones de pinturas de la artista, sino una 
exploración basaada en colecciones de fotografías, pelícu-
las originales, entornos digitales, instalaciones artísticas, 

objetos de coleccionista y música de nueva creación que 
reprodujeron los momentos más relevantes de Frida.

La segunda noticia añade detalles propios de un filme: el 
descubrimiento de un extraño robo de obras de arte en 
Brasil, que involucraba a una hija que, en contubernio 

con una banda de delincuentes y aprovechando el confi-
namiento motivado por la pandemia, secuestró a su pro-
pia madre, viuda de un rico empresario, con la intención 

de apropiarse y vender obras de arte valoradas en unos 
140 millones de dólares. Y si a ello se suma que entre 
tales obras se hallaba una valiosísima de la artista del 

Modernismo brasileño,Tarsila do Amaral, pues son sufi-
cientes los elementos para atraer una vez más la mirada 

del mundo sobre este movimiento artístico brasileño. 

En nuestras páginas quizá no busquemos tanta espec-
tacularidad, pero sí continuamos ahondando en las 

particularidades de ese gran momento que constituyeron 
las vanguardias en el arte en Nuestra América.

Frida Kahlo:
La antigua ocultadora*

Adelaida de Juan (1931-2018)  
Profesora, crítica e historiadora

 del arte.

Primer autorretrato 
de Frida Kahlo, 1926

* Tomado de Casa de las Américas, año 45, no. 237, 
octubre-diciembre de 2004: 99-103

Al reflexionar sobre los autorretratos, acude de inmediato a 
la mente el ejemplo de Frida Kahlo, quien en ocasiones se refe-
ría a sí misma como «la antigua ocultadora», con lo cual parece 
ofrecernos una clave para la decodificación de su pintura marca-
da por la insistencia en tomarse a sí misma como tema central. 
La plasmación de su imagen sobre diversos soportes a lo largo 
de su vida tiene características que le son particulares. Quisiera 
destacar una en especial: el hecho de que Frida no sólo se pintó 
reiteradas veces —más de un tercio de su obra está constituida 
por autorretratos— sino que se fue ubicando en escenas alusivas 
a momentos significativos de su vida en no pocas de estas obras. 
A ello se suma el hecho de que prefirió retratar a aquellas perso-
nas que representaban un hito particular en su devenir vital. Se 
componía cuidadosamente para pintarse a sí misma: su peinado, 
su vestimenta, sus joyas, sus abalorios, su entorno inmediato, sus 
acompañantes secundarios, sus animales domésticos, sus obje-
tos simbólicos, son reiteradas afirmaciones de su ser en momen-
tos específicos de su vida. No me refiero sólo a los cuadros sino 
también a los apuntes y acuarelas (incluyendo autorretratos) del 
Diario que escribió y pintó durante la última década de su vida. 
Al aludir a ambos legados de la mexicana, los veo como comple-
mentos de su expresión más profunda, sobre todo en el caso del 
Diario, que no registra el acontecer cotidiano ni fue compuesto 
para ser publicado; con razón se le ha catalogado como un journal 
intime, aunque, como sucede en ocasiones, se ha vulnerado la vo-
luntad de privacidad después de fallecida su autora.
Frida narró de la siguiente manera sus inicios en la pintura: re-
cuerda cómo, después del accidente (1925) que la mantuvo enye-
sada en cama durante muchos meses, «empecé a pintar mi primer 
cuadro, el retrato de una amiga. [...] luego un autorretrato [...] Así 
como el accidente cambió mi camino, muchas cosas no me permi-
tieron cumplir los deseos que todo el mundo considera normales, 
y nada me pareció más normal que pintar lo que no se había cum-
plido» En otra ocasión manifestó que «yo nunca he pintado mis 
sueños. Sólo he pintado mi propia realidad». Es evidente cómo 
los autorretratos, desde los inicios mismos de su actividad pictó-
rica, constituyen una parte privilegiada de esa «propia realidad».
El primer autorretrato lo hace Frida en 1926, es decir, a los die-
cinueve años de edad. Es evidente que aún no ha entrado en su 
costumbre posterior de vestirse y componerse con atuendos, pei-
nado y joyas característicos de la imaginería popular mexicana. El 
fondo es oscuro, como el traje que ella lleva puesto; se destacan 
entonces el joven rostro, el cuello esbelto y una mano que se posa 
sobre el pecho. No es todavía la Frida que ella se encargó de ofre-
cer a la vista pública, sino una joven que se retrata manejando con 
cierta pericia el óleo sobre tela. Pero cuatro años después —tras 
hacer otros autorretratos, como el Autorretrato con aeroplano, en el 

cual el fondo de la figura (ya con collar y aretes llamativos que 
contrastan con la sencillez de la blusa blanca) no sólo se puebla 
del pequeño avión que titula la obra, sino también con otros ele-
mentos que puedan conllevar cierto valor simbólico (el reloj des-
pertador sobre los libros amontonados, el énfasis en el cordón de 
la cortina, la baranda interrumpida por el cuello de Frida)— rea-
liza un óleo sobre metal que puede considerarse la escena inicial 
de una cronología autobiográfica.
Mi nacimiento, de 1932, presenta, en visión aérea desde los pies 
de una cama, a la figura de la madre con las piernas abiertas en 
el momento del alumbramiento. Se reconoce el rostro ya definido 
de Frida en la criatura que está naciendo, mas la parte superior 
del cuerpo y la cabeza de la madre están cubiertas por un paño 
blanco. El anonimato materno de esta escena se devela en dos 
obras posteriores, en las cuales las figuras pintadas tienen como 
modelo las imágenes fotografiadas de cierta antigüedad. En 1936, 
usando óleo y tempera sobre lámina, pinta Mis abuelos, mis pa-
dres y yo, donde los abuelos flanquean a sus padres en el plano 
superior: las imágenes están tomadas de la fotografía oficial de 
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Si ahora vuelvo a la pintura autobiográfica, debo 
señalar, dentro de este ámbito genealógico, que en 
1952 realiza un óleo sobre masonite, en el cual retra-
ta a su padre —Wilhelm Kahlo—, presentando su 
busto y, detrás, su inseparable cámara fotográfica. 
La relación entre padre e hija fue muy estrecha y, al 
parecer, Frida aprendió algo del idioma materno de 
Wilhelm, pues en una ocasión aparece en el Diario, 
con algunos errores de ortografía, la letra original 
en alemán de la balada de Macheath de La ópera de 
los tres peniques. Al pie de la página escribió «Co-
yoacán-Nueva York-París». Ahora bien, Frida estu-
vo en esas ciudades entre 1938 y 1939; es posible 
que haya visto la puesta original de la obra de Bre-
chT-Weill, estrenada en Alemania diez años antes. 
No es sorprendente que Frida haya respondido con 
tal entusiasmo al montaje de la obra, tan acorde con 
sus propias ideas. Al pie del retrato de su padre, 
Frida, como hizo a menudo, escribió: «Pinté a mi 
padre Wilhelm Kahlo, de origen húngaro alemán, 
artista fotógrafo de profesión, de carácter generoso, 
inteligente y fino, valiente porque padeció durante 
años epilepsia pero jamás dejó de trabajar y luchó 
contra Hitler. Con adoración, Su hija.»
El accidente que la dejó marcada para toda su vida 
es dibujado a lápiz sobre papel en 1926. Aparece su 
figura vendada sobre una camilla en la cual puede 
leerse el letrero «Cruz Roja»; complementando la es-
cena callejera, dibuja en la parte superior de la com-
posición el ómnibus y el camión en el momento del 
choque que habría de herirla. (No puedo dejar de re-
cordar Eri wolé, cuadro en el cual, décadas después, 
Manuel Mendive también habría de plasmar el acci-
dente que sufriera en su juventud.) La otra tragedia 
que marcaría las reiteradas estancias hospitalarias 

de Frida está relacionada con su imposibilidad de 
lograr la maternidad: casada con Diego Rivera en 
1929, se le presenta el primer aborto tres años des-
pués, durante una estancia en los Estados Unidos. 
Frida se pinta desnuda sobre la cama ensangrentada 
del Hospital Henry Ford (Detroit), mientras de su 
vientre salen arterias cargadas de sangre que la ligan 
a seis elementos simbólicos: un torno de hierro, que 
alude al mundo de máquinas y torturas; el modelo 
de una cadera humana; la estructura de una pelvis 
femenina (destrozada en el accidente); un gran cara-
col, símbolo de la vida; la figura del feto; una orquí-
dea (interpretada posiblemente por su analogía con 
formas sexuales y, en la vida factual, el regalo diario 
que le ofrecía la señora de Ford).
Otra alusión a su sufrimiento físico se manifiesta 
en el autorretrato conocido como La columna rota, 
pintado en 1940, año en el cual Frida tuvo que so-
meterse a otra de las muchas operaciones quirúrgi-
cas y de nuevo tuvo que usar un corsé ortopédico. 
Hay un juego de ambivalencia entre la columna 
arquitectónica (en este caso jónica) y la columna 
vertebral del cuerpo de la artista, quebrada en el 
accidente. Frida aparece desnuda, el torso abierto 
en una herida vertical que permite ver, en lugar de 
sus vértebras, la columna jónica partida en varias 
secciones, y las amplias bandas del soporte orto-
pédico. El cuerpo y el rostro están salpicados con 
pequeñas saetas que recuerdan el martirio de San 
Sebastián en la iconografía cristiana. (Esta alusión a 
las heridas del ser flechado la reiterará, en 1946, en 
el autorretrato El venadito.) En La columna rota, Fri-
da lleva el pelo suelto, carece de adornos; el fondo 
es un terreno baldío agrietado, que apoya el carác-
ter dramático de la escena.

El año de 1940 fue muy turbulento 
para Frida. Además de lo relacio-
nado con su salud, se producen la 
separación y el divorcio de su ma-
trimonio con Diego. Sin embargo, 
es un año muy rico en cuanto a su 
producción pictórica. Una referen-
cia a su relación con Rivera está 
dada en el Autorretrato con el pelo 
cortado: se ha narrado cómo Frida 
amenazaba con cortarse su larga 
cabellera, que Diego tanto amaba, 
cada vez que tenían una riña seria; 
en realidad, cumplió la amenaza 
en dos ocasiones. En el cuadro a 
que me refiero, testimonio de la se-
gunda vez que lo hizo, Frida está 
sentada, tijera en mano, mientras 
los mechones de pelo, algunos aun 
trenzados, cubren el piso y la silla, 
semejando culebras con vida. Fri-

da está trajeada como un hombre, cosa que contras-
ta con sus ornatos habituales. Pero no hay que olvi-
dar que, desde su adolescencia, ésta parece haber 
sido una acción reiterada en ella: de hecho, en una 
fotografía tomada por Wilhelm Kahlo en febrero de 
1926, Frida posa entre dos de sus hermanas, una 
prima y un niño no identificado, completamente 
vestida de hombre, con chaleco, corbata, bastón y 

la boda de estos últimos; la escena desemboca en la 
figura desnuda de una niña, mientras en el vientre 
de la madre se halla un feto. En los fondos laterales, 
aparecen escenas de paisaje: rural tras la figura de 
la madre (mexicana mestiza) y urbano tras el padre 
(fotógrafo procedente de Europa). Hay una tercera 
obra sobre este tema: Árbol genealógico, iniciada en 
1949, que no está fechada y parece inacabada. De 
nuevo presenta a los abuelos, a los padres y, en la 
sección inferior, a Frida flanqueada por figuras fe-
meninas —¿las hermanas?—, algunas de las cuales 
carecen de rostro. Resulta curioso constatar que, en 
el Diario, casi al final, escribe unas páginas que titu-
la «Esquema de mi vida», donde narra incidencias 
de su primera infancia. Por cierto, altera la fecha de 
su nacimiento —1907— y la lleva a 1910, de modo 
que coincida con el año de inicio de la Revolución 
Mexicana. No ha de olvidarse la militancia política 
y revolucionaria que marcó toda la vida adulta de la 
pintora: desde su ingreso en la organización juvenil 
comunista en 1927 hasta su última aparición públi-
ca —en su sillón de ruedas, poco antes de morir—, 
en una manifestación de protesta contra la ocupa-
ción de Guatemala por las fuerzas imperialistas. So-
bre todo en su Diario, Frida, quien vivió tiempos en 
los cuales el creciente interés por las vanguardias 
políticas coincidía con un sentimiento nacionalista 
de honda repercusión, establece una relación entre 
los símbolos del comunismo (dibuja en varias pá-
ginas de su Diario la hoz y el martillo, además de 
hacer elogiosas referencias explícitas a dirigentes 
comunistas, y reitera su propia condición de revo-
lucionaria) y los de las culturas prehispánicas me-
soamericanas. Su postura política fue manifiesta, 
aunque no siempre como militante partidista.

De izquierda a derecha: Mi nacimiento, 
1932; Mis abuelos, mis padres y yo, 
1936; y La columna rota, 1940. 

Detalle de Autorretrato con el 
pelo cortado, 1940.
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pelo engominado. El pelo, suelto en va-
rios autorretratos, parece tener un valor 
simbólico en el mundo iconográfico de 
Frida; algunos han visto en ello una alu-
sión referencial a su bisexualismo. En la 
sección superior del cuadro de 1940 escri-
be la letra de una melodía popular: «Mira 
que si te quise, fue por el pelo, / Ahora 
que estás pelona, ya no te quiero.» Meses 
después pintará otro autorretrato, sin ro-
paje aparente salvo un grueso collar: so-
bre la cabeza coloca La trenza, postizo con 
el cual corona su cabeza de pelo cortado. 
Por esa época pinta un Autorretrato para 
Sigmund Firestone, con el mismo collar; 
sobre la cabeza, un rebozo cuyos flecos 
enmarcan su rostro como si fueran una cabellera 
suelta. En uno de los autorretratos en los cuales 
pinta, extendido sobre uno de sus hombros, su pelo 
largo, que adquiere carácter de elemento protagóni-
co, escribe en una suerte de pergamino al pie de la 
figura: «Aquí me pinté yo, Frida Kahlo, con la ima-
gen del espejo. Tengo 37 años y es el mes de julio 
de mil novecientos cuarenta y siete. En Coyoacán, 
México, lugar donde nací».
Al mencionar reiteradas veces a Diego Rivera, es 
evidente el papel protagónico que él desempeñó en 
la vida de Frida. A pesar de diversas separaciones 
y reconciliaciones, de otras relaciones establecidas 
por ambos, ellos constituyeron una pareja de nota-
ble intensidad. Luis Cardoza y Aragón afirmó, en 
1955, que «Diego y Frida eran algo así en el paisaje 
espiritual de México, como el Popocatépetl y el Ix-
tacíhuatl en el Valle del Anáhuac». Diego pintó a 
Frida en cuatro ocasiones: la primera, en 1928, en 
el fresco Distribución de las armas de la Secretaría de 
Educación; en la última, Frida es uno de los perso-
najes de Sueño de una tarde dominical en la Alameda 
Central, donde está cerca de José Martí y detrás del 
propio Diego, quien se pintó como un niño con un 
sapo en el bolsillo. Esta versión es como un eco de 
las varias ocasiones en las que Frida se autorretrató 
acunando en sus brazos a un Diego bebé.
Diego aparece en no pocos autorretratos pintados 
al óleo y en los dibujos del Diario. Las alusiones a 
él son reiterativas en lo que escribió Frida; encuen-
tro dignas de atención dos páginas enfrentadas, en 

una de las cuales se iguala Diego a «principio» para 
culminar con «Diego = yo»; en la página siguiente 
apunta: «¿Por qué le llamo mi Diego? Nunca fue, 
ni será mío. Es de él mismo.» Pero esa lucidez no 
le impide mencionarlo y pintarlo con insistencia, a 
menudo como niño pequeño que ella acuna y pro-
tege. Esbozado en el Diario, lleva a una pintura al 
óleo sobre masonite la composición que titula El 
amoroso abrazo del universo. En esta obra de 1949, el 
Universo es una monumental figura femenina que 
abraza elementos de plantas y la figura de Frida, 
quien sostiene como a un bebé desnudo la figura 
de Diego, quien (como reitera la pintora en otras 
obras) tiene un tercer ojo sobre la frente. Este mis-
mo recurso se repite en el propio año cuando pinta 
el óleo Diego y yo: se ve la cabeza de Frida, con lá-
grimas en el rostro, el pelo suelto que se enrosca en 
el cuello, y, en la frente, enmarcado en un círculo, el 
rostro de Diego, quien, a su vez, también tiene ese 
tercer ojo sobre la frente. En uno de sus más conoci-
dos autorretratos, Pensando en la muerte, de 1943, el 
círculo que tiene Frida sobre la frente encierra una 
calavera con los huesos cruzados debajo.
No debe olvidarse que Frida manifestó: «Yo nunca 
he pintado mis sueños. Sólo he pintado mi propia 
realidad.» Con la dosis de objetividad necesaria, 
al leer lo que los creadores manifiestan sobre su 
propia obra en un momento determinado, resulta 
interesante tomar en cuenta esta declaración. Por 
supuesto, el alcance del término «realidad» debe 
matizarse al tratar de interpretarla. André Breton 

estimó a tal punto la obra de Frida que la incluyó en 
las exposiciones surrealistas que organizara a par-
tir de los años 40. La «realidad» de Frida resulta, 
sin dudas, atractiva a los cánones más amplios del 
movimiento surrealista, el cual, en lo que a la plás-
tica se refiere, incluye mucha más «realidad» que la 
preconizada por la «pintura automática» en un mo-
mento dado. Pero no cabe duda de que, a partir del 
inicial viaje de Breton a México en 1938, él establece 
una estrecha relación con Frida: tienen en común el 
interés por el inconsciente, las imágenes inquietan-

En la Exposición Internacional del Surrealismo, orga-
nizada en México por Breton y Paalen en 1940, se 
incluye el autorretrato posiblemente más conocido 
de la pintora: Las dos Fridas.  Realizado en 1939, este 
doble autorretrato ha sido interpretado como ejem-
plo de un mito que data de los antiguos egipcios, 
para quienes el doble era reto y salvaguarda frente 
a la muerte. También se han mencionado puntos de 
contacto con el cuadro de la Escuela de Fontaine-
bleau (siglo XVI), cuyo autor anónimo nos presenta 
a Diana de Poitiers con su prima Gabriela D’Estrees, 
especie de otro yo del personaje central. Pero la pro-
pia Frida, en su línea más autobiográfica, se encargó 
de patentizar un recuerdo infantil relativo a su crea-
ción de una íntima amiga imaginaria que convivía 
con ella en su casa familiar de Coyoacán. Sea cual 
fuere el punto de arranque de este autorretrato, Fri-
da ha unido a las dos figuras por las manos que se 
juntan y por la suerte de cordón que alimenta, del 
corazón de la figura vestida de oscuro, al corazón 
de la que tiene el traje más claro y ornamentado. 
Ésta pinza el cordón para evitar que la sangre se 
pierda, aunque su vestido claro queda salpicado en 
la falda. El fondo es un celaje tormentoso, con nubes 
que lo cortan horizontalmente, hasta un nivel relati-
vamente bajo con respecto a las figuras, añadiendo 
una sensación de inquietud a la inmutabilidad de 
las dos mujeres que nos contemplan. Sus corazones 
se presentan con un corte longitudinal que permite 
ver con precisión venas y arterias. (Frida es conoce-
dora de estos detalles anatómicos: utiliza esta mis-
ma imagen al sustituir la paleta de pintura por un 
corazón igualmente cortado en su Autorretrato con el 
retrato del doctor Farill, de 1951.)
Diego manifestó en 1945 que «Frida es el único 
ejemplo en la historia del arte, de alguien que se 
desgarró el seno y el corazón para decir la verdad 
biológica de lo que siente en ellos». A mi vez, he 
recordado que Frida afirmó que «sólo he pintado 
mi propia realidad», y que también se denominó 
«la antigua ocultadora». En el contrapunto entre 
verdad-realidad-ocultamiento está el secreto que es 
necesario decodificar en los múltiples autorretratos 
(de los cuales sólo he mencionado algunos) que a 
lo largo de años concitaron el interés y la actividad 
de Frida Kahlo. Como ella consideraba que «la an-
gustia y el dolor, el placer y la muerte no son más 
que un proceso», pienso que ha de verse la sucesiva 
galería de pinturas en las cuales Frida se contempló, 
escogió una imagen y la pintó, como el testimonio 
de ese proceso que vivió la mexicana en su breve e 
intensa vida.

Bibliografía 
El Diario de Frida Kahlo. Un íntimo autorretrato, introducción de Carlos 
Fuentes, ensayo y comentario de Sarah M. Lowe, Madrid, 1995.
Teresa del Conde: Frida Kahlo. La pintora y el mito, México, D.F., 1992.

tes y los temas poco ortodoxos. Después de todo, es 
necesario recordar que cuando Frida empieza a pin-
tar pasajes íntimos de su atormentada vida, estos 
—abortos, vísceras, sangre, etc.— no habían sido 
objeto de atención en la pintura convencional. En-
tran en el imaginario occidental en gran medida por 
la introspección pictórica y autobiográfica de Frida, 
quien, en el Diario, dedica una página de elogios a 
Bosch y a Bruegel el Viejo. Por diversas razones, el 
fundador del surrealismo no podía dejar de respon-
der con empatía a la pintura de Frida.

Autorretrato dedicado a 
Sigmund Firestone, 1940.

Arriba, Pensando en la muerte, 
1943. Y debajo, Autorretrato 
con el retrato del Doctor Farill, 
1951. 
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Es bien sabido el hecho de que Frida Kahlo con-
centró su propia actividad artística en la técnica del 
autorretrato, dejando como herencia telas, en gran 
parte, autorreferenciales. El autorretrato, al igual 
que un álbum fotográfico, recorre la memoria. Im-
prime, falsifica y amplifica.
Un autorretrato, aún antes de ser ejecutado, requiere 
no solo de una inspección, sino a menudo de una 
reelaboración de la propia imagen. Los elementos 
constitutivos —postura, ojos, perfil, color e imper-
fecciones de la piel— son un rompecabezas que el 
artista a menudo consigue conciliar mágicamente o 
con mentiras por medio de un espejo: esa superficie 
regular, plana o curva, capaz de reflejar la radiación 
luminosa incidente y que por definición genera una 
reproducción precisa (copia) del aspecto visible de 
cualquier objeto (original) y de su movimiento.1

En realidad, varios objetos y superficies pueden fun-
cionar como espejo: el vidrio de una ventana, el len-
te de un anteojo, una taza vitrificada que está sobre 
la mesa, una pupila vista de cerca. El acto de verse 
reflejados introduce conceptos y procesos: el doble, 
el diálogo y el ahondamiento del sujeto en sí mismo, 
así como reacciones que van del narcisismo hasta el 
rechazo de la propia imagen.
Frida Kahlo siempre mostró afinidad con el espejo 
como objeto de arte. Entre actitudes de seducción y 
otras de confesión, ella tomó de su reflejo las peculia-
ridades, los ángulos y la luz necesaria para convertir-
se a sí misma en objetivo pictórico. Para representar 
en sus obras aquellas circunstancias que la oprimie-
ron y que marcaron su cuerpo. Hechos en cierta me-
dida reales, pertenecientes a la biografía de la artista, 
pero evidentemente construidos frente al espejo.
Y el espejo fue también un regalo. Se ha comenta-
do que su madre mandó colocar uno sobre su lecho 
después del terrible accidente. Son también diver-
sas las fotografías que la muestran —adulta y en 
pose— en la proximidad de un espejo o reflejada en 
él. Entre todas recordamos las fotos de Lola Álvarez 
Bravo, estimada amiga de la artista.

Pero todavía se trata de un instru-
mento más complejo, capaz no solo 
de acompañar las inquietudes y las 
reflexiones de quien lo usa, sino de 
ampliar su sensibilidad. El espejo es 
un dispositivo ciertamente artificial, 
pero no extraño. Según la definición 
de Umberto Eco es «una prótesis, en 
sentido estricto… un aparato que 
sustituye un órgano faltante (un 
miembro artificial, una dentadu-
ra); pero en sentido lato, es prótesis 
cualquier aparato que extiende el 
radio de acción de un órgano».2 Por 
su virtualidad, el espejo es entonces 
un aparato que permite mirar allí 
donde el ojo no llega y nos vuelve 
partícipes de aquello que de noso-
tros ven los demás.
La prótesis sustitutiva era familiar 
y necesaria para Kahlo. Llevaba un 
corsé que sostenía su columna ver-
tebral, usó una silla de ruedas para 
desplazarse, adoptó un botín rojo con cascabeles 
para sustituir la pierna que le amputaron. De ahí que 
podamos hablar de una prótesis extensiva cuando 
nos referimos al espejo, utensilio que le ofreció una 
perspectiva de sí misma, concediéndole no solo la vi-
sión frontal de su cuerpo, sino también la posibilidad 
de penetrarlo, lo mismo en las particularidades o los 
ornamentos que en las heridas. Perspectiva que su 
ojo por sí solo habría sido incapaz de registrar.
Lo que queda es un personaje legendario, un ser ti-
tánico a los ojos de su público, un corazón abierto, 
pero siempre una Frida reflejada. Es necesario enton-
ces comprender a dónde conduce esta reverberación 
del yo especular, del specchio, palabra que en italiano 
designa al espejo y permite incorporar al yo en el ob-
jeto (specch-io).

Enantiomorfismo en el autorretrato
En los autorretratos, así como en la obra gráfico-pic-
tórica llamada Diario, Frida Kahlo representa como 
pie enfermo el izquierdo, aunque en realidad es el 
derecho el que padece y le es finalmente amputado 
luego de varias complicaciones derivadas de la po-
liomielitis infantil y el accidente de la adolescencia.

Los otros elementos anatómicos —aunque invi-
sibles al ojo— están correctamente colocados. Es 
justo el corazón el que señala, como referente en 
el espacio, la anomalía del retrato del pie enfermo. 
Es el corazón el que testimonia una lógica de co-
municación entre derecha e izquierda. Y Frida sabe 
dónde ponerlo. Va a la izquierda, mientras que el 
dolor confunde la colocación del órgano dañado y 
después amputado.
Las únicas pinturas en las que Kahlo representa como 
enfermo el pie derecho son las realizadas después de 
una visión directa del miembro, sin utilizar elemen-
tos externos reflejantes. Se trata de Lo que el agua me 
ha dado, de 1939, donde retrae las piernas en la tina 
de baño, y pocos diseños a lápiz, como El accidente, 
de 1926, o Fantasía, de 1944.3 Sin olvidar también la 
silueta de sus huellas trazadas en el Diario.4 Por lo 
demás, los autorretratos de cuerpo entero señalan 
como enferma la pierna izquierda.
¿Cómo interpretar, por tanto, la imagen en el espejo 
y aquella sobre tela? ¿Como una inversión o como 
una huella, visto que el enantiomorfismo (el cambio 
entre la derecha y la izquierda) aparece entre los as-
pectos más discutidos en torno a tal objeto? Siguien-

Origen de «Las dos Fridas»* 

Cuando el espejo de vidrio se rompe,
se rompe también la imagen en él reflejada.

J. I. Levin

María Cristina Secci  
Profesora de la Università degli Studi 

di Cagliari, Italia.

* Tomado de Maria Cristina Secci. Con la imagen en el espejo.  El 
autorretrato literario de Frida Kahlo, México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, c 2009, por generosa gestión de su autora, 
y con gentil autorización expresa de la Dirección de Publicaciones 

y Fomento Editorial de la UNAM.
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do a Umberto Eco,5 quien afirma que ni siquiera los 
espejos verticales invierten lo reflejado, podemos 
decir que Frida no pone al revés su imagen, no cam-
bia su enfermedad de la pierna derecha a la izquier-
da. Reproduce en cambio, fielmente, la imagen que 
ve reflejada en el espejo, la cual muestra la derecha 
exactamente donde está la derecha y la izquierda 
exactamente donde está la izquierda. Como una hue-
lla sobre la arena.
Eco sugiere no entrar en el espejo y no autoidentifi-
carse con la imagen en él reflejada.6 Estamos lejos del 
resultado de una fotografía (si Kahlo usara como mo-
delo una fotografía propia, la proyección derecha-iz-
quierda resultaría opuesta); en cambio nos hallamos 
cerca de una calca entre la vista y el pensamiento, 
que imprime indeleblemente en la memoria la ima-
gen re-verberada en el espejo. Razón por la cual en 
los autorretratos realizados en el Diario —esbozados, 
fulmíneos y lejanos de la semejanza milimétrica de 
la pintura de caballete— es probable que Kahlo no 
utilizase ningún espejo, sino que conservara y usara 
solo la memoria de su propia imagen reflejada.
Es ese reflejo, artífice y sujeto de la memoria ante el 
espejo, el que proporciona la imagen de sí, la propia 

Fotografías de Frida Kahlo 
por  Lola Álvarez Bravo.
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postura e inclinación, la disposición de los 
elementos en la composición como cuerpos 
necesarios para la realización de un auto-
rretrato. Como si el espejo fuera capaz de 
sustituir a los ojos incluso en el tiempo, dic-
tando la capacidad del recuerdo de sí mis-
mos, armando la memoria.

Las dos Fridas: Mientras ella bailaba, mis 
secretos
Emblema absoluto del doble en Kahlo es 
el cuadro Las dos Fridas, realizado al óleo 
sobre tela en 1939. La interpretación de la 
génesis de tal pintura la ofrece la misma au-
tora, en los folios 82 a 85 del Diario, donde 
la autora precisa: «origen de las dos Fridas» 
(en este volumen puede verse la reproduc-
ción de los folios 82 y 83). Ella narra el en-
cuentro con una amiga imaginaria —diáfa-
na y graciosa— a través de un viaje más allá 
del vidrio de su ventana, empañado por su 
aliento:

ORIGEN DE LAS DOS FRIDAS / =Re-
cuerdo= / Debo haber tenido seis años 
/ cuando viví intensamente / la amistad 
imaginaria / con una niña… de mi mis-
ma edad / más o menos. / en la vidrie-
ra del que / entonces era mi cuarto, / y 
que daba a la calle / de Allende, sobre / 
uno de los primeros cristales de la ven-
ta- /na [tachadura] echaba «baho». / Y 
con un [tachadura] dedo dibujaba / una 
«puerta». / Por esa «puerta» salía en la 
/ imaginación, con una gran / alegría 
y urgencia. Atrave- /saba todo el llano 
que se miraba hasta llegar / a una leche-
ría que / se llamaba pinzón… por / la o 
de pinzón entra- /ba y bajaba intempes-
tivamente al interior / de la tierra, donde 
/ «mi amiga imaginaria» me / esperaba 
siempre. No re- /cuerdo su imagen ni su 
/ color. pero sí sé que era / alegre — se 
reía mucho. / Sin sonidos. era ágil / y 
bailaba como si no / tuviera peso ningu-
no. Yo / la seguía en todos sus / movi-
mientos y le contaba, / mientras ella bai-
laba, / mis problemas secretos. ¿Cua- /
les? No recuerdo. pero ella / sabía por 
mi voz todas mis / cosas…Cuando ya 
regre- /saba a la ventana, entraba / por 
la misma puerta dibu- /jada en el cris-
tal. ¿Cuándo? / por cuanto tiempo había 
estado / con «ella»? No sé. pudo / ser 
un segundo o miles de / años … Yo era 
feliz. Desdi- /bujaba la «puerta» con la / 
mano y «desaparecía».7

Una de las normas —frangibles— del espe-
jo es la impenetrabilidad.8 El recuerdo vivo 
y preciso fijado por Kahlo en el Diario, con 
palabras y esbozos de colores, sugiere en 
cambio la capacidad de penetración en otro 
mundo, a través de la imagen reflejada en el 
espejo. La consecuencia —como en la Alicia 
de Carroll— es una intercomunicación en-
tre lo real y lo imaginario.9 Frida, que con el 
dedo traza la «puerta o» sobre el vidrio em-

pañado, prepara una salida, pero también 
un puente entre los dos espacios. Y admite:

Debo haber tenido seis años cuando viví 
intensamente la amistad imaginaria con 
una niña [...]. Por esa «puerta» salía en 
la imaginación [...] donde «mi amiga 
imaginaria» me esperaba siempre.

La superficie reflejante es penetrada, la nor-
ma humillada, los dos mundos (realidad/
ilusión) unidos. Y este imaginario goza de 
un espacio preciso: el interior de la tierra; 
y de un tiempo sin medida: el tiempo de 
siempre:

¿Cuándo? ¿por cuánto tiempo había 
estado con «ella»? No sé. pudo ser un 
segundo o miles de años... Yo era feliz.

Otra característica del espejo o de la super-
ficie reflejante es el silencio y la impalpabili-
dad de la imagen reflejada: es posible verla, 
pero imposible tocarla, escucharla, respon-
der. Y es la misma Kahlo quien registra la 
ausencia de sonido y peso de esta amistad 
mágica:

pero sí sé que era alegre – se reía mucho. 
Sin sonidos. Era ágil y bailaba como si 
no tuviera peso ninguno.

La condición de las protagonistas sigue 
siendo onírica. El dinamismo de la imagen 
reflejada se obtiene ya sea moviendo el ori-
ginal o su referente, o bien moviendo el es-
pejo mismo.10 La danza ligera parece dicta-
da por el doble. Es la pequeña amiga quien 
se mueve y Frida quien se deja acompañar 
en la danza:

Yo la seguía en todos sus movimientos 
y le contaba, mientras ella bailaba, mis 
problemas secretos.

El movimiento del espejo vuelve la imagen 
de la compañera imaginaria viva, dinámica 
y de alguna manera autónoma (obviamen-
te, Frida es quien actúa sobre la puerta-ven-
tana, la cual probablemente era colocada 
de forma que la niña Frida pudiera ver su 
propia imagen reflejada).
El paso dentro de la «puerta O» no sucede 
por medio de un espejo sino a través de una 
superficie también reflejante: el vidrio. La 
superficie de la puerta-ventana sufre, por 
tanto, una variación momentánea cuando 
es empañada por el vaho de la protagonis-
ta, quien susurra así su historia. Empaña-
miento que suaviza y conmueve los rasgos 

del recuerdo, que proporciona aquel calor 
húmedo que asegura el viaje dentro de la 
memoria y en el reflejo. Y justamente la 
condición velada y ofuscada de la materia, 
el empañamiento, es admitida por Levin 
entre las modificaciones posibles a la condi-
ción misma del espejo,11 que evidentemente 
ofrece un abanico de variaciones sobre el 
ejercicio de la imagen.

La cuarta Frida: Paradoja de la identidad
Ese recuerdo del encuentro entre Frida y 
la pequeña amiga coincide, para la propia 
autora, con el origen de Las dos Fridas. Las 
ciudadanas de la tela, Frida y Frida, repre-
sentarían el resultado de la proyección en el 
espejo de su artífice.
Por tal motivo la triada formada por la Fri-
da referente y las dos Fridas, aunque ya de 
por sí superpoblada, no parece suficiente. 
En tanto el espectador puede asistir en per-
sona para confrontarse con la escena pinta-
da, la multiplicidad produce un cuatro: la 
Frida Kahlo real o referente; la imagen re-
flejada en el espejo (que la sigue en los mo-
vimientos y en las posturas); Las dos Fridas 

—la una y la otra— impresas sobre la tela.
Es el espejo el que proporciona la cuarta e 
imprescindible Frida. Una multiplicada por 
cuatro, y ninguna de las cuatro es igual a 
otra. La referente y la Frida reflejada apare-
cen idénticas y diferentes al mismo tiempo, 
según la trasgresión que en lugar de espe-
jos indica Levin como paradoja de la iden-
tidad:

(A=A) & (A?A)12

Las reglas y las propiedades pertenecientes 
al espejo aparecen violadas en la citada pa-
radoja. La Frida real y referente cesa, en el 
espejo, de ser ella misma para dejar espa-
cio a la imagen que los otros ven de ella, la 
identidad somática, la reverberación del yo 
corporal. Por tal motivo, cualquier autorre-
trato construido sobre un reflejo no coinci-
de en realidad con el referente directo, sino 
siempre y más bien con el yo —diferente 
de sí mismo pero no ajeno— reflejado en el 
espejo.
Del mismo modo, las dos Fridas pintadas 
sobre la tela emergen diferentes en su con-
dición de gemelas. Son idénticas, son ellas, 
pero al mismo tiempo son irremediable-
mente distintas en sus ropas, en la pers-
pectiva de la mirada, en los objetos, en las 
simetrías. Y poco importaría cuál de las dos 
se acerca más a la Frida referente que con 
el pincel en mano reproduce las formas, 
porque no es ella el nudo primario de este 
cuádruple pictórico. Es más bien la imagen 
reflejada —la única que genera las respecti-
vas simetrías— la que dicta leyes e impone 
luces y colores, por cuanto se halla bien en-
samblada con las otras tres ságomas: con la 
misma Kahlo referente y con cada una de 
las dos Fridas de la tela.13 Y si su papel en el 
juego del autorretrato es indiscutiblemente 
operante, su sustancia es la sustancia diáfa-
na de un reflejo: impenetrable, impalpable 
y muda.

oOo
Una película de 1991 de Krzrysztof  Kies-
lowski, La Double vie de Véronique,14 repre-
senta el tema del doble mediante la historia 
de dos vidas paralelas: dos mujeres exacta-
mente iguales la una a la otra —la Verónica 
polaca y la Verónica francesa—, ambas in-
terpretadas por Irene Jacob.
El doble, además de las imágenes de las 
dos protagonistas, es reforzado con el uso 
de materiales reflejantes (espejos y vidrios) 
o de cuerpos transparentes a través de los 
cuales el ojo puede mirar la realidad: esfe-
ras de cristal, lentes de aumento, anteojos. 
Por medio de estos materiales y utensilios 
las imágenes fluyen absorbidas y la vista 
es reelaborada. Un lente agranda en exceso 
el ojo; el panorama desde la ventanilla del 
tren escurre líquido; el interior de un bar es 
perceptible por el reflejo sobre un vidrio; el 
paisaje se aprecia a través de una esfera diá-
fana, enrevesado. Las superficies reflejantes 

producen siempre los dobles, en dirección 
de una relectura de la imagen: es la misma 
herida andrógina que corta en dos a las 
protagonistas, es la experiencia de la esci-
sión dolorosa de la unidad. En la película, 
será el disparo accidental de una fotografía 
(otro doble) lo que libera a las protagonis-
tas, lo que abre finalmente la puerta a ese 
mundo más allá del espejo.
La Verónica francesa, que durante el viaje 
a Polonia había tomado una fotografía des-
de el autobús en el que viajaba, no puede 
reconocerse en el sujeto fotografiado y tan 
idéntico a ella —este abrigo no es mío, no 
soy yo—. La foto mostraba, a espaldas de 
una manifestación, a la Verónica polaca 
—su gemela perfecta y diferente solo en el 
abrigo— en el acto de mirar hacia la fran-
cesa con idéntico desconcierto. Para ambas 
era la otra Verónica, el doble. Un elemento 
epidérmico, el abrigo, señala la diferencia 
entre las dos Verónicas y llama la atención 
hacia lugares distantes, encuentros, vidas. 
Del mismo modo, en Las dos Fridas de la 
Kahlo, los vestidos —más occidental uno 
e indígena el otro— sostienen, más allá del 
doble y del vínculo de sangre, la paradoja 
de la identidad. Las dos Fridas son geme-
las pero no idénticas. Sus diversos vestidos 
sugieren cómo habitan lugares también 
diversos, hablan quizá distintas lenguas, 
viven de seguro diferentes vidas. Son fi-
nalmente otredades que forman un doble 
inseparable.

NOTAS
1 J.I. Levin, «Lo specchio come potenziale oggetto semioti-
co», en Il simbolo e lo specchio. Scritti della scuola semio-
tica di Mosca–Tartu, pp. 127-204.
2 U. Eco, Sugli specchi ed altri saggi, Bompiani, Milán, 
2001, p. 16. 
3 Lo que el agua me ha dado (óleo sobre tela), El acciden-
te (lápiz sobre papel), Fantasía (lápiz y lápices de colores 
sobre papel).
4 Véanse, por ejemplo, las reproducciones de los folios 66 
y 128.
5 U. Eco, Sugli specchi ed altri saggi, p. 12.
6 Ídem.
7 Diario, folio 82
8 J. I. Levin, «Lo specchio come potenziale oggetto semioti-
co», op. cit., pp. 127-204.
9 Ídem.
10 J. I. Levin, «Lo specchio come potenziale oggetto semio-
tico», loc. cit.
11 Ídem.
12 J. I. Levin, «Lo specchio come potenziale oggetto semio-
tico», loc. cit.
13 No sucede lo mismo con las otras ságomas. Las Dos 
Fridas, si son de hecho simétricas entre ellas en el porte, 
no lo son en cambio en el elemento de mayor impacto, 
el corazón (recurriendo aún a este elemento para figurar 
ausencia y presencia de simetría), que las vuelve, en tal 
sentido, individuales y distintas.
14 La double vie de Véronique, Francia-Polonia-Noruega, 
1991. Krzrysztof Kieslowski murió en Varsovia el 13 marzo 
1996.

Las dos Fridas,
óleo sobre tela, 1937.
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¡Vera Cruz! Algunos islotes de arena, esqueletos 
de navíos balanceándose en un caldo de tiburones; 
una ciudad polvorienta, plana, que dormita bajo un 
cielo de plomo… Las «gentes de mala catadura» de 
las que hablaba Apollinaire se apoderan de nuestras 
maletas. Nos dirigimos a unos Fords desvencijados, 
conducidos por choferes con sombrero de paja, que 
dejan una pierna colgada por encima de la puerta… 
En los muelles, una casa de varios pisos, que parece 
enjalbegada con sangre de toro, lleva esta inscrip-
ción en grandes letras blancas: Sindicato de inquili-
nos… Ahora estamos en el parque central, con sus 
dos hoteles instalados en viejos palacios españoles, 
con su iglesia cerrada y su kiosco en donde venden 
refresco de coco. Bajo las arcadas, algunos indios, 
agobiados por el calor, degustan interminables 
minyules (mint-julips) de hierbas. Casas de una sola 
planta. Tenduchos vacíos. Por todas partes, corni-
sas, fachadas, acribilladas por la metralla. En el cielo 
algunos buitres planean bajo un sol implacable… 
Vera Cruz, ¿eres tú, pues, la cruz fulgurante de los 
conquistadores? 
Corremos a tomar el tren para huir de esta pobre-
za, de este tedio. Desde la plataforma de un vagón, 
veremos desfilar durante casi dos horas un paisa-
je de landas arenosas, con algunas aldeas a ras de 
tierra… Pero, de repente, la vegetación se eleva, se 
hace más espesa. Los árboles se multiplican. Y ya 
estamos en plena selva tropical. Mangos, tamarin-
dos, capulines; plantas trepadoras, orquídeas, lia-
nas, gruesos troncos que rezuman savia. El ferroca-
rril bordea taludes de varios kilómetros, tapizados 
de platanales. Torrentes, cataratas. Algunas veces 
se observan, a lo largo de la vía férrea, villorrios 
construidos sobre algunos metros de tierra arran-
cados a un bosque que se extiende hasta Yucatán y 
que ya ha devorado ciudades enteras en los tiem-
pos primitivos… Por la noche ese bosque se llena 
de un rumor de fábrica. Los animales despiertan. 
Minúsculas serpientes, del color de la hoja seca, se 
dejan caer de las ramas sobre todo lo que se mueva. 
Los sapos producen su sonido metálico. El lince –al 
que los indios llaman «león»– sale de cacería. Un 
olor de podredumbre vegetal, de flores venenosas, 
de moho, se eleva por encima de ese hormigueo, 
de esa guerra sorda que acorrala al hombre en sus 
chozas de hojas de palma. 

La vía se empina. Dejamos atrás las «tierras ca-
lientes». Ahora, en cada parada, silenciosas indias 
muestran güiras pintadas llenas de frutas. En Cór-
doba, los vagones se llenan de flores. Un poco más 
allá venden higos rojos… Luego, bruscamente, bajo 
una vegetación que se torna normal, se ve aparecer 
por una apertura entre las nubes, el pico de Orizaba, 
centinela del altiplano al que ascenderemos algunas 
horas más tarde…
En Orizaba, pueblecito blanco, construido en un ca-
ñón de rocas oscuras, comienza una ascensión de 2 
300 metros a través de una vía férrea construida lite-
ralmente sobre el vacío. Abismos, túneles que flotan 
por encima de las nubes; mágicos cambios de de-
corado se suceden durante más de una hora. Final-
mente llegamos a la pequeña estación de Esperanza 
sin aliento, con los oídos adoloridos y un puñetazo 
en las sienes… Ahora estanos en el verdadero Méxi-
co, en la frontera del imperio de los aztecas. 

Primeramente nos sentimos profundamente con-
movidos por la poderosa belleza del paisaje. El tren 
atraviesa llanuras austeras de color cobrizo, planta-
das de magueyes –especie de aloe– de donde se ob-
tiene el pulque, la bebida nacional. En el horizonte, 
cadenas de colinas que se enlazan unas tras otras. 
A la izquierda, dominándolo todo, las masas neva-
da del Iztaccíhuatl y del Popocatépetl que escoltan 
el tren hasta la capital. Las casas que ahora vemos 
están construidas con ladrillos grises, iguales, por 
su estructura, a las que Cortés conoció durante su 
conquista. Por sobre las aldehuelas, en el centro de 
los muros almenados de las haciendas, al pie de las 
colinas, relucen las cúpulas de mosaicos de las ca-
pillas construidas en el pasado por los sacerdotes 
católicos, interesados en someter a sus habitantes 
mediante la fe. Al paso del ferrocarril, los indios, 
vestidos con sarapes de miles de colores, detienen 
sus burritos blancos. A veces los cactus se reflejan 

sobre extensiones de agua cuya transparencia no es 
perturbada por la menor ondulación… Se suceden 
maravillosos pueblos. Estamos en Apizaco, donde 
venden bastones tallados; Appam, en el que más de 
veinte iglesias dominan sobre sus cien casas; Teo-
tihuacán, donde nos esperan las pirámides del Sol 
y de la Luna… Aquí la grandiosidad del decorado 
sobrepasa nuestras expectativas. Entramos a México 
en medio de un verdadero estupor luego de lanzar 
una mirada casi distraída a la iglesia de Nuestra 
Señora de Guadalupe, adonde, cada año, los indios 
acuden para bailar ante la Virgen. 
Ese México, cuya fuerza hemos percibido, lo encon-
tramos enteramente en los ciclos de pinturas mu-
rales debidas al fecundo ejemplo de los frescos de 
Diego Rivera.
Este pintor, formado en París, amigo de Picasso y de 
Derain, cuyos lienzos cubistas fueron elogiados por 
Apollinaire, ha creado las más poderosas visiones 

Diego Rivera
y el renacimiento del fresco en México*

Alejo Carpentier
  Este  año será presentada una edición 

crítica de El siglo de las luces, 
con motivo del aniversario 60 

de su publicación.

*Publicado en Le Cahier, París, Año 1, Nº 9, septiembre 
de 1929.  Traducción de Rafael Rodríguez Beltrán.
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Vista de uno de los murales 
en el Ministerio de Instrucción Pública, 

1928.



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

     9

volver a inicio
VA

N
G

U
A

R
D

IA
LA

TI
N

O
A

M
E

R
IC

A
N

A

plásticas que América haya inspirado hasta ahora. 
De regreso a México en 1921, en una época en la que 
la revolución entraba en su etapa reconstructiva, el 
gobierno le encomendó la decoración mural del Mi-
nisterio de Instrucción Pública. Se trataba de cubrir 
de frescos los tres pisos de dos amplios patios. Diego 
Rivera cumplió la tarea trazando toda una historia 
pictórica del indio, de los campos y las ciudades, du-
rante y después de la revolución.
En tres series de poderosos frescos, de un equili-
brio poco frecuente, de una sorprendente frescura, 
nos muestra las fiestas y los trabajos de los pastores 
montañeses, de los leñadores, de las «tierras calien-
tes», de los labriegos de los altiplanos, de los mine-
ros. Pintó «la danza de la vida y de la muerte», los 
indios yaquis, las fiestas de las flores, las fiestas del 
maíz, las mascaradas patrióticas en las que queman 
muñecos que representan a soldados estadouniden-
ses y en las que todavía se grita «¡muerte al 
español!» Las tradicionales fábricas de azú-
car, los juguetes en forma de pequeños esque-
letos, las vasijas de arcilla coloreada, las te-
las, las máscaras pintadas, los jinetes de paja 
trenzada, las canciones que exaltan las haza-
ñas de Zapata, el agrarista, los encajes que se 
ponen para ir a misa las hermosas muchachas 
de Guadalajara, toda esta preciosa sustancia 
del folclor mexicano se encuentra en la obra 
de Rivera.
Esto no quiere decir que su pintura sea esen-
cialmente anecdótica. Una de las mayores 
cualidades de su arte se halla justamente en 
el perfecto equilibrio que ha sabido establecer 
entre el documento y su utilización plástica. 
En Rivera, el objeto logra existir sin afectar la 
pureza de la visión pictórica en sí misma. Re-
vela más que lo que muestra. Con frecuencia 
vemos en el primer plano de sus frescos, la silueta 
de un niño, de un pastor, de un frutero, transfor-
mados en una imagen casi abstracta producto de la 
simplificación. Y a pesar de todo, gracias al color y la 
sensibilidad, su pintura conserva un carácter esen-
cialmente mexicano.
Los frescos pintados por Rivera en el Ministerio de 
Instrucción Pública, en el anfiteatro de la Escuela 

Nacional Preparatoria de México, en la Escuela de 
Arquitectura de Chapingo, provocaron una admira-
ble renovación de la pintura mural en México. Pinto-
res de variadas tendencias se agruparon en torno al 
artista y reclamaron paredes. Lanzaron manifiestos 
y el gobierno los escuchó… De esta manera, gracias 
al gran ejemplo de Diego, se vio nacer, en menos 
de tres años, toda una serie de poderosas obras. En 
primer lugar, las de Orozco, cuyos frescos nos mos-
traron escenas de la revolución (en la que perdió 
un brazo) con una intensidad goyesca; los de Leal, 
pintor de carnavales indios; los de Siqueiros y del 
franco-mexicano Charlot…
Nuestra época debe pues a México un espléndido 
renacimiento del fresco. Sus paisajes, sus indios, las 
circunstancias de su evolución política, han favore-
cido singularmente este desarrollo de un arte casi 
abandonado en Europa.

En este detalle de 
uno de los murales 
que Diego Rivera rea-
lizara en el Ministerio 
de Instrucció Pública, 
pintó a Frida Kahlo.

Diego Rivera*

Ilya Ehrenburg 
(Kiev,1891-Moscú,1967). Prolífico 
escritor y periodista ruso.

* Tomado de Ilya Ehremburg, Gente, años, vida (Memorias, 1891-
1967), Barcelona: Acantilado, 2014.

Un día me hallaba yo en el gélido estudio de Diego Rivera. Hablábamos de la facilidad 
con que se lograba en nuestros tiempos camuflar los tanques y los «objetivos militares». 
De repente Diego cerró los ojos, parecía que se hubiera quedado dormido, pero un minuto 
después se levantó y comenzó a hablar de una araña que odiaba. Repetía que no tardaría 
en encontrarla y en aplastarla. Avanzó directamente hacia mí, comprendí que la araña era 
yo y corrí al otro extremo del estudio. Diego se detuvo, dio media vuelta y se dirigió hacia 
mí. Ya había visto con anterioridad sus crisis de sonambulismo, siempre la tomaba con 
alguien, pero esa vez era a mí a quien quería aniquilar. Habría sido inhumano despertarlo, 
pues eso le ocasionaba un dolor de cabeza terrible. Yo daba vueltas alrededor del estudio 
no como una araña, sino como una mosca. Él daba conmigo, aunque tuviera los ojos cerra-
dos. Por poco no logro escapar por la escalera.
Diego tenía la piel amarilla. A veces se arremangaba la camisa y proponía a uno de sus 
amigos que le escribiera o le dibujara algo en el brazo con el extremo de una cerilla; las 
letras y las líneas adquirían relieve al instante. (En el jardín botánico de Calcuta vi un árbol 
tropical en cuyas hojas también se podía escribir con el extremo de una cerilla; lo que se 
escribía emergía poco a poco a la superficie). Diego me decía que el sonambulismo, la piel 
amarilla y las letras en relieve eran secuelas de una fiebre tropical que había padecido en 
México. Cuento esto para reflexionar sobre la vida y el arte de Diego Rivera: a menudo se 
lanzaba contra los enemigos con los ojos cerrados.
A Diego le gustaba hablar de México y de su infancia. Vivió en París diez años y fue uno 
de los representantes de la Escuela de París, trabó amistad con Picasso, Modigliani, con 
los franceses, pero siempre veía ante sí las montañas rojizas cubiertas de cactus espinosos, 
los campesinos con amplios sombreros de paja, las minas de oro de Guanajuato, las revo-
luciones incesantes: Madero derroca a Díaz, Huerta a Madero, los guerrilleros de Zapata 
y de Villa a Huerta…
Escuchando a Diego comencé a sentir afecto por el enigmático México; las esculturas de 
los aztecas se fundían con los partisanos de Zapata. Julio Jurenito es mexicano, y cuando 
escribía mi novela me acordaba de los relatos de Diego. He llegado a leer que Jurenito es 
un retrato de Rivera. Es cierto que algunos rasgos de sus biografías coinciden: mi perso-
naje y Diego nacieron en Guanajuato. Jurenito, en su tierna infancia, serró la cabeza de 
un gato vivo para comprender qué diferencia había entre vida y muerte, y Diego, cuando 
tenía seis años, destripó a una rata viva porque quería ver cómo nacían las crías. Muchos 
otros detalles de la infancia de Jurenito están inspirados en relatos de Rivera, pero Diego 
no se parece a mi personaje: en Jurenito el pensamiento predominaba sobre los sentimien-
tos; adoptaba un dogma establecido por la sociedad, a la que él odiaba, y lo llevaba hasta 
el absurdo para demostrar su carácter vicioso. Diego era un hombre de sentimientos y, si 
a veces llevaba hasta el absurdo los principios que le eran queridos, obedecía únicamente 
al exceso de potencia de un motor que no tenía frenos.
Conocí a Diego a principios de 1913. Comenzaba entonces a pintar naturalezas muertas 
cubistas. En las paredes de su estudio colgaban lienzos de años anteriores; se podían dis-
tinguir las etapas: El Greco y Cézanne. Revelaban un gran talento, así como esa tendencia a 
lo desmesurado que le era inherente. En París, a comienzos del siglo XX, estaba de moda el 
pintor español Zuloaga. Se hizo famoso por sus cuadros que representaban gitanos, toreros; 
en fin, todo lo que los españoles llaman «españolada», un folclor español estilizado. Duran-
te un breve período, Zuloaga atrajo la atención de Diego. Los historiadores del arte incluso 
definen algunas telas de Rivera como pertenecientes al «período Zuloaga». En 1913 ya le 
había dicho adiós a Zuloaga. Poco antes se había casado con la pintora Angelina Petrovna 
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Diego Rivera: Sueño de una tarde dominical en la 
Alameda Central. Frida Kahlo es uno de los personajes 
en este monumental mural, está situada cerca de José 
Martí, de una calavera de Orozco y detrás del propio 
Diego, quien se pintó como un niño con un sapo en el 
bolsillo.

Diego Rivera: Retrato 
de Ilya Ehrenburg, 
Meadows Museum, 
Dallas, EE. UU.

Belova, petersburguesa de ojos azules y pelo claro, re-
servada como buena nórdica. Me recordaba más a las 
jóvenes con quienes me había encontrado en Moscú 
en las reuniones clandestinas que a las habituales de 
La Rotonde. Angelina tenía mucha fuerza de volun-
tad y buen carácter, lo cual le ayudaba a sobrellevar 
con paciencia angelical los ataques de ira y de alegría 
del impetuoso Diego. Él decía: «La bautizaron con el 
nombre adecuado».
Diversos pintores llegaron al cubismo por caminos 
diferentes. Para Picasso el cubismo no era un tra-
je, sino su piel, incluso su cuerpo. No se trataba de 
una manera de pintar, sino de una visión y concep-
ción del mundo. Desde 1910 a nuestros días creo que 
no ha habido ni un solo año en que Picasso no haya 
pintado, junto a otras obras, varias telas que no sean 
una prolongación de su período cubista: la manera 
de pintar envejece, pero el artista no puede modificar 
su naturaleza. En el caso de Léger el cubismo estaba 
relacionado con el amor por la arquitectura moderna, 
por la ciudad, por el trabajo y las máquinas. Braque 
decía que el cubismo le había permitido «expresarse 
mediante la pintura con total plenitud». En 1913 Die-
go Rivera tenía veintiséis años, pero me parece que 
todavía no había encontrado su camino, pues un año 
antes del cubismo aún podía entusiasmarse por Zu-
loaga. Y a su lado tenía a Pablo Picasso… Diego dijo 
un día: «Picasso no sólo puede transformar al diablo 
en justo, sino que puede obligar a Dios a ir a atizar 
el fuego al infierno». Picasso nunca ha predicado el 

cubismo, no le gustan las teorías artísticas en general 
y le deprime que lo imiten. A Rivera tampoco intentó 
convencerlo de nada, se limitó a enseñarle sus obras. 
Picasso había pintado una naturaleza muerta con una 
botella de anís español, y pronto vi la misma botella 
en un cuadro de Diego… Sin duda, ni siquiera se ha-
bía dado cuenta de que imitaba a Picasso, pero mu-
chos años más tarde, cuando hubo tomado conciencia 
de ello, comenzó a echar pestes de La Rotonde: salda-
ba cuentas con su pasado.
El cubismo le enseñó muchas cosas a Rivera; sus obras 
de la época parisina me siguen pareciendo espléndidas. 
A veces pintaba retratos, como el del escritor español 
Ramón Gómez de la Serna, que transmitía el carácter 
pintoresco y excéntrico del modelo (en París Ramón 
había dado una conferencia acerca del arte moderno 
encaramado a la espalda de un elefante de circo). Pin-
tó también a Max Voloshin, al escultor Indenbaum, al 
arquitecto Acevedo. El retrato de Max Voloshin plas-
maba la pesadez de un hombre de más de cien kilos 
combinada con la ligereza y la falta de seriedad de un 
pájaro revoloteador; tonos azules y anaranjados; una 
máscara rosa de esteta de la revista Apollón y la ondula-
ción totalmente naturalista de su barba de fauno.
Yo también posé para Rivera. Me dijo que leyera o 
escribiera, pero que me dejase el sombrero puesto. 
El retrato es cubista, pero en él hay un parecido muy 
grande (lo compró un diplomático americano, y Rive-
ra nunca supo qué había sido de aquella tela). Yo he 
conservado una litografía del mismo.

En 1916 Diego realizó unas ilustraciones para dos 
libritos míos, uno de los cuales lo imprimió el infa-
tigable Rijarovski mientras que el otro fue tirado en 
litografía: yo escribía el texto y Rivera dibujaba. Lo 
que más le gustaba eran las naturalezas muertas.
Rivera fue el primer americano que conocí. A Pablo 
Neruda lo conocí mucho más tarde: durante los años 
de la guerra de España. Tienen algo en común: los dos 
se formaron con el arte de la vieja Europa, los dos qui-
sieron más tarde crear su arte nacional imprimiendo 
ciertos rasgos del Nuevo Mundo: la fuerza, el brillo, 
el menosprecio a todo sentido de la medida (en Lati-
noamérica una lluvia ordinaria es un auténtico dilu-
vio). Diego creó junto con Orozco la escuela mexicana 
de pintura, sus frescos expresan las particularidades 
de su carácter y del carácter de Latinoamérica, la es-
pontaneidad, la diversidad técnica, la ingenuidad.
Nos hicimos amigos. Representábamos el ala extremis-
ta de La Rotonde, pues sabíamos que además del París 
viejo, triste y sensato, existían otros mundos y fenóme-
nos de otras proporciones. Diego me hablaba de Méxi-
co, yo le hablaba de Rusia. Me decía que había leído a 
Marx antes de la guerra, lo cual no le impedía admirar 
a los partidarios de Zapata: le gustaba el anarquismo 
pueril de los campesinos mexicanos. En mi cabeza en-
tonces se confundía todo: las reuniones bolcheviques 
y Mitia Karamázov en Mókroie; las novelas de Léon 
Bloy, ese Savonarola tardío, y los violines destripados 
de Picasso; el odio a la ordenada vida burguesa que 
reinaba en Francia y el amor por el carácter francés; la 
fe en la misión particular de Rusia y la sed de catástro-
fe. Diego y yo nos entendíamos bien. Toda La Rotonde 
era un mundo marginal, pero nosotros, por lo visto, 
éramos marginados entre los marginados.
Rivera veía a menudo a Sávinkov, pero la naturaleza 
de Rivera y su amor por la vida lo ponían a salvo 
del cinismo de aquél. Le apasionaban los relatos de 
aquel hombre correcto, tocado con un bombín, per-
seguidor de ministros y de un gran príncipe.
Recuerdo una noche a principios de 1917 en que Ri-
vera estaba sentado en La Rotonde con Sávinkov y 

Max; yo, con Modigliani y la mo-
delo Margot. En la mesa de al lado, 
Lapinski y Léger conversaban ani-
madamente. Cuando cerraron el 
café a las diez, Modi nos convenció 
para ir a su casa.
No sé por qué me acuerdo muy 
bien de la larga e incoherente con-
versación que mantuvimos sobre la 
guerra, el futuro y el arte. Intentaré 
resumirla. Es posible que algunas 
frases hayan sido pronunciadas en 
otro momento, pero reflejan con fi-
delidad las ideas de cada uno.
LÉGER: La guerra acabará pronto. 
Los soldados no quieren combatir 
más. Los alemanes comprenderán también que esto 
no tiene ningún sentido. A los alemanes les lleva 
más tiempo pensar, pero acabarán comprendiéndo-
lo. Será preciso reconstruir las zonas devastadas, los 
países. Creo que echarán a los políticos: han fracasa-
do. En su lugar pondrán a ingenieros, técnicos, tal 
vez también obreros… Por supuesto que Renoir es 
un buen pintor, pero es difícil imaginarse que vive 
en nuestra época. ¿Tanques y Renoir? ¿Cuáles deben 
ser las fuentes de inspiración? La ciencia, la técnica, 
el trabajo. Y también el deporte…
VOLOSHIN: A mi modo de ver, la gente no se con-
formará con eso. ¿Puede Europa transformarse en 
otra América? La guerra no sólo ha trastornado la re-
gión de Picardía, sino también las entrañas del hom-
bre. Hobbes llamaba Leviatán al Estado. Las perso-
nas pueden convertirse en tigres automáticos: tienen 
experiencia y le han tomado gusto. Yo prefiero los 
lienzos de Léger a las máquinas. No me seduce la 
idea de ser esclavo de seres inanimados.
MODIGLIANI: ¡Sois todos diabólicamente ingenuos! 
Creéis que alguien os va a decir: «Queridos amigui-
tos, escoged». Me da risa. Los únicos que eligen hoy 
son los que se mutilan y los fusilan por ello. Cuando 
la guerra termine, los meterán a todos en la cárcel. 
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A la izquierda, vista de la llamada 
Capilla Profana, murales de Diego 
rivera en la Escuela de Arquitectura 
de Chapingo. Arriba, un detalle.

A la extrema izquierda, Diego Rivera: Mural 
de la Escuela Nacional Preparatoria de 
México. Debajo de estas líneas: un detalle 
de El vendedor de coles.

Nostradamus no se equivocó… Todo el mundo vesti-
rá el uniforme de presidiario. A lo sumo se permitirá 
a los académicos que lleven pantalones a cuadros en 
lugar de a rayas.
LÉGER: No. La gente ha cambiado, comienza a des-
pertar.
LAPINSKI: Es cierto. El capitalismo, evidentemen-
te, ya no puede crear nada más, ahora sólo destru-
ye. Pero la conciencia se desarrolla. Tal vez nos en-
contremos en la antesala del desenlace. Nadie sabe 
dónde va a comenzar: en París, en las trincheras o en 
Petersburgo…
SÁVINKOV: La «consciencia» es un mito. En Ale-
mania había muchos socialistas y bien que cuando 
dieron las voces de mando «Eins, zwei» se pusieron 
en marcha. Lo peor está por venir.
LAPINSKI: No, lo peor ya ha quedado atrás. Los so-
cialistas pueden…
MODIGLIANI: ¿Sabéis qué parecen los socialistas? 
Unos papagayos calvos. Se lo he dicho a mi hermano. 
Por favor, no os enfadéis: a fin de cuentas, los socialistas 
son mejores que otros. Pero vosotros no comprendéis 
nada. ¡Thomas es ministro! ¿Qué diferencia hay entre 
Mussolini y Cadorna? ¡Tonterías! Soutine ha pintado 
un retrato magnífico. Es un Rembrandt, lo creáis o no. 
Pero a él también lo meterán entre rejas. Escucha (se 
dirigió a Léger), tú quieres organizar el mundo. Pero el 
mundo no se puede medir con una regla. Hay gente…
LÉGER: Antes también había buenos pintores. Hace 
falta una nueva aproximación. El arte sobrevivirá si 
descifra la lengua de nuestra época.
RIVERA: En París nadie necesita el arte. París mue-
re, muere el arte. Los campesinos de Zapata nunca 
han visto una máquina, pero son cien veces más mo-
dernos que Poincaré. Estoy convencido de que si les 
enseñara nuestra pintura la comprenderían. ¿Quién 
construyó las catedrales góticas o los templos azte-
cas? Todos. Y para todos. Iliá, tú eres pesimista por-
que eres demasiado civilizado. El arte necesita beber 
un trago de barbarie. La escultura negra salvó a Pi-
casso. Pronto iréis todos al Congo o al Perú. Os hace 
falta pasar por la escuela de salvajismo.
YO: Salvajismo aquí tenemos de sobra. No me gusta 
lo exótico. ¿Quién va a ir al Congo? Los Tsetlin, tal 

vez Max. Escribirá una nueva «corona de sonetos». 
Odio las máquinas. Lo que hace falta es bondad. 
Cuando veo los anuncios del jabón Cadum, sé que el 
bebé cubierto de espuma de jabón es puro y bueno. 
¡Lo terrible es que Hindenburg y Poincaré también 
han sido niños…!
RIVERA: Tú eres europeo: ésa es tu desgracia. Euro-
pa está a punto de morir. Vendrán los americanos, 
los asiáticos, los africanos…
SÁVINKOV: Los americanos no tardarán en declarar 
la guerra y desembarcar. ¿A qué asiáticos se refiere? 
¿A los japoneses…?
RIVERA: ¿Por qué no…?
Diego cerró de repente los ojos. Sólo Modigliani y yo 
sabíamos qué iba a suceder. Lapinski hablaba tran-
quilamente con Léger. Max, sin darse cuenta de lo 
que le estaba pasando a Rivera, le hablaba de las vi-
siones de Julia Krüdener. Modi y yo nos acercamos 
a la puerta. Diego se levantó y gritó: «¡Hola, señores 
enterradores! Habéis venido a buscarme, ¿no es así? 
Pero no os saldréis con la vuestra. Soy yo quien os 
va a enterrar…». Se dirigió hacia Voloshin y lo le-
vantó del suelo. Era increíble: Max pesaba al menos 
cien kilos. Rivera, con voz siniestra, repetía: «¡Ahora 
mismo…! La cabeza contra la puerta… Os haré un 
entierro de primera…».
En 1917 Rivera se enamoró repentinamente de Ma-
revna, a quien conocía desde hacía tiempo. Tenían 
unos caracteres muy parecidos: iracundos, infantiles, 
sensibles. Dos años más tarde Marevna dio a luz a 
una niña, Marika. (Hace poco me encontré a Marevna 
en Londres; dibuja, esculpe, escribe unas memorias, 
aunque apenas recuerda el pasado. Marika se parece 
mucho a Diego; es actriz; tiene aspecto mexicano, su 
lengua materna es el francés, está casada con un in-
glés y le gusta decir que es medio rusa).
Cuando volví a París en la primavera de 1921 ense-
guida fui a ver a Rivera. Continuaba viviendo en el 
mismo taller. Acababa de estar en Italia, admiraba los 
frescos de Giotto y Uccello, dibujaba. Eran los prime-
ros esbozos de su nuevo período. Le apasionaba la 
Revolución de Octubre, las historias sobre la Prole-
tkult; se preparaba para volver a su país. Pronto co-
menzó a cubrir los muros de los edificios oficiales de 

México con frescos grandiosos. Yo leía lo que escri-
bían acerca de él, a veces veía reproducciones de sus 
frescos, pero a él no le volví a ver. En 1928 estuvo en 
Moscú, no nos encontramos: yo estaba entonces en 
París. Un día me visitó una de sus ex mujeres, la her-
mosa mexicana Guadalupe Marín estaba buscando 
los primeros trabajos de Diego en París. Rivera había 
alcanzado la gloria; escribían monografías sobre él. 
Lo invitaron a Estados Unidos, donde pintó un retra-
to de uno de los reyes del automóvil; Rockefeller le 
encargó unos frescos, y Rivera representó escenas de 
la lucha social y a Lenin. Tras largas conversaciones, 
los frescos se destruyeron.
En 1951 visité en Estocolmo una gran exposición de 
arte mexicano. Me impresionó la escultura antigua, 
me recordó la de la India y la de China. Los caminos 
de la civilización son algo sorprendente: del arcaísmo, 
del carácter monumental del arte azteca, se pasó di-
rectamente al rebuscado barroco. Después subí a la 
primera planta y vi las pinturas de Rivera. Las telas 
tenían una gran fuerza. También había reproduccio-
nes de pinturas murales. No sentí empatía, sin duda 
no las comprendí. Los pórticos de las catedrales góti-

cas son una enciclopedia de piedra de su época, pero 
entonces la gente no sabía leer. Los frescos de Rivera 
contienen una multitud de relatos: sobre la historia 
de la revolución mexicana, la vacunación contra la 
viruela, la economía del Nuevo Mundo. No había ol-
vidado las lecciones de Italia: sus mexicanas se incli-
nan, bailan, duermen como las damas florentinas del 
siglo XV. Quiso aunar las tradiciones nacionales con 
la pintura moderna, tal como habían intentado hacer 
los pintores indios o japoneses. De pronto comprendí 
los reproches que lanzaba contra los pintores soviéti-
cos: ¿por qué despreciaban el arte popular, las cajas de 
laca? Sin duda, si él hubiese sido ruso, habría intenta-
do unir al Rivera de la juventud con el arte de Pálej…
Sin embargo, estoy comenzando a hablar de mis gus-
tos artísticos y éste no es el lugar adecuado. Lo que 
merece la pena señalar es que Rivera intentó resolver 
una de las tareas más complejas de nuestra época: 
crear la pintura mural. Conservó su fidelidad al pue-
blo durante toda su vida: muchas veces riñó y se re-
concilió con los comunistas mexicanos, pero desde 
1917 y hasta su muerte consideró a Lenin su propio 
maestro.

En 1952 acudió a Viena al Congreso de la Paz. Le dije 
que de la exposición mexicana me habían gustado las 
obras del pintor Tamayo. Diego se enfadó, me acusó 
de formalista. En lugar del encuentro entre dos ami-
gos después de treinta años de separación, se produjo 
una discusión fastidiosa sobre la pintura de caballete 
y la pintura mural. Luego fue a curarse a Moscú y 
vino a verme. Pasamos una noche entera hablando 
de recuerdos; es así como hablan las personas cuando 
las maletas están hechas y conviene sentarse antes de 
un largo viaje. Todo cuanto había en él de infantil, de 
franco y cordial, todo cuanto en otro tiempo me había 
conmovido emergió durante aquella última velada. 
No volvimos a vernos.
Rivera era esa clase de personas que no entran en 
una habitación, sino que la llenan al instante. Nues-
tra época oprimió a muchos, pero él no cedió, y fue 
su época la que tuvo que transigir.
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En su voluminoso trabajo de documentación so-
bre la obra de Tarsila (1975a), Aracy Amaral presenta 
una factura pagada por la pintora al mismo Ms. Poi-
ret al que se refiere Oswald de Andrade en el Poema 
«Atelier», que me sirve de epígrafe. ¿Qué lleva al 
modisto Paul Poiret a incluirse en los discursos so-
bre Tarsila? Aparece nuevamente en un texto menos 
denso de la propia Aracy Amaral, escrito para los 
homenajes a los cincuenta años de la Semana de Arte 
Moderno1. En ese corto texto, dedicado a la aprecia-
ción de las artes plásticas por el modernismo, se lee 
la información de que este «sastre de la moda más 
avanzada», que vestía a Yolanda Penteado, «también 
vestía a Tarsila do Amaral» (Amaral. 1975b, p.125).
Debe observarse con atención el hecho de que el 
modisto sirva de referencia tanto al poeta como a la 
crítica. Uniendo fragmentos de discurso comienzo a 
perseguir la imagen de la artista antes de encontrar-
la en los autorretratos. Voy recogiendo en los textos 
críticos, en los testimonios, en las notas periodís-
ticas, en la historia y la crítica del modernismo, el 
contrapunteo de los discursos verbales que, dialo-
gando con la pintura de Tarsila, puedan constituir 
el montaje de una praxis enunciativa que apunta 
tanto a las condiciones socio-históricas y discursivas 
de producción de los objetos pictóricos, como hacia 
la recepción, que, juntos, componen la imagen de la 
mujer, hecha al mismo tiempo de tinta y de verbo
Mezclo pasajes que asocian a la belleza de Tarsi-
la tanto la aceptación como el rechazo de su obra. 
«Nunca vi belleza tan brasileña como la de la per-
sona y la de los cuadros de Tarsila», es la voz de 
Manuel Bandeira que se hace eco en contraste y en 
acuerdo con la crítica feroz del Jornal do Comercio 
que, tildando de «monstruosas» las formas de la 
pintura de Tarsila, reconoce que se trata «eviden-
temente» de «una mujer muy bella, a juzgar por el 
retrato que ilustra su catálogo». El Correio da Manha 

identifica en las obras de la pintora «la misma ra-
diante e innegable belleza que se ajusta plenamente 
con la de la propia artista». (Revista de Antropofagia, 
primero de agosto, 1929).
Casi un personaje de cuento de hadas, Tarsila apa-
rece en Jornal de Noticias, en una crónica de Geraldo 
Ferraz: «En el São Paulo de 1920, había una vez una 
joven que vivía en la calle Barón de Piracicaba, en 
una mansión... Discípula de Pedro Alexandrino, ella 
pintaba académicamente. Esa señorita descubriría, a 
partir de ese año, la pintura moderna». Y más ade-
lante: «Pues es esta joven propietaria de una hacien-
da, señorita henchida de la felicidad de ser bonita y 
tener el mundo a sus pies, quien realizó la primera 
resolución de la pintura brasileña en sus colores más 
reconocibles» (Amaral, 1975a, p.466). Compongo el 
acabado de mi acercamiento con dos fragmentos en 
contrapunteo de Mario da Silva Brito, tomados del 
texto de presentación del catálogo de la exposición 
retrospectiva de Tarsila, realizada en el Museo de 
Arte Moderno (MAM) de Río de Janeiro en 1969. 
Destaco en la introducción el pasaje que hace refe-
rencia respectivamente a Anita Malfatti (São Paulo, 
1889-1964) y a Tarsila do Amaral (São Paulo, 1886-
1973): «Se puede decir que la pintura de vanguardia, 
en Brasil, en tanto lucha y polémica, tiene su punto de 
partida en una mujer y el de llegada en otra». Lucha 
y polémica, pintura de vanguardia, el reconocimien-
to del papel desbrozador de dos mujeres pintoras, he 
aquí entonces un crítico atento a su quehacer. Pero la 
mirada masculina no traiciona la expectativa, abati-
do él también por la mujer Tarsila, «la linda Tarsila, 
que encanta a sus compañeros, que inspira pasiones, 
musa y artista...» (Amaral, 1975a, p.486).
Presto atención a las imágenes que dibujan verbal-
mente a Tarsila: señorita, hacendada, guajirita ves-
tida por Poiret, bonita, linda, musa y artista. Con 
ello entonces llegamos a lo que interesa: la joven es 
artista, pero los gentiles caballeros se inclinan ante 
su elegancia, ante su belleza. También las mujeres 
la admiran. Aracy destaca la factura de veintinue-
ve mil seiscientos cuarenta y siete francos pagada al 
modisto parisiense (Amaral, 1975a, p.214), en la mis-
ma medida en que mezcla fotos de la vida mundana 
y de las obras de la que fuera su tía. Yolanda Pentea-
do, la que veía todo «color de rosa», la consideraba 
«una mujer extraordinaria y lindísima» (Penteado, 

Autorretratos de Tarsila do Amaral: 
conformismo y rebeldía*
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Guajirita vestida por Poiret
la molicie paulista reside en tus ojos
que no vieron París ni Picadilly
ni las exclamaciones de los hombres
en Sevilla
a tu paso entre juegos

  Oswald de andrade

* Publicado en Revolución y Cultura, no. 2 de 1998, pp. 31-35.
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1 Organizada por los grandes poetas Mario de Andrade y Manuel Ban-
deira, la Semana de Arte Moderno de São Paulo (1922) fue una fiesta 
de las artes (se exhibieron pinturas, esculturas, se realizaron conciertos 
musicales, recitales de poesía, lecturas, conferencias) de plena Van-
guardia, movimiento que los brasileños llaman Modernismo.

A la izquierda, Abaporu, 1928. Encima de 
estas líneas, Antropofagía, 1929.
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1976, p.84).  Pagú rechazaba el orden de preceden-
cia, corrigiendo a los que la creían a ella más bonita, 
«después de Tarsila», y decía: «Yo doy por ella hasta 
la última gota de mi sangre» (Amaral, 1975a, p.285).
También derramó sangre por ella —pero la de 
otros— su marido. Cuenta la Revista de Antropofagia, 
en una «nota interesante» respecto a la exposición 
de Tarsila en Río de Janeiro, en 1929: «Corrió la san-
gre en la exposición. Oswald de Andrade, actuando 
antropofágicamente, aplastó la nariz de un admira-
dor del señor Amoedo. La sangre corrió con inmen-
sa satisfacción de los presentes» (primero de agosto, 
1929). El poeta civilizado contemplaba orgulloso en 
las calles de Sevilla las exclamaciones de los hom-
bres ante el «paso entre juegos» de su compañera. 
En tierra de antropófagos, defendía el trabajo de la 
mujer (¿o su honra masculina?) a golpes.
Nada de esto significa que estos hombres y mujeres 
no admiraran verdaderamente el talento artístico de 
Tarsila. Tampoco esta sucesión de fragmentos sig-
nifica que toda apreciación de la pintura de Tarsila 
sobrepusiera su belleza a su talento. Todo eso signi-
fica, sin embargo, que intenté aglutinar aquí cons-
trucciones discursivas que figuratizaban el entrecru-
zamiento de la imagen de la pintora con el cuerpo 
de la mujer, una belleza que hechizaba la mirada 
desviada de las telas pintadas. Y si, evidentemente, 
un objeto semiótico solo existe en la mirada que lo 
construye, yo estoy introduciendo aquí un retazo 

que mi mirada de analista privilegió, justamente 
para buscar la imagen de mujer que la palabra inter-
puso al texto pictórico y que, tal vez, el propio texto 
pictórico desee reiterar.
¿De qué pintura de Tarsila yo hablo aquí? De la pin-
tura de autorretratos, y, por eso, asocio lo que se ha-
bla de su apariencia con lo que se dice de su pintura, 
porque deseo descubrir exactamente en la pintura 
una enunciación que, construida de muchos inter-
discursos, produce una imagen de mujer que es, al 
mismo tiempo, la representación de un ser femenino 
y la construcción de una obra pictórica, modelaciones 
para la comprensión de un acontecimiento estético.
En la historia de la pintura, los autorretratos com-
ponen una serie que fue construyendo la imagen 
narcisista del artista. Desde los dibujos de Durero 
y Da Vinci, pasando por los trazos atormentados de 
Van Gogh, hasta llegar a la destrucción de la propia 
fisonomía de Bacon, lo que se pinta y lo que se ve, 
proyectan desde el espejo hacia la tela el parecer im-
perfecto que constituye la condición humana.
Inmovilización del sujeto entre dos movimientos 
visuales —el posar y el pintar—, el autorretrato se 
entrega a la contemplación pública como auto-repre-
sentación de un sujeto sometido a las condiciones 
socio-históricas de una determinada praxis enuncia-
tiva. El retrato, pues, habla de Tarsila para hablar de 
lo que condiciona y posibilita la pintura de Tarsila; 
para hablar de las (y mediante las) construcciones 

discursivas socio-históricas convocadas 
por la enunciación.
Rechazando la necesidad de lexicalizar los 
textos visuales, la Semiótica intenta encon-
trar en ellos una forma de significación 
específica de su materialidad significante. 
La distribución de formas en el espacio, la 
utilización de los colores, la textura de las 
pinceladas, el juego de luces y sombras, las 
reiteraciones y contrastes plásticos son los 
recursos que construyen categorías signi-
ficantes asociadas a significados y, en las 
relaciones entre los signos constituidos, 
permiten que un cuadro exista como tex-
to, como un todo de sentido. Será preciso, 
entonces, observar el objeto y dejarse pe-
netrar, de modo que la propia constitución 
material generadora de sentido se infiltre 
en el análisis, que será tanto mejor cuanto 

más pueda aprehender la apariencia imperfecta del 
objeto y al mismo tiempo única del sentido.
Pero el análisis que propongo desea también consi-
derar, más allá de la materialidad significante de la 
pintura, otro tipo de materialidad: la que resulta del 
roce de lo verbal con lo no verbal, produciendo una 
especie de ruido fundador de la acción del sujeto, 
revelada, finalmente, en el enunciado de la pintura 
dada a la contemplación.
Recorto diálogos, los junto en imágenes, que enton-
ces recorto para recubrirlas de discurso. Con esto 
reitero la necesidad de perderme en los textos, sal-
varme por los textos, ir y volver.
Me vuelvo entonces hacia la pintura. Son tres los 
retratos que examinaré aquí, deteniéndome sobre 
todo en el antológico manteau rouge, perteneciente 
hoy a la colección del Museo Nacional de Bellas Ar-
tes. Tarsila pintó siete autorretratos, de 1921 a 1926, 
período que marca su iniciación y su madurez. Su 
aprendizaje con los maestros académicos brasileños 
y en la Académie Julian, en el primer viaje a París, le 
enseñó el dibujo, la armonía, la composición, el uso 
equilibrado del espacio, el modelaje de las formas. 
Ese fue un momento en el que todavía no había pa-
sado por lo que ella llamó su «servicio militar cubis-
ta» (Amaral, 1975a, p.114).
El autorretrato de 1921 (fig.1) tiene la pose y el mo-
delaje académicos: la proporcionalidad de la figura 

central, el claroscuro del cuello que resalta el volu-
men del rostro, el medio cuerpo en semiperfil. La 
técnica suaviza el retrato con pinceladas leves de 
tinta, diluida tanto en el rosa madder, con el efecto 
de transparencia en la ropa displicente, como en la 
difuminación de los contornos que integran la figu-
ra al fondo, por el uso de la pincelada impresionis-
ta en varias direcciones. El cabello recogido en un 
moño forma una masa oscura que, en contraste con 
la tez de la piel, encuadra el rostro sin hacer línea de 
contorno. La mirada fija en algún punto fuera del 
cuadro, desviada del espectador, condensa la pose 
académica del cuerpo extendido en la diagonal que 
da grandeza al cuadro. El contrapunteo carmín en 
la boca se desensualiza en la dilución de la forma, 
reiterándose la figura expresiva de la dilución en 
los colores del fondo, indefinidos por la pincelada 
impresionista. Todo en ese cuadro dice de la alum-
na obediente de los maestros académicos. Mientras 
tanto, como se verá, la mirada desviada hacia el es-
pejo que devuelve a la tela la imagen reflejada, pue-
de ver (y hacer ver) la insatisfacción que se transfor-
mará en rebeldía.
Tan solo dos años después, Tarsila pintaría el que es 
su autorretrato más conocido, el del manteau rouge 
(fig.2), que retoma del anterior la especificidad de 
construir, en el soporte de la tela, un juego de colo-
res y formas para destacar, de un fondo neutro, una 
figura de mujer. Se retoma esa especificidad plásti-
ca, se la subvierte con el empleo del color puro y 
de la forma geometrizante, aprendidos en el nuevo 
viaje a París, donde ya asiste con frecuencia a los ta-
lleres de Lothe y Léger. Pero aquí es necesario abrir 
un paréntesis para que no parezca que estoy pre-
tendiendo mostrar una evolución, en el sentido más 
inmediato de progreso, de extinción de una etapa 
por su superación en otra. Me sirvo del criterio de 
Silviano Santiago, para utilizar su formulación del 
concepto de «encaje». 
Rechazando la concepción puramente lineal y uní-
voca de la historia de los fenómenos estéticos para 
«investigar nuevas posibilidades de formalización 
del problema del paso de un determinado sistema 
retórico, en vías de agotamiento, hacia otro que se 
pretende nuevo y original», Silviano define el encaje 
como «un instante de ruptura, de reorganización», 
de «des-obediencia»; se trata de reproducir «parte 

Tarsila do Amaral, Autorretrato, 1924.
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de un predeterminado objeto para resaltar la dife-
rencia con el nuevo objeto». La nueva obra trans-
grede, entonces, «la forma que le sirve de prisión», 
traicionándola, «en el instante en que se inserta, se 
encaja en el objeto que le sirve de modelo» (Santia-
go. 1975, p.114-116).
Voy a poner en diálogo con Silviano una reflexión 
de Giulio Carlo Argan que apunta a la necesidad de 
abandonar una concepción progresista de la historia 
del arte, para entender que «no hay acto artístico (...) 
que no se origine de un modelo», «Pero el modelo 
—dice Argan— no es la norma que elimina el pro-
blema; es el problema, porque el problema está allá, 
en el horizonte del tiempo, y el artista está aquí, en 
el presente de la acción. El modelo, en fin, está allá 
para ser sacado, eliminado como problema» (Argan, 
1992, p.37).
Me gustan especialmente en esas dos reflexiones, la 
de Silviano y la de Argan, las ideas de problemati-
zación y de desobediencia, porque creo que apuntan 
al inagotable desafío puesto por la tradición de ins-
cribir en ella misma las posibilidades de desvío. No 
estoy, por tanto, proponiendo la observación de una 
evolución lineal en la obra de Tarsila, el análisis de 
una ruptura que no es enteramente el rechazo de los 
modelos estéticos anteriores, sino su reconcepción, 
su asimilación para, por el desvío y la rebeldía, cons-
truir una nueva forma, acoger nuevos patrones esté-
ticos que comienzan a imponerse en un movimiento 
que hace, en cada momento de innovación, re-sig-
nificar toda la historia del arte, constituyéndose el 
proceso de creación simultáneamente de memoria 
y olvido, supresiones y sorprendentes desempeños. 
Hecha esta breve interrupción, vuelvo a Tarsila, 
ahora encubierta/descubierta en su manteau rouge.
Comienzo el análisis por la observación de que en 
el cuadro hay dos espacios envolventes del cuerpo 
envuelto, el fondo y la ropa. La ropa, pintada en gra-
daciones calientes del rojo, es la forma que ocupa 
mayor espacio en la tela, expandiéndose lateralmen-
te en el cuello voluminoso, logrado en el color exacto 
que gradúa luminosidad y sombra por las difumina-
ciones de las mezclas con el acromatismo del blanco 
y el negro.
El efecto de difuminación del carmín, conseguido por 
la pincelada alguna vez gruesa y en otros momentos 
diluida, moviéndose en diferentes direcciones, más 
el contraste cromático con el color de la piel, crean el 
efecto del volumen del gran cuello que, compuesto 
en elipse, cerca pero no aprisiona al cuerpo.
Tomando esa figura voluminosa y circular del cue-
llo como definidora de zonas topológicas, se identi-
fican tres fajas horizontales que deben ser observadas 
sobrepuestas a las organizaciones de las formas y a 
los espacios de englobamiento. En la faja central, la 

forma elíptica latitudinal del cuello reitera, para esta-
blecer contraste con ellas, tanto la elipse longitudinal 
del rostro como la curvatura descendente del cuerpo, 
para marcar con formas curvas, puntuadas por breví-
simas interrupciones rectilíneas, la figura que resalta 
del fondo. Se ve entonces que el volumen central del 
cuello, al mismo tiempo que ocupa la centralidad la-
titudinal, expandiéndose hasta casi la totalidad de la 
superficie lateral, también segmenta la unión de las 
formas longitudinales, y transforma en trazo funda-
mental lo que podría ser mero detalle del vestuario.
En la faja inferior se suelta y diluye la forma del ves-
tido, cediendo un espacio mínimo al fondo azulado 
y, por tanto, apenas a los espacios englobantes que 
encubren el cuerpo. En la faja superior desaparece la 
segunda zona de englobamiento y se amplía la ban-
da englobante del fondo para, en contraste con las 
mezclas cromáticas constitutivas del color de la piel, 
resaltar el rostro y enfriar el fondo. El rostro, enton-
ces, aparece realzado por el aclaramiento del fondo 
alrededor de los contornos geometrizantes bien deli-
neados en la curva que dibuja el cabello, en una nue-
va línea curva que desciende en las cejas. La boca en 
tono rojizo, tensionando el carmín de la ropa, está 
delineada con un trazo firme, mientras que la nariz 
de construcción académica conforma su volumen en 
zonas de sombra y difuminación del dibujo, recurso 
acentuado en las orejas, casi apenas adivinadas en la 
pincelada estudiadamente descuidada.
La observación de bandas verticales ayuda a exami-
nar en detalle la construcción de la pintura. Hay una 
faja central estrecha en la que la reiteración de un 
encuentro en V de líneas rectas indica la simetría de 
procedimientos que establecen angulosidades para 
fracturar la continuidad; la discontinuidad interrum-
pe entonces la continuidad armónica (del gran cue-
llo, la boca, las cejas, el cabello). En las fajas izquierda 
y derecha, pequeñas asimetrías: mayor volumen y 
desleimiento a la derecha, contornos más nítidos y 
contención del volumen a la izquierda, como para in-
dicar, por el contraste, la imposibilidad de dos lados 
absolutamente iguales, la imposibilidad de la armo-
nía simétrica heredada, para el dibujo del cuerpo, de 
la propuesta neoclásica, puesta de nuevo en escena 
por los académicos brasileños. Tampoco el cuerpo fijo 
en la pose obedece a la inmovilidad, sino que pende 
ligeramente en la diagonalidad de la línea que conti-
núa el rostro hasta el margen inferior de la tela, sugi-
riendo un movimiento, ligerísimo, es verdad, pero un 
movimiento, lo que siempre es una rebeldía.
Así, en las bandas verticales se reiteran y amplían 
los procedimientos expresivos de los recursos cons-
titutivos de la materialidad de la pintura, originando 
las mismas oposiciones fundamentales detectables 
en las fajas horizontales: trazos curvilíneos y recti-

líneos, movimientos diagonales y verticales, efectos 
de expansión y contención en la construcción de las 
formas, sobremoldeados por los efectos de enrareci-
miento y saturación, mezcla y pureza, disolución y 
contorno, obtenidos con el uso de los colores.
A esas categorías contrastantes en el plano de la ex-
presión, corresponde la tensión en la concurrencia 
de los contenidos de ocultamiento y revelación. Los 
contrastes plásticos hacen resaltar del fondo la figura 
cálida de una nueva mujer, revelándose ahí la pulsa-
ción de una enunciación femenina, la organización 
del recorrido temático de una nueva femineidad.
Como si quisiera hacerse bonita para la mirada del 
otro, la mujer que posa, la mujer que se contempla 
en el espejo de la tela, es la mujer que ofrece el cuer-
po suelto bajo la vestimenta, la sexualidad saltando 
de la simbología triangular reiterada en los encuen-
tros V de líneas oblicuas.
Como si hiciera el recorrido inverso al del persona-
je de Guimrães Rosa que, en el cuento «El espejo», 
se desviste de las capas constitutivas de su ser hasta 
mirarse en el espejo y contemplar el vacío, esa mu-
jer que se pinta se rellena de materialidad cromática, 
para realzar detalles y formas que saturan su imagen 
de mujer.

Esa mujer se abre el escote, pero oculta el contorno 
del cuerpo, muestra una de las manos y esconde la 
otra, delinea sensualmente la boca, esculpe la nariz 
y deshace la oreja.
Pero es en el ojo que ve y pinta el mundo, donde 
está el detalle más significativo del rostro. La som-
bra creada por la disolución de los mismos azul y 
rojo que envuelven el cuerpo, sirve aquí como figu-
ra de la expresión que construye el contenido de la 
confusión, de la ilusión, creando el significado de 
la imposibilidad de verlo todo y representarlo tal y 
como se presenta a la mirada. Pero hechos de brillo 
y definición, bajo el efecto de sombreamiento, los 
ojos son efectivamente la «puerta del error», como 
descubrió Guimarães Rosa. La imperfección de la 
mirada, la imperfección del arte, la imperfección del 
ser, no están en oposición a la perfección, sino en el 
continuo movimiento de tensión y relajamiento que, 
inaugurando la relación del hombre con el mundo 
de los sentidos, se extiende en las varias posibilida-
des de atribuir forma a ese sentido y las compone 
siempre como imperfectas, como «nostalgias» de la 
perfección (Greimas, 1987).
Observo un tercer autorretrato de Tarsila, pintado 
en 1924, y nuevamente en 1926: colores diluidos, po-

Arriba, La luna, 1928; y junto a estas 
líneas, Obreros, 1933.
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cos densos en lo que es casi un nuevo dibujo del ros-
tro (fig.3). Ahí también se puede ver, ahora no en los 
ojos, sino en la suspensión de una forma que toca la 
parte superior de la tela, para alejarse de la inferior, 
la contradicción del adorno que hiere la simplicidad, 
la sorpresa del arete al salirse del contorno tan bien 
delineado, de la osadía de un rostro libre en el espa-
cio. El adorno, el rojo de la boca, los ojos ahora libres 
de mentira, el rostro y el cuerpo libres del modelado 
académico, esas tres mujeres son la misma mujer y 
todas las mujeres.
Es la idea de la femineidad, mejor aún, la idea de ser 
y hacerse mujer lo que se construye. Los dos deta-
lles, los aretes y el gran cuello, exagerados en los dos 
últimos autorretratos, desobedecieron una expecta-
tiva, problematizaron la figura suave y diluida del 
primer retrato, para afirmarse por la agresividad de 
la exhibición, poniendo de relieve ciertas señales del 
ser femenino.
Esa mujer pintada por una mujer está diciendo, 
heme aquí, la mujer que siempre estuvo en las figu-
raciones de las pinturas de todos los tiempos, la mu-
jer que casi nunca estuvo en la firma de un cuadro. 
Heme aquí y esta no soy yo, sino otra, todas. Heme 
aquí, con grandes aretes y vestido rojo, llamando la 
atención sobre la mujer que siempre soy y que ya no 
soy más, haciéndome mujer en detalles de adornos 
que son solo eso —adornos— para distraer los ojos 
del espectador, para concentrarlos en la ilusión pic-
tórica que permite hasta la exageración la cualidad 

de la irrelevancia. Heme aquí para transformar a la 
mujer en la posibilidad del sujeto productor —no 
solo modelo— del efecto estético.
Tendrían razón los que la encontraban bonita, ga-
llarda, musa. Tendrían razón los que la adulaban lla-
mándola guajirita, señorita. Tendrían, sin embargo, 
más razón si la trataran, sobre todo, como artista, y 
si en sus discursos críticos eliminaran el deslumbra-
miento, que acababa por ir de la mujer al cuadro, 
cuando el cuadro, los cuadros, por sí mismos y por 
todo lo que representaban, eran los que sí merece-
rían las críticas, halagüeñas o de rechazo. A fin de 
cuentas, nadie se refería en los textos críticos, en las 
presentaciones de catálogos, en las notas periodís-
ticas, a la gordura de Di Cavalcanti, a la pequeña 
estatura de Portinari, a la belleza de Ismael Nery. 
Tampoco nadie se refería a las dotes físicas o al ves-
tuario de la tímida Anita.
Y si la belleza ofrece ventajas y fama, también puede 
poner en duda el talento. Tarsila, por su parte, fue 
la belleza de sus cuadros más que la belleza de sus 
vestidos o de su rostro. El rostro bello de Tarsila que 
queda de herencia es el de los autorretratos. Y ahí 
ellos no son más la mujer Tarsila, sino la pintura de 
Tarsila. Se ve que ella fue vanidosa y complaciente 
con la corte que le hacían, pues no hay referencias en 
su correspondencia o entrevistas a que la molestara 
ese tratamiento. Pero eso ya tampoco importa. Sobre 
las curiosidades mundanas, lo que se impuso fue la 
memoria estética de Tarsila. 

Y concluyo con una última composición, 
retomo la pregunta que, años después 
de la efervescencia de los primeros mo-
mentos de la revolución geometrizante 
de la pintura, hizo Léger al crítico bra-
sileño Sergio Milliet: «¿Y qué pasó con 
aquella linda Tarsila?», para responderle 
con la sabiduría de un feminista avant la 
lettre, un «antropófago paulista» citado 
por la crítica de O Paiz, en 1929: «Tarsila 
es el mayor pintor brasileño» (Revista de 
Antropofagia, primero de agosto, 1929).

Traducción: Arsenio Cicero Sancristóbal  
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Manifiesto de poesía. 
Palo del Brasil*

La poesía existe en los hechos. Los tugurios de azafrán y de ocre en los verdes de la 
Favela, bajo el azul cabralino, son hechos estéticos.

El Carnaval de Río es el acontecimiento religioso de la raza. Palo-del Brasil. Wagner su-
cumbe ante las Escuelas de Samba de Botafogo. Bárbaro y nuestro. La formación étnica 

rica. Riqueza vegetal. El mineral. La cocinada del vatapá. El oro y la danza.

§
Toda la historia Tordesillas y la historia comercial del Brasil. El lado docto, el lado citas, 

el lado autores conocidos. Conmovedor. Rui Barbosa: un sombrero de copa en Sene-
gambia. Todo revierte en riqueza. La riqueza de los bailes y de las frases hechas. Negras 

de Jockey. Odaliscas en Catumbí. Hablar difícil.

§
El lado docto. Fatalidad del primer blanco aportado y dominador político de selvas sal-
vajes. El bachiller. No podemos dejar de ser doctos. Doctores. País de dolores anónimos, 

de doctores anónimos. El Imperio fue así. Eruditamos todo. Olvidamos el gavilán de 
penacho.

La nunca exportación de poesía. La poesía anda oculta en los bejucos maliciosos de la 
sabiduría. En las lianas de la morriña universitaria.

§
Pero hubo un estallido en las enseñanzas. Los hombres que sabían todo se deformaron 

como globos inflados. Reventaron.
La vuelta a la especialización. Filósofos haciendo filosofía, críticos crítica, amas de casa 

tratando de cocina.
La poesía para los poetas. Alegría de los que no saben y descubren.

§
Había habido la inversión de todo, la invasión de todo: el teatro de tesis y la lucha en el 
palco entre morales e inmorales. La tesis debe ser decidida en guerra de sociólogos, de 

hombres de ley, gordos y dorados como Corpus Juris.
Ágil el teatro, hijo de saltimbanquis. Ágil e ilógico. Ágil la novela, nacida de la inven-

ción. Ágil la poesía.
La Poesía Palo-del-Brasil. Ágil y cándida. Como una criatura.

§
Una sugerencia de Blaise Cendrars: —Tenéis las locomotoras llenas, vais a partir. Un ne-
gro gira el manubrio del desvío rotativo en que estáis. El menor descuido os hará partir 

en dirección opuesta a vuestro destino.

§
Contra el gabinetismo, la práctica culta de la vida. Ingenieros en vez de jurisconsultos, 

perdidos como chinos en la genealogía de las ideas.

La lengua sin arcaísmos, sin erudición. Natural y neológica. La contribución millonaria 
de todos los errores. Como hablamos. Como somos.

§
No hay lucha en tierra de vocaciones académicas. Hay sólo uniformes. Los futuristas y 

los demás.
Una única lucha —la lucha por el camino. Separemos: Poesía de importación. Y la Poe-

sía Palo-del-Brasil, de exportación.

§
Hubo un fenómeno de democratización estética en las cinco partes sabias del mundo. 
Instituyérase el naturalismo. Copiar. Cuadro de ovejas que no fuera de pura lana, no 
servía. La interpretación en el diccionario de las Escuelas de Bellas Artes quería decir 

reproducir tal cual... Vino el pirograbado. Las chicas de todos los hogares se volvieron 
artistas. Apareció la cámara fotográfica. Y con ella todas las prerrogativas del pelo largo, 

de la caspa y de la misteriosa genialidad del ojo virola —el artista fotógrafo.
En la música, el piano invadió las salitas desnudas, con almanaques en la pared. Todas 
las chicas se volvieron pianistas. Surgió la pianola y el piano de cola. La pianola. Y la 

ironía eslava compuso para la pianola. Stravinsky.

La estatuaria se quedó atrás. Las procesiones salieron nuevecitas de las fábricas.
Sólo no se inventó una máquina de hacer versos —ya había el poeta parnasiano.

§
Entonces la revolución indicó apenas que el arte se volvía hacia las élites. Y las élites 

comenzaron deshaciendo. Dos fases:
1, la deformación a través del impresionismo, la fragmentación, el caos voluntario. De 
Cézanne y Mallarmé, Rodin y Debussy hasta ahora. 2, el lirismo, la presentación en el 

templo, los materiales, la inocencia constructiva.
El Brasil oportunista. El Brasil docto. Y la coincidencia de la primera construcción brasi-

leira en el movimiento de reconstrucción general. Poesía Palo-del-Brasil.

§
Como la época es milagrosa, las leyes nacieron de la propia rotación dinámica de los 

factores destructivos.
La síntesis

El equilibrio
El acabado de carrocería

La invención
La sorpresa

Una nueva perspectiva
Una nueva escala.

§
Cualquier esfuerzo natural en ese sentido será bueno. Poesía Palo-del- Brasil.

* Tomado de Oswaldo de Andrade, Obra escogida, 
pp 2-7. Traducción de Héctor Olea.
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§
El trabajo contra el detalle naturalista —por la síntesis, contra la morbidez romántica— 
por el equilibrio geómetra y por el acabado técnico; contra la copia, por la invención y por 

la sorpresa.

§
Una nueva perspectiva:

La otra, la de Paolo Ucello creó el naturalismo de apogeo. Era una ilusión óptica. Los 
objetos distantes no disminuían. Era una ley de apariencia. Entonces, el momento fue de 
reacción a la apariencia. Reacción a la copia. Substituir la perspectiva visual y naturalis-

ta por una perspectiva de otro orden: sentimental, intelectual, irónica, ingenua.

Una nueva escala:
La otra, la del mundo proporcionado con letras en los libros y manos en los brazos. El 

anuncio produciendo letras mayores que torreones. Y las nuevas formas de la industria, 
del transporte, de la aviación. Postes.

Gasolinerías. Rieles. Laboratorios y talleres técnicos. Voces y ties de alambres y ondas y 
fulguracioncs. Estrellas familiarizadas con negativos fotográficos. El correspondiente de 

la sorpresa física en el arte.

La reacción contra el asunto invasor, ajeno a la finalidad. La obra teatral de tesis era 
un arreglo monstruoso. La novela de ideas, una mezcolanza. El cuadro histórico, una 

aberración. La escultura elocuente, un pavor sin sentido.
Nuestra época anuncia la vuelta al sentido puro.

Un cuadro son líneas y colores. La estatuaria son volúmenes bajo la luz.
La Poesía Palo-del-Brasil es un comedor dominguero, con pajaritos cantando en la selva 
reducida de las jaulas, un sujeto flaco componiendo un vals para flauta y la Mariquita 

leyendo el diario. En los diarios anda todo el presente.

§
Ninguna fórmula para la contemporánea expresión del mundo. Ver con ojos libres.

§
Tenemos la base doble y presente —la selva y la escuela. La raza crédula y dualista y 

la geometría, el álgebra y la química luego, después de la mamadera y del té de yerba-
buena. Una mezcla de “duérmete mi niño, duérmete ya-ya, si no viene el cuco que te 

comerá” y de ecuaciones.
Una visión que embone en los émbolos de los molinos, en las turbinas eléctricas, en las 

fábricas productoras, en las cuestiones bursátiles, sin perder de vista el Museo Nacional. 
Palo-del-Brasil.

§
Obuses de elevadores, cubos de rascacielos y la resarcida pereza solar. La rezada. El 
Carnaval. La energía íntima. El zorzal. La hospitalidad un poco sensual, amorosa. La 

nostalgia de los hierve-hierbas y los campos de aviación militar. Palo-del-Brasil.

§
El trabajo de la generación futurista fue ciclópeo. Ajustar el reloj imperio de la literatura 

nacional.
Realizada esta etapa el problema es otro. Ser regional y puro en su época.

§
El estado de inocencia substituyendo al estado de gracia que puede ser una actitud del 

espíritu.

§
El contrapeso de la originalidad nativa para inutilizar la adhesión académica.

§
La reación contra todas las indigestiones de sabiduría. Lo mejor de nuestra tradición 

lírica. Lo mejor de nuestra demostración moderna.

§
No más brasileños de nuestra época. Lo necesario de química, de mecánica, de econo-
mía, de balística. Todo digerido. Sin mitin cultural. Prácticos. Experimentales. Poetas. 

Sin reminiscencias librescas. Sin comparaciones de apoyo. Sin investigación etimológica. 
Sin ontología.

§
Bárbaros, crédulos, pintorescos y tiernos. Lectores de diarios. Palo-del-Brasil. La selva y 

la escuela. El Museo Nacional. La cocina, el mineral y la danza. La vegetación. Pa-
lo-del-Brasil.

(Correio da Manha, Río de Janeiro, 18 de marzo de 1924)

Tarsila do Amaral, La luna, detalle, 1928.
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Manifiesto Antropófago*

Solo la antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. Filosóficamente.
Única ley del mundo. Expresión enmascarada de todos los individualismos, de todos 

los colectivismos. De todas las religiones. De todos los tratados de paz.
Tupí, or not tupí that is the question.

Contra todos los catecismos. Y contra la madre de los Gracos. Solo me interesa lo que 
no es mío. Ley del hombre. Ley del antropófago. Estamos cansados de todos los casados 

católicos sospechosos puestos en drama. Freud acabó con el enigma mujer y con otros 
sustos de la psicología impresa.

Lo que atropellaba la verdad era la ropa; el impermeable entre el mundo interior y el 
mundo exterior.  La reacción contra el hombre vestido. El cine americano informará.

Hijos del sol, madre de los vivos. Hallados y amados ferozmente, con toda la hipocresía 
de la afloranza, por los inmigrados, por los traficados, por los turistas. En el país de la 

“víbora-víbora”.3 
Fue que nunca tuvimos gramáticas, ni colecciones de viejos vegetales. Y nunca supimos 
lo que era urbano, suburbano, fronterizo y continental. Holgazanes en el mapamundi 

del Brasil. 
Una conciencia participante, una rítmica religiosa.

Contra todos los importadores de conciencia enlatada. La existencia palpable de la vida. 
Y la mentalidad prelógica para que el Sr. Lévy-Bruhl estudie.

Queremos la revolución Caribe. Mayor que la revolución francesa. La unificación de 
todas las revueltas eficaces en dirección del hombre. Sin nosotros Europa ni siguiera 

tendría su pobre declaración de los derechos humanos.
La edad de oro anunciada por América. La edad de oro. Y todas las girls.

Filiación. El contacto con el Brasil Caribe. Où Villeganhon print terre. Montaigne. El hom-
bre natural. Rousseau. De la Revoluci6n Francesa al Romanticismo, a la Revolución Bol-
chevique, a la Revolución Surrealista y al bárbaro tecnizado de Keyserling. Caminamos.
Nunca fuimos catequizados. Vivimos a través de un derecho sonámbulo. Hicimos que 

Cristo naciera en Bahía. O en Belem do Pará.
Pero nunca admitimos el nacimiento de la lógica entre nosotros.

Contra el Padre Vieira. Autor de nuestro primer préstamo, para ganar comisión. El 
rey-analfabeto le dijo: ponga eso en el papel pero sin mucha labia. Se hizo el préstamo. 

Gravamen para el azúcar brasileño. Vieira dejó el dinero en Portugal y nos trajo la labia.
El espíritu se rehúsa a concebir el espíritu sin el cuerpo. El antropomorfismo. Necesidad 
de la vacuna antropofágica. Para el equilibrio contra las religiones de meridiano. Y las 

inquisiciones exteriores.
Solo podemos atender al mundo oracular.

Teníamos a la justicia codificación de la venganza. La ciencia codificación de la Magia. 
Antropofagia. La transformación permanente del Tabú en totem.

Contra el mundo reversible y las ideas objetivadas. Cadaverizadas. El stop del pen-
samiento que es dinámico. El individuo víctima del sistema. Fuente de las injusticias 

clásicas. De las injusticias románticas. Y el olvido de las conquistas interiores.
Derroteros. Derroteros. Derroteros. Derroteros. Derroteros. Derroteros. Derroteros.

El instinto Caribe.
Muerte y vida de las hipótesis. De la ecuación yo parte del Cosmos al axioma Cosmos 

parte del yo. Subsistencia. Conocimiento. Antropofagia.
Contra las élites vegetales. En comunicación con el suelo.

Nunca fuimos catequizados. Lo que hicimos fue un carnaval. El indio vestido de sena-

dor del Imperio. Fingiéndose Pitt. O figurando en las óperas de Alencar lleno de buenos 
sentimientos portugueses.

Ya teníamos comunismo. Ya teníamos lengua surrealista. La edad de oro.
Catiti Catiti
Imara Notiá
Notiá Imara

lpeyú2

La magia y la vida. Teníamos la relación y la distribución de los bienes físicos, de los 
bienes morales, de los bienes de dignidad. Y sabíamos transponer el misterio y la muer-

te con el auxilio de algunas fórmulas gramaticales.
Le pregunté a un hombre lo que era el Derecho. Me respondió que era la garantía del 

ejercicio de la posibilidad. Ese hombre se llamaba José de Galimatías. Me lo comí.
Solo hay determinismo donde no hay misterio. ¿Pero qué tenemos que ver con todo 

eso?
Contra las historias del hombre que comienzan en el Cabo Finisterre. El mundo sin 

fechas. Sin rúbricas. Sin Napoleón. Sin César.
La fijación del progreso por medio de catálogos y aparatos de televisión. Solo la maqui-

naria. Y los transfusores de sangre.
Contra las sublimaciones antagónicas. Traídas en las carabelas.

Contra la verdad de los pueblos misioneros, definida por la sagacidad de un antropófa-
go, el Vizconde de Cairú: Es la mentira muchas veces repetida.

Pero no fueron cruzados los que vinieron. Fueron fugitivos de una civilización que esta-
mos comiendo, porque somos fuertes y vengativos como el Jabutí.3

Si Dios es la conciencia del Universo lncreado, Guaraci es la madre de los vivos. Yací es 
la madre de las plantas.

No tuvimos especulación. Pero teníamos adivinamiento. Teníamos Política que es la 
ciencia de la distribución. Y un sistema social-planetario.

Las migraciones. La fuga de los estados tediosos. Contra las esclerosis urbanas. Contra 
los Conservatorios y el tedio especulativo.

De William James a Voronoff. La transfiguración del Tabú en tótem. Antropofagia.
El pater familias y la creación de la Moral de la Cigüeña; Ignorancia real de las cosas + 

falta de imaginación + sentimiento de autoridad ante la prole curiosa.
Es necesario partir de un profundo ateísmo para llegar a la idea de Dios. Pero el caribe 

no necesitaba de ello. Tenía a Guaraci.
El objetivo creado reacciona como los Ángeles de la Caída. Después Moisés divaga. 

¿Pero qué tenemos que ver con todo eso?
Antes de que los portugueses descubrieran Brasil, el Brasil ya había descubierto la 

felicidad.
Contra el indio de antorcha. El indio hijo de María, ahijado de Catalina de Médicis y 

yerno de Don Antonio de Mariz.
La alegria es la prueba de los nueves.

En el matriarcado de Pindorama.
Contra la Memoria fuente de costumbre. La experiencia personal renovada.

Somos concretistas. Las ideas toman su lugar, reaccionan, queman gente en las plazas 
públicas. Suprimamos las ideas y demás parálisis. Por los derroteros. Creer en las seña-

les, creer en los instrumentos y en las estrellas.

* Tomado de Oswaldo de Andrade, 
Obra escogida, pp 66-72, 

Traducción de Héctor  Olea.)
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Contra Goethe, la madre de los Gracos, y la Corte de Don Juan VI.
La alegría es la prueba de los nueves.

La lucha entre lo que se llamaría Increado y la Creatura-ilustrada por la contradicción 
permanente del hombre y su Tabú. El amor cotidiano y el modus vivendi capitalista. 

Antropofagia. Absorción del sacro enemigo. Para transformarlo en tótem. La humana 
aventura. La terrena finalidad. Sin embargo, sólo las élites puras consiguieron realizar 

la antropofagia carnal, que trae en sí el más alto sentido de la vida y evita todos los 
males identificados por Freud, males catequistas. Lo que se da no es una sublimación 
del instinto sexual. Es la escala termométrica del instinto antropofágico. De carnal se 

vuelve volitivo y crea la amistad. Afectivo, el amor. Especulativo, la ciencia. Se desvía y 
se transfiere. Llegamos al envilecimiento. La baja antropofagia hacinada en los pecados 

del catecismo — la envidia, la usura, la calumnia, el asesinato. Peste de los llamados 
pueblos cultos y cristianizados, es contra ella que estamos actuando. Antropófagos.

Contra Anchieta cantándole a las once mil vírgenes del cielo, en tierra de Iracema —el 
patriarca Joâo Ramalho fundador de Sao Paulo.

Nuestra independencia aún no fue proclamada. Frase típica de Don Juan VI: —¡Hijo 
mío, ponte esa corona en la cabeza, antes de que algún aventurero lo haga! Expulsamos 
a la dinastía. Es necesario expulsar el espíritu bragantino, las ordenaciones y el rapé de 

María da Ponte.
Contra la realidad social, vestida y opresora, puesta en catastro por Freud —la realidad 

sin complejos, sin locura, sin prostituciones y sin penitenciarías del matriarcado de 
Pindorama.

En Piratiningá.
Año 374 de la Deglución del Obispo Sardinha.

Revista de Antropofagia, São Paulo, Año l, Nº 1, mayo de 1928.

NOTAS
1 La Cobra Grande (víbora-víbora) es una figura mitológica del indigenismo brasileño, temida por su maldad, ya que al 
tomar la forma viperina, voltea las embarcaciones. (N. de T.). 
2 Este poema tupí-guaraní I pre-concreto (como lo definiera Haroldo de Campos) fue extraído por O. de Andrade del libro 
O Selvagem, de Couto de Magalhaes, dentro del mismo espíritu con el que el autor se valió de textos de cronistas del 
Brasil colonial. Se trata de una invocación a la Luna nueva:

Lunanueva       Lunanueva
Arresopla en fulano
En Fulano arresopla

Recuerdos de mí
(N. del T.).
3 Jabutí, tortuga terrestre. El Jabutí es el héroe invencible de los cuentos indígenas del Amazonas. Aunque inofensivo, 
aparece en las narraciones como astuto y vengativo, superando animales más fuertes como lo son generalmente la onza 
y el jaguar (N. de T.).

Como sabemos, existen distintas formas de ver el 
pasado. De acuerdo al principio que empleemos en 
el modo que escojamos, tendremos resultados dife-
rentes. Cuando hablamos de historia de la literatura 
brasileña, por ejemplo, podemos, entre varias opcio-
nes, ubicarla dentro de un conjunto de textos más 
amplio temporal y geográficamente, que la caracteri-
ce como una de las manifestaciones de una herencia 
que se remonta a los orígenes de la latinidad, o po-
nerla en un grupo más restringido, a partir del siglo 
XIX y en relación con Portugal. De cualquier modo, 
la misma delimitación del sentido de lo que llama-
remos literatura brasileña, formará parte también de 
un principio empleado para definirla, y no es ningu-
na novedad decir que, como discurso, la propia His-
toria se construye a partir de principios o premisas 
no necesariamente visibles para quien la lleva a cabo.
En este breve trabajo, tomando en cuenta principal-
mente la literatura brasileña, después de presentar 
una de las perspectivas de la derivación europea, 
pasaremos a la cuestión de la filiación nacional, a tra-
vés, sobre todo, de las categorías «imitación», «auto-
nomía» y «originalidad», buscando señalar algunos 
aspectos del lenguaje y de las circunstancias en que 
se materializó la aspiración unitaria de lo nacional, 
en sus diversas manifestaciones.

Derivaciones europeas en el Continente Americano
Si empezáramos por el punto de vista más amplio 
temporal y geográficamente, o sea, por aquel que en-
fatiza la derivación de largo plazo de las literaturas 
nacionales en relación con una herencia latina (y eu-
ropea, por lo tanto), un ejemplo siempre recordado 
de valorización de la herencia latina sería Literatura 
Europea y Edad Media Latina, de Ernst Robert Curtius 
(1886-1956), publicado originalmente en 1948. En 
este libro, Curtius defiende que, no obstante ningún 
periodo de la historia de la literatura europea fuese 
tan poco conocido y examinado como la literatura 
latina de la alta y de la baja Edad Media, una visión 
histórica de Europa deja claro que precisamente ese 
periodo ocupa una posición clave, como vínculo 
entre la Antigüedad en decadencia y el mundo oc-
cidental que se iba formando lentamente (Curtius, 
1996). Sin embargo, en este caso, voy a preferir traer 
al intelectual dominicano Pedro Henríquez Ureña 
(1884-1946) como ejemplo de posicionamiento a fa-

vor de una inserción de la literatura en un conjunto 
de textos más amplio temporal y geográficamente, 
que la caracterice como una de las manifestaciones 
de una herencia latina.
Henríquez Ureña fue un hombre transnacional, pro-
fesor en México, Estados Unidos y Argentina, que 
en 1928, todavía en el periodo de las llamadas «van-
guardias literarias», publicó Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión. En este libro, contemporáneo del 

Manifiesto Antropófago, de Oswald de Andrade, y de 
Macunaíma, de Mário de Andrade, Ureña defiende 
la tesis de una filiación latina de largo plazo y con 
centros geográficamente diferentes, pero siempre 
europeos:

Aceptemos, francamente, como inevitable, la 
situación compleja: al expresarnos habrá en no-
sotros, junto a la porción sola, nuestra, hija de 
nuestra vida, a veces con herencia indígena, otra 
porción substancial, aunque sólo fuere el marco, 
que recibimos de España. Voy más lejos: no sólo 
escribimos el idioma de Castilla, sino que perte-
necemos a la Romania, la familia que constituye 
todavía una comunidad, una unidad de cultu-
ra, descendiente de la que Roma organizó bajo 
su potestad; pertenecemos —según la repetida 
frase de Sarmiento— al Imperio Romano. Litera-

El pasado en la Historia Literaria: 
Modos de ver

José Luís Jobim
Ensayista y crítico brasileño.  

Profesor de la Universidade Federal 
Fluminense, Nitéroi, RJ.
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riamente, desde que adquieren plenitud de vida 
las lenguas romances, a la Romania nunca le ha 
faltado centro, sucesor de la Ciudad Eterna: del 
siglo XI al siglo XIV fue Francia, con oscilaciones 
iniciales entre Norte y Sur; con el Renacimiento 
se desplaza a Italia; luego, durante breve tiem-
po, tiende a situarse en España; desde Luis XIV 
vuelve a Francia. Muchas veces la Romania ha 
extendido su influjo a zonas extranjeras, y sabe-
mos cómo París gobernaba a Europa, y de paso 
a las dos Américas, en el siglo XVIII; pero desde 
comienzos del siglo XIX se definen, en abierta y 
perdurable oposición, zonas rivales: la germá-
nica, suscitadora de la rebeldía; la inglesa, que 
abarca a Inglaterra con su imperio colonial, ahora 
en disolución, y a los Estados Unidos; la eslava… 
Hasta políticamente hemos nacido y crecido en 
la Romania. Antonio Caso señala con eficaz pre-
cisión los tres acontecimientos de Europa cuya 
influencia es decisiva sobre nuestros pueblos: el 
Descubrimiento, que es acontecimiento español; 
el Renacimiento, italiano; la Revolución, francés. 
El Renacimiento da forma —en España sólo a 
medias— a la cultura que iba a ser trasplantada a 
nuestro mundo; la Revolución es el antecedente 
de nuestras guerras de independencia. Los tres 
acontecimientos son de pueblos románicos. No 
tenemos relación directa con la reforma, ni con la 
evolución constitucional de Inglaterra, y hasta la 
independencia y la Constitución de los Estados 
Unidos alcanzan prestigio entre nosotros merced 
a la propaganda que de ellas hizo Francia (Henrí-
quez Ureña, 1960 [1928], p.250).

Claro, sabemos también que, entre los sentidos de 
larga duración del mismo término literatura, existe 
aquel derivado de la lengua latina, que va de litterae 
(letras) a litteratura, y después a todas las palabras 
correspondientes en las lenguas occidentales, como 
literatura (portugués y español), literature (inglés), 
Literatur (alemán), littérature (francés), letteratura 
(italiano), entre otras, trayendo para el término una 
asociación inevitable con la escritura. Pero sabemos 
también que, después de la estabilización de los ad-
jetivos nacionales al lado de este vocablo (literatura 
brasileña, literatura portuguesa, literatura francesa, 
etcétera), estos adjetivos ganaron, a partir del siglo 
XIX, una enorme fuerza semántica.

Historias nacionales
En el número de la re-
vista Le Genre Humain de 
junio de 1993, dedicado 
a L’Ancien et le Nouveau, 
Maurice Olander (p. 7) 
dice que, en las socieda-
des de tradición bíblica, 
la división entre lo an-
tiguo y lo nuevo tiene 
una finalidad: contar la 
historia providencial de 
la humanidad, constru-
yendo una narrativa de 
un antes y un después, 
cuyo soporte central sería 
la aparición del cristianis-
mo. En lo que concierne 
a las historias de la lite-
ratura brasileña, tal vez 
podamos decir que su in-
tención muchas veces fue 
la de hacer una narrativa 
del antes y del después 
cuyo eje sería el surgi-
miento de lo nacional. 
Es por eso que el recien-
te cuestionamiento de la 
centralidad de lo nacional 
afecta el sentido de estas 
historias para el lector de 
hoy, y guarda relación 
con el surgimiento de 
otras hipótesis y maneras 
de ver el pasado.
Si en el proceso de ela-

boración de la nacionalidad, se construyó un cierto 
sentido amplio de lugar, que adquiere una dimen-
sión espacial (asociada a un territorio) y una dimen-
sión política (asociada al Estado-nación), también se 
respondió, no obstante, a la pretensión de unidad de 
esta elaboración. En ocasiones lo que se buscó no fue 
el conjunto de lo nacional, sino el de una región. En 
el caso de los regionalismos brasileños, es interesante 
recordar que la misma división de Brasil en «esta-
dos» (y la modificación de los nombres y territorios 
de estos «estados»), o incluso esta clasificación por 

«regiones» (sudeste, centro-oeste, nordeste, norte 
y sur) sobrepuesta a aquella división, es, en cierto 
sentido, más o menos reciente. Si hoy «regiones» y 
«estados» invocan su pertenencia a lo nacional, sea 
para marcar la inserción de la cultura local, sea para 
exigir presupuestos y atención a pleitos regionales o 
estatales, esto no anula el hecho de que, en esta reivin-
dicación, también se apela a la especificidad del «es-
tado» o «región» reivindicadora. Tampoco debemos 
olvidar la corta duración histórica de los términos en 
que se ubican estas divisiones y clasificaciones, no 
sólo en Brasil o en América del Sur. Si dirigiéramos 
nuestra mirada al contexto europeo, Store (2003, p. 
252) nos informa que la división de Francia en dé-
partements viene de la Revolución Francesa, mien-
tras que muchas regiones alemanas fueron creadas 
durante el periodo napoleónico. Por consiguiente, la 
identidad regional correspondiente es, como la de 
los Estados-Nación, esencialmente una creación mo-
derna —lo que se aplicaría también a regiones más 
antiguas, como Cataluña, Bretaña, Sajonia—.
En Europa, Storm observa que incluso el carácter 
de regionalismo —movimiento que promovió el 
estudio y reforzamiento de la identidad regional— 
cambió profundamente alrededor de 1890. Durante 
la mayor parte del siglo XIX, el estudio de la propia 
región era casi exclusivamente el trabajo de miem-
bros de sociedades académicas (learned societies) o 
asociaciones. Los principales temas de investigación 
y debate eran el telón de fondo histórico, arqueoló-
gico o geográfico de la región, relacionado con su 
sentido dentro del contexto nacional. Aunque dichas 
sociedades generalmente profesaban una vocación 
pedagógica, los documentos que producían y las po-
nencias que organizaban eran básicamente dirigidos 
a sus miembros, reclutados de entre una pequeña éli-
te de notables locales.
Así, Storm pone en duda que el regionalismo fuera 
el foco de estas asociaciones, puesto que la región era 
considerada a partir de una perspectiva nacional. Gene-
ralmente, lo que importaba era la contribución histó-
rica de cada región a la grandeza de la tierra-madre, 
no la identidad particular que distinguía a la región 
frente al todo. Esto sólo cambiaría hacia fines del si-
glo XIX, cuando un grupo de miembros jóvenes y 
bien educados de la elite provinciana quiso alcanzar 
un público más amplio, lo que exigió otras formas de 

expresión y sociabilidad. En lugar de promover estu-
dios académicos (scholary studies), las nuevas asocia-
ciones intentaron movilizar a las clases media y baja, 
animándolas a participar en actividades básicamente 
recreativas. Se organizaron excursiones y festivales, 
crearon museos locales, y festejaban una identidad 
compartida, que no estaba constituida por un pasado 
mítico, sino principalmente por una cultura popular 
contemporánea (folclor, artesanía, arquitectura). Este 
despertar de las provincias habría ocurrido más o 
menos al mismo tiempo en toda Europa, convirtien-
do el regionalismo en movimiento de masas. (Store, 
2003, p. 253-4)
Sabemos que en el Brasil del siglo XIX el conocimien-
to de la región podía darse como un derivado de lo 
nacional. La propuesta de fundación del Instituto 
Histórico y Geográfico Brasileño, en la primera mi-
tad de ese siglo, fue justificada por la falta de una ins-
titución que «se ocupe en centralizar inmensos docu-
mentos preciosos, ahora dispersos en las provincias, 
y que pueden servir para la historia y la geografía del 
imperio» (Revista del IHGB, 1839, p. 5-6).
La mención del imperio nos recuerda que, en el caso 
brasileño, la monarquía fue un elemento importante 
para la consolidación del Estado poscolonial. Como 
la corte se ubicaba en la ciudad de Río de Janeiro, 
la «centralización» que se solicitaba en la menciona-
da propuesta de fundación del IHGB en el periodo 
imperial, ocurriría efectivamente ahí. Sin embargo, 
incluso después, ya a comienzos del siglo XX, el tes-
timonio a João do Rio presentado por Sílvio Rome-
ro, entonces consagrado como historiador y crítico, 
mantiene el tono de centralizar en la capital también 
el habla de y sobre las regiones: «La función de las 
provincias, prefiero llamarlas así, del norte, sur, cen-
tro y oeste, es la de producir la variedad en la unidad 
y la de suministrar a la Capital sus mejores talentos» 
(Apud João do Rio, 1907).

Afirmación nacional, imitación y autonomía
En lo que concierne a estrategias de afirmación na-
cional en el Brasil poscolonial, para empezar, como 
no había memoria previa de grandeza o de destino 
nacional, era imposible cualquier construcción que 
se legitimara como prolongación de una historia 
tradicional. Puesto que la memoria de larga dura-
ción anteriormente vigente era la de la metrópoli, 
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después de la independencia surgió la necesidad de 
enfatizar la diferencia y la autonomía, de producir 
otra forma de historicidad poscolonial, a partir de 
un punto de vista presentado como nacional, que 
va, inclusive, a reinterpretar el pasado para buscar 
ahí los orígenes de la presente nación. Sin embargo, 
no había cómo ignorar el otro lado de la moneda: 
la situación colonial de Brasil fue singular, incluso 
porque en la historia del colonialismo europeo no 
hubo ningún otro caso de desplazamiento del poder 
central hacia la colonia, transformándola en el cen-
tro imperial. La misma corte brasileña, después de 
la independencia, fue presidida sucesivamente por 
monarcas de la familia real portuguesa, a quien se 
debe también, en cierto modo, la conservación de la 
integridad territorial del país emergente, en abierto 
contraste con la fragmentación de la América his-
pánica. Al escribir en la década de los 40 acerca del 
siglo XIX, el misionero metodista norteamericano 
Daniel P. Kidder opina: «Mientras que las repúblicas 
de la América Española se dividieron en pedazos con 
la lucha interna, y mientras que sangre, mortandad 
y revolución no cesaron de estar al orden del día en 
su interior, Brasil se mantuvo unido y, con excepcio-
nes comparativamente raras, siguió su camino hacia 
adelante con prosperidad creciente». No obstante, 
Kidder también creía que «existen elementos de 
desorden en Brasil, con la terrible capacidad, si no 
fueran efectivamente impedidos, de entrar en acción 
y, debido a su progresión ruinosa, condenar a las ti-
nieblas sus mejores perspectivas, tal vez aplastando 
para siempre el poder de su ahora floreciente y casi 
idolatrada dinastía» (Kidder, 1845, p. 403).
La formulación de nuevos conceptos sobre la nacio-
nalidad emergente pagó tributo a una cierta apro-
piación creativa de ideas y concepciones europeas, 
aunque, durante el siglo XIX, en el momento mismo 
en que se elaboraban las concepciones nacionalistas, 
esto no estuviera claro para los participantes en el 
proceso. El lenguaje y las circunstancias en que es-
tas ideas y concepciones fueron procesadas, pasando 
por la criba de los intereses y particularidades loca-
les, marcaron la singularidad de lo que se escogió 
traer como dirección de sentido para el estado-na-
ción poscolonial.
Aun cuando las ideas universalistas y post-ilumi-
nistas europeas hayan marcado el proyecto nacional 
(no solamente en Brasil), estas concepciones «impor-
tadas» no tenían aquí el mismo sentido del origen, 
es decir, no eran lo mismo, pues se transformaban 
en relación con los intereses locales, que enfatizaban 
determinados aspectos y borraban otros de aquellas 
concepciones, generando una configuración propia. 
En términos generales, la Europa que las colonias y 
excolonias construyeran en su imaginario y con rela-

ción a la cual se posicionaran, fuera como sus here-
deras, fuera rechazando la influencia, también es una 
construcción no europea, en que las supuestas ideas 
y concepciones «originarias» del viejo continente 
podían ser utilizadas tanto para justificar el colonia-
lismo como para servir de base a los movimientos 
emancipadores.
En el caso específico de la literatura, la mirada pos-
colonial, con el objetivo de contraponerse a las anti-
guas metrópolis, generó también una perspectiva de 
que se debería superar un supuesto estado literario 
de «imitación» de la respectiva exmetrópoli, para lle-
gar a una presunta «autonomía». De alguna manera, 
esa mirada terminaba por otorgar a la antigua matriz 
también una identidad absoluta, supuestamente ge-
neradora de «imitaciones» en otros territorios.
Es, igualmente, un lugar común para las ex colonias 
atribuir una identidad absoluta a las ex metrópolis, 
de la cual, se supone, derivarían sus identidades en 
el pasado, identidades de las cuales deberían distan-
ciarse los Estados poscoloniales. Sin embargo, ningu-
na identidad es absoluta, hermética en relación con 
otras culturas, autosuficiente. De hecho, también las 
metrópolis (o especialmente ellas) son crisoles cuya 
composición incluye necesariamente la contribución 
de las colonias. Si una cierta mirada colonial significó 
valorizar culturalmente lo que venía de la metrópoli 
y desvalorizar lo que venía de la colonia, es necesa-
rio recordar que, empezando por la economía, había 
una relación continuada de conexión e interdepen-
dencia entre ambas.
Un cierto linaje de pensamiento se hizo eco de esta 
última posición, presente incluso entre los historia-
dores brasileños de literatura en el siglo XX, que tra-
baja con el siguiente raciocinio básico: en el periodo 
colonial, la literatura brasileña habría primeramente 
«imitado» la literatura portuguesa; después, con la 
independencia y con el Romanticismo, habría llega-
do a desenvolver una dicción propia, «autónoma», 
«individual», etcétera.
Por supuesto, este tipo de opinión prosperó en dis-
tintas áreas del pensamiento. Cobró fuerza, por 
ejemplo, en las versiones de que habría fases univer-
salmente determinadas y determinables a ser alcan-
zadas por ciertas sociedades para su «desarrollo». 
Las sociedades que no hubieran pasado por dichas 
etapas y todavía no hubieran alcanzado un nivel de 
«progreso» serían menos «modernas» y requerirían 
de un periodo de preparación, transformación y es-
pera para ser reconocidas.1
Desde luego, hay variaciones hasta ingeniosas, como 
la de Roger Bastide, quien argumenta que la imita-
ción habría sido una manera política de mostrar que 
en la colonia también había escritores capaces de 
producir a la moda metropolitana, eficazmente:

Para entender bien la literatura brasileña de los 
siglos XVII y XVIII y la influencia que la literatu-
ra portuguesa ejerció sobre ella, debemos partir 
de la «situación colonial». No basta con mostrar 
que las ‘modas’ lusas, como la de Arcadia, pasa-
ban de la metrópoli a la colonia, a pesar de la di-
ferencia de las sociedades, la primera basada en 
la familia particularista, la segunda, en la familia 
patriarcal. Es necesario entender que el ‘medio 
interno’ explica ese fenómeno de difusión y que 
esa difusión es, por encima de todo, una protes-
ta política. A decir verdad, se reviste más de sus 
formas de ‘copia servil’ cuando el nativismo se 
está desarrollando, cuando la opresión econó-
mica se vuelve más difícil de soportar, cuando 
en cada ciudad, en la plaza central, se yerguen 
el palacio del gobernador y la prisión. Se trata, 
por lo tanto, de mostrar que los criollos pueden 
realizar obras estéticas tan bien y hasta mejor que 
los metropolitanos, que los ‘nativos’ no son ‘bár-
baros’, que requieren ser dirigidos desde fuera, 
pero que alcanzaron la madurez estética, que se 
pueden gobernar solos. No es impunemente que 
la conspiración de Tiradentes contra Portugal se 
reclutó entre los escritores que más imitaban las 
modas literarias ‘lusas’. Vamos a encontrar en las 
literaturas ‘coloniales’ actuales, de lengua inglesa 
o francesa, el mismo fenómeno repitiéndose tan-
to en la actualidad como en el pasado (Bastide, 
[1957] 2006, p. 266).

Hay algunos problemas en este tipo de versión, em-
pezando por la idea de afiliación única del Arcadis-
mo a Portugal, como veremos más adelante, pero 
aquí nos interesa recordar el marco de referencias 
más amplio en que ésta se inscribe (marco de referen-
cias que incluye la tesis de que, en Brasil, pasamos de 
la fase de «imitación», en el periodo colonial, hacia 
el de «creación», en el periodo post-independiente, 
a partir del Romanticismo). Este marco de referen-
cias también será retomado por los propios escritores 
brasileños en el Modernismo, pero con una perspec-
tiva donde la antigua metrópoli ya no es considera-
da referencia primordial. En 1924, Mário de Andra-
de escribe en carta enviada a Carlos Drummond de 
Andrade:

Nosotros, imitando o repitiendo a la civilización 
francesa o alemana, somos unos primitivos, por-
que estamos todavía en la fase del mimetismo. 
Nuestros ideales no pueden ser los de Francia 
porque nuestras necesidades son completamen-
te otras, nuestro pueblo otro, nuestra tierra otra, 
etc. Nosotros sólo seremos civilizados en relación 
con las civilizaciones el día en que construyamos 
el ideal, la orientación brasileña. Entonces pasa-
remos de la fase del mimetismo a la fase de la 

creación. Entonces seremos universales, en tanto 
nacionales (Andrade, 2002 [1924], p.70).

Por ende, pasar de la «fase del mimetismo» a la «fase 
de la creación» se vuelve relevante, sin que se note 
cuánto se está reproduciendo una serie de categorías 
de pensamiento de momentos anteriores de la litera-
tura y de la cultura brasileña. Después de que el Ro-
manticismo combatió la poética de la imitación y de 
la emulación (que no estuvo vigente de manera ex-
clusiva en la Península Ibérica), poética predominan-
te en los siglos XVII2 y XVIII, y calificó negativamen-
te la actitud de elegir un cierto universo de autores y 
obras como modelos a seguir (al mismo tiempo que 
apuntaba la necesidad de crear obras que reflejasen 
no un paradigma textual anterior, sino una supuesta 
personalidad única y original del escritor y del país 
en que éste se insertaba), surgió también un paráme-
tro regulador de la producción literaria. Juzgados 
por este parámetro, los poemas del Arcadismo, por 
ejemplo, fueron vistos como «poco creativos», des-
tacándose el mimetismo implícito en la adecuación 
de los textos a modelos neoclásicos de escritura, de 
donde derivaron las reglas de elaboración poética de 
los árcades y a la luz de los cuales fueron aprobados 
o rechazados en el siglo XVIII.
Antonio Candido destaca bien la ambigüedad en la 
actitud de los románticos en relación con los árca-
des, cuando, por un lado, los condenan debido a la 
condescendencia frente a patrones literarios vistos 
como imitación de los metropolitanos y, por otro, los 
adoptan como referencia local, como prueba de que 
ya existía actividad literaria en Brasil antes de la in-
dependencia:

Cuando destacamos nuestro Arcadismo, de-
bemos recordar que para los románticos fue en 
buena medida un fenómeno de condescendencia 
en relación con la literatura metropolitana, y la 
Metrópoli era algo que poco después de la inde-
pendencia parecía necesario rechazar en todos 
los campos. Pero, al mismo tiempo, fue conside-
rado como prueba de continuidad de la vida del 
espíritu en Brasil, además de justificación y fuen-
te de las manifestaciones literarias de los mismos 
románticos, despertando en ellos, contradictoria-
mente, mucho orgullo de tipo genealógico. Por 
consiguiente, funcionó en la posteridad inmedia-
ta, si no como modelo estético (excepto en lo que 
corresponde al indianismo de los dos épicos), 
seguramente como factor positivo para el senti-
miento de autonomía, que daba forma entonces 
al proyecto cultural de las generaciones contem-
poráneas de la Independencia o inmediatamente 
posteriores (Candido, 1995, p. XII).

El concepto de «mimetismo» funciona también para 
crear la idea de que las ex colonias siempre produ-

Mario de Andrade, y su gran obra Macunaíma, 1928.
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En la primera serie de sus Retratos relámpago, Muri-
lo Mendes dice: «Abracé el Surrealismo a la moda 
brasileña, tomando de él lo que más me interesaba: 
además de muchos capítulos de la cartilla inconfor-
mista, la creación de una atmósfera poética basada 
en el acoplamiento de elementos dispares» (Mendes, 
1994, p. 1238-1239). Tomar lo que más le interesaba 
implica una relación del escritor con el movimiento 
anterior (el Surrealismo) en el presente de su escri-
tura, a partir de lo cual Murilo va a establecer lo que 
importa o lo que es relevante de este pasado para el 
ahora. Y puede servir también para legitimar proyec-
tos en el futuro. Proyectos que pueden ser para un 
futuro visto como «diferente» (cuando se señala algo 
en el pasado que se quiere evitar, o que no se quiere 
repetir) o como derivado (cuando se quiere señalar 
una deseada continuidad de algo que se valoró en la 
anterioridad construida).
El contexto de recepción de una obra está de cier-
ta forma constituido por redes públicas de sentido, 
donde surgen interpretaciones simbólicamente me-
diadas, inclusive acerca de lo que significa aquel 
«lugar de origen». Sabemos que Portugal, Francia o 
la Europa reales no se corresponden plenamente ni 
con la imagen de poder colonizador ni con la de origen 
del pensamiento emancipador que sirvió de base a los 
movimientos de descolonización. No se trata, por 
consiguiente, de Portugal, Francia o Europa como 
tales, sino de los sentidos que se les atribuyen en 
los contextos de recepción, durante los diferentes 
momentos históricos en que la apropiación y la cir-
culación de los elementos culturales se ha dado. De 
esta manera, es posible trabajar con los intereses que 
marcaron la importación de esos elementos. El mis-
mo marco en relación con el cual autores y lectores 
en Brasil interpretan sus experiencias (y los textos 
que leen) o conducen sus acciones, siempre deriva, 

de algún modo, de prejuicios localmente enraizados, 
y que contribuyen, en alguna medida, a determinar 
lo que se elige.
Y, para terminar, también podemos tomar en cuenta 
otra alternativa ya ofrecida por Machado de Assis, 
en el capítulo XXXVII de Esaú y Jacó, significativa-
mente intitulado «De una reflexión intempestiva»: 
«Incluso las ideas no siempre conservan el nombre 
del padre; muchas aparecen huérfanas, nacidas de 
nada y de nadie. Cada uno las toma, las vierte como 
puede, y las lleva a la feria, donde todos las tienen 
por suyas» (Assis, 1962, p. 993).
 Traducción: María Teresa Atrián Pineda

NOTAS
1 Sobre este asunto, pero con ejemplos asiáticos, ver CHAKRABARTY, 
Dipesh. Provincializing Europe — Postcolonial Thought and Historical 
Difference. Princeton: Princeton University Press, 2000.
2 Cf. HANSEN, João Adolfo. A sátira e o engenho — Gregório de Matos e a 
Bahia do século XVII. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.
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evitar, aquellos en relación con los cuales queremos 
confrontarnos, o ser diferentes. Sin embargo, no de-
jan de ser… modelos. Es decir, si queremos marcar 
nuestra diferencia en relación con un modelo negativo, 
éste continúa siendo nuestro referente, así sea para 
evitarlo, confrontarlo o no repetirlo.
Si quisiéramos pensar en otra clave acerca de la re-
lación de las vanguardias de comienzos del siglo 
XX con la literatura anterior, tal vez pudiéramos, en 
lugar de intentar ignorar las relaciones entre ellas, 
tomar en cuenta que dichas vanguardias tienen una 
relación diferente con aquella literatura. En efecto, 
muchos grupos del diecinueve todavía tienen como 
referencia autores y obras literarias del pasado, pero 
no en términos de ejemplo o modelo a seguir. Puesto 
que la autoimagen del vanguardista está fuertemen-
te marcada por la idea de su pretendida autonomía 
y singularidad genial, éste no se siente obligado a 
acoger respetuosamente los paradigmas heredados.
Si quisiéramos arriesgar una generalización, podría-
mos argumentar que es numeroso el grupo de ar-
tistas del siglo XX que se apropia de la tradición de 
modo lúdico y arbitrario, de acuerdo con los intereses 
momentáneos de las estructuras artísticas que elabo-
ran. Así, parece que, en sustitución de lo que se pro-
ponía en las prácticas del arte occidental, hasta por lo 
menos la primera mitad del siglo XVIII —es decir, en 
sustitución de la regularidad y del carácter iterativo 
de la emulación, de las prácticas de imitación que se 
sucedían, pero traían una cierta comodidad por el re-
greso a la esfera de lo ya conocido—, surge una nueva 
pauta, donde incluso la integración de lo ya conocido 
aspira a tener la marca de lo imprevisto, de lo aleato-
rio, de lo contingente. ¿Podríamos decir que este arte 
del presente, sin la garantía de una relación regular 
y estable con el del pasado, pierde totalmente cual-
quier pretensión de regularidad, alterabilidad, y re-
cursividad? Quizás fuese más adecuado argumentar 
que la incorporación de los nuevos elementos en la 
misma operación artística puede constituir también 
una regularidad, una reiteración, una recursividad, 
una «tradición», así sea de corta duración.
En el caso brasileño, en lugar de estar buscando en el 
«origen» europeo los elementos que después serían 
«imitados», tal vez fuera más productivo trabajar con 
el ambiente de recepción de estos elementos en Brasil. 
En otras palabras, si el producto cultural configurado 
en el supuesto «origen» no está predominantemente 
determinado por una preocupación de exportación 
de su «lugar de origen» (Portugal, Francia, etc.), sino 
por las razones, intereses y motivaciones de los pro-
ductores culturales que escogen lo que se adapta, 
ajusta o armoniza con sus necesidades e intereses en 
el contexto de la recepción, entonces debe darse una 
mayor atención a este contexto receptivo.

al definir la producción artística del presente por 
contraste o por rechazo de la producción artística del 
pasado, de cierta manera, las vanguardias también 
se hacen eco de la voz discordante. ¿Por qué? Por-
que cuando se atribuye a un paradigma cualquiera 
la función de modelo, este puede ser positivo o nega-
tivo. Modelos negativos son aquellos que queremos 

cen a posteriori, de acuerdo a modelos importados de 
la metrópoli, ignorando incluso una cierta sincronía 
que existió en la producción literaria, no solamente 
entre ex colonias y ex metrópolis, sino entre éstas y 
otras naciones, en diversos momentos históricos.
De todas maneras, avanzando en el tiempo, si exami-
namos el pensamiento de las vanguardias literarias 
de inicios del siglo XX, podemos constatar que éstas 
muchas veces reciclaron y radicalizaron elementos 
ya presentes en el Romanticismo. 
Cuando tratamos de periodos o movimientos litera-
rios, es interesante observar cómo el contexto en que 
se inscribe el escritor que habla sobre su poética, aca-
ba de alguna manera proyectándose sobre su propio 
discurso. Al evocar o justificar las razones para pro-
ducir su arte de tal o cual modo, con frecuencia los 
escritores se dirigen a referentes en relación con los 
cuales se delinea el sentido de lo que están producien-
do. De esta manera, si por un lado en la poética de la 
imitación y de la emulación quedaba claro que había 
un canon de autores y obras que, al ser ejemplares, 
servían de referencia y modelo, por otro lado, sobre 
todo después del Romanticismo, surge una noción de 
producción artística totalmente diferente. Mientras 
que la poética anterior valoraba el pasado, donde bus-
caba el ejemplo, el modelo; los románticos apreciaban 
la estética de la expresión del yo autoral, la presencia 
de este yo autoral en el origen de la obra, el presente 
del artista, en oposición al pasado de su arte. Esta va-
loración se mantendrá en el siglo venidero.

Modernistas y vanguardistas [La vanguardia 
y el pasado, la herencia]
La lucha contra las reglas neoclásicas en el periodo 
romántico se hace, entre otras cosas, al alegar que el 
mismo supuesto de producir un nuevo clasicismo —
con sus nociones de ejemplaridad y uso de los clási-
cos como modelo— no tendría cabida, pues un nue-
vo tiempo exigiría una nueva poética. Por definición, 
una poética del hoy sería «mejor» que la de ayer. Este 
es un rasgo común también en las vanguardias del 
siglo XX, que declaran obsoleta toda la producción 
literaria anterior, y proponen una «nueva» literatura 
—la suya— como la única válida.
De cierta manera, lo que hacían las vanguardias ar-
tísticas de comienzos del siglo XX era producir una 
cierta «descripción» de aspectos del pasado para 
menospreciarlos, seleccionando en esta descripción 
aquellos aspectos en relación con los cuales deseaban 
marcar su diferencia. Al crear esa imagen del pasado 
para oponerse a ella, se construye también una rela-
ción que podría ser discutida, empezando por lo que 
se escogió para configurar como «pasado» y con un 
análisis de los intereses que encabezaron las eleccio-
nes hechas, y terminando por la constatación de que, 

Arriba, Retratos relámpagos, de Murilo Mendes, quien aparece 
retratado por Alberto da Veiga Guignard en 1930. Junto a estas líneas, 

Escena de la calle, de Emiliano Cavalcanti, 1931.
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En la visualidad cubana, 2021 pareció comportarse como el 
uróboro: la consabida serpiente mitológica que muerde o come 
su cola. Fue así, en buena medida, por la también —y tan bien— 
conocida pandemia. La COVID-19 generó interrupciones, poster-
gaciones, cancelaciones y reordenamientos en la programación o 
desenvolvimiento de exposiciones y eventos.
El año empezó con el seguimiento del octavo Salón de Arte Cu-
bano Contemporáneo (SACC), realizado por etapas entre febrero 
de 2020 y febrero de 2021. Reajustes no solo temporales incidieron 
en que este evento organizado por el Centro de Desarrollo de las 
Artes Visuales (CDAV) resultara más procesual y experimentador 
de lo previsto.
Como también se explicó en el no. 2/2021 de Revolución y Cultura 
(RyC), su pesquisa para un registro o directorio de artistas noveles 
—con los cuales trabajar promocionalmente— no tuvo otra opción 

que avistarse en plataformas digi-
tales: sitios web, redes sociales, ca-
nal YouTube. Y lo hizo esporádi-
camente en la televisión cubana, a 
través de cápsulas audiovisuales.
Ahora bien, el equipo curatorial sí 
pudo introducir el resultado de su 
indagación en la muestra colecti-
va Disonancias (9 de diciembre de 
2021-30 de abril de 2022), que se 
desplegó físicamente en el CDAV 
como proyecto especial de la 14ta. 
Bienal de La Habana (BH). La mi-
tad de su nómina estuvo confor-
mada por creadores participantes 
en el referido Salón, que en esta 
oportunidad expusieron con otros 
de promociones anteriores.
Algunos —como Miguel L. Oso-
rio, Evelyn Aguilar y Daniel Díaz 
Madruga— habían tomado parte 
en la octava edición de Post-it, 
también llamado de arte contem-
poráneo cubano. El arte joven 
insular dispuso de otra ocasión y 
visibilidad en este certamen del 
Fondo Cubano de Bienes Cultura-
les centrado en descubrir artistas 
emergentes —menores de treinta 
y cinco años— y destinado a fi-
nanciar sus obras con vistas a la 
posible comercialización.

A diferencia de la edición pasada —referenciada en el no. 2/2021 
de RyC—, la muestra finalista pudo exhibirse desde el comienzo 
en al menos un espacio físico: la galería Galiano. Aunque también 
se visualizó en las plataformas digitales Behart y Artemorfosis. 
Allí se apreciaron, a partir del pasado 16 de octubre, veintisiete de 
ciento cincuenta y ocho propuestas: cincuenta y siete más que en 
la convocatoria anterior.
La participación de diez provincias —Artemisa, La Habana, Ma-
yabeque, Matanzas, Cienfuegos, Sancti Spíritus, Ciego de Ávila, 
Camagüey, Granma y Santiago de Cuba— confirió más diversi-
dad a un certamen donde se exhibieron distintas manifestacio-
nes: pintura, video(instalación), performance, fotografía, técnica 
mixta, escultura… Y la instalación Dermis after Rorschach (2021), 
de Osorio, ganó el premio principal.1 Elaborada con residuos de 
tatuaje, papel, tinta y sangre de persona seropositiva, «recordaba» 
la vigencia de otra epidemia global: el VIH/Sida.

Despedidas
En Cuba fallecieron varias personalidades de las artes visuales, no 
necesariamente por una pandemia u otra. Tan implacable como el 
tiempo, la muerte se llevó las horas del más que fotógrafo Guiller-
mo López Junqué (Chinolope). El antaño limpiabotas y vendedor 
de periódicos también publicó libros, escribió reflexiones sobre 
fotografía, participó en documentales y exposiciones. Su obra se 
avistó en las páginas y la galería de RyC.
En esta publicación colaboró igualmente María Elena Jubrías, una 
ceramista mejor conocida como autora de textos y pedagoga. Va-
rios alumnos —entre ellos, este redactor— lamentaron su desa-
parición física. Ella les hizo descubrir y comprender las técnicas 
artísticas, el arte moderno y posmoderno, el diseño ambiental, la 
cerámica creativa… Los exhortó a preguntarse cada mañana ¿por 
qué…? a sabiendas de que ninguna Universidad —con o sin esta-
tua de Alma mater: Madre nutricia— les aportaría todos los sabe-
res, académicos y/o para la vida.

Acaso no pudo ni despedirse Rolando de Oraá, quien por muchos 
años diseñó RyC, obtuvo el Premio Nacional de Diseño del Libro 
(2006) y fue amigo del sarcasmo, la décima humorística, el cuento 
picante. También dejó este plano material Juan(ito) Delgado, ges-
tor de exposiciones y corazón del proyecto Detrás del muro. A su 
memoria se dedicó la tercera edición, parcialmente inaugurada el 
pasado 12 de diciembre con la exposición colectiva de esculturas 
Un día cuenta e integrada a la 14ta. BH.
Lamentablemente, espacio y conocimiento no alcanzan para re-
ferirse a todos los que ya «no están». Algunos pertenecían a la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac): los arquitectos 
José (Pepe) Linares y Rómulo Fernández; los escultores Ángel 
Rogelio Oliva y Miguel Mariano Gómez; el pintor Noel Guzmán 
Boffill; el multifacético Alberto Anido; el diseñador César Mazola, 
los humoristas gráficos Alexis Durán, Miriam Alonso, Francisco P. 
Blanco (¡Ay, vecino!) …
Las redes sociales también replicaron las defunciones de otras per-
sonalidades que residían fuera de Cuba. Ocurrió así con la de José 
Luis Rodríguez, crítico y curador especializado en arte popular; y 
la de Arturo Cuenca, versátil artista que en los años ochenta sostu-
vo en el periódico Juventud Rebelde una memorable polémica sobre 
arte e ideología.

Celebraciones
Afortunadamente, 2021 dio margen para celebrar cumpleaños re-
dondos o cerrados, como los sesenta de la Uneac. RyC también 
alcanzó la tercera edad, y en el no. 3/2021 publicó un breve texto 
ilustrado con imágenes de su evolución e incidencia en la creación 
de reconocidos artistas cubanos.
En su aniversario 120, la Biblioteca Nacional José Martí exhibió 
Horizontes, de Pedro de Oraá.
El pintor, dibujante y escultor habría cumplido noventa años de 
nacido y consagró muchos a la escritura y la abstracción. Lo paten-
tizó la muestra visible entre octubre y noviembre de 2021. Fue una 

Continuo del arte cubano en 2021

Israel Castellanos León

Bajo estas líneas, Evelyn Aguilar. Batiendo alas, 2021, 
técnica mixta, 224 x 198 cm. Foto: ICL. A la derecha, 

Dermis after Rorschach (2021), instalación de Miguel L. 
Osorio, 171 x 227 cm. Foto: ICL
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exposición en gran medida posible gracias al empeño de la viuda 
Xonia Jiménez, quien dirige el Estudio-Taller Pedro de Oraá y ha 
procesado su copiosa memorabilia.
Él fue un creador muy vinculado a otro cumpleañero. Ambos na-
cieron en Cuba, 1931, con pocos días de diferencia pero varios ki-
lómetros de distancia. Pedro vino a este mundo el 23 de octubre, 
en La Habana. Osneldo, el 7 de noviembre, en Mayajigua: un po-
blado de la actual provincia Sancti Spíritus más conocido entonces 
por sus aguas medicinales y naranjas blancas.
Desde temprano, los dos manifestaron aptitudes para el arte. Os-
neldo, con pequeñas esculturas de madera o boniato que aprendió 

a hacer viendo cómo su padre las realizaba. Pedro, con dibujos 
escolares que le valieron una recomendación para San Alejandro 
firmada por el gran Rafael Blanco, quien fungía como inspector de 
dibujo en escuelas públicas.
Osneldo y Pedro cursaron estudios en esa Academia habanera, 
aunque no se conocieron allí. Desde los años cincuenta, Pedro se 
enrumbó hacia la abstracción geométrica. Osneldo siguió identifi-
cado con la figuración, y por sus noventa años fue homenajeado en 
el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA). Aquí tuvo lugar un en-
cuentro con exdiscípulos y un coloquio donde se abordó su produc-
ción artística, sobre la cual Pedro escribió en reiteradas ocasiones.
Merecidos tributos recibieron estos dos artistas distinguidos con 
el Premio Nacional de Artes Plásticas (PNAP) y el Premio Maestro 
de Juventudes. No corrieron igual suerte dos colegas que habrían 
festejado cien años en este mundo. Son los casos de José Mijares 
(La Habana, 1921 - Miami, 2004) y Roberto Estopiñán (La Habana, 
1921-Miami, 2015), exponentes de la vanguardia histórica repre-
sentados con pintura y escultura —respectivamente— en las salas 
permanentes del MNBA.
Ambos estudiaron en San Alejandro y obtuvieron premios en sa-
lones nacionales en los años cincuenta. Inicialmente influido por 
el postimpresionismo, el cubismo, Georges Rouault y —sobre 
todo— Amadeo Modigliani, Mijares evolucionó a la abstracción 
practicada por el grupo Diez pintores concretos que fundaron 
Loló Soldevilla y Pedro de Oraá en 1957. Estopiñán auxilió a Juan 
José Sicre en la realización de varios monumentos. Acaso el más 
emblemático fue la escultura de José Martí emplazada en la anti-
gua Plaza Cívica habanera.
Las circunstancias tampoco facilitaron que Mijares y Estopiñán 
tuvieran catálogos como los que el MNBA presentó en 2020 para 
celebrar los centenarios de dos artistas multifacéticos, pero más 
recordados por la interpretación pictórica del acervo afrocubano 
(Roberto Diago: La Habana, 1920 - Madrid, 1955) o por la huella 
como autor, profesor y promotor en el campo de la gráfica (Car-
melo González: La Habana, 1920-1990).

Reconocimientos
Diago y Carmelo habrían tenido exposiciones conmemorativas si 
el MNBA no hubiera cerrado temporalmente por la COVID-19. 
Esta pandemia permitió que finalmente llegaran a realizarse —y 
coincidir— las exposiciones de Lesbia Vent Dumois y Rafael Zar-
za, correspondientes al PNAP 2019 y 2020.
Diversidad de manifestaciones, temas y recuerdos se hallaron en 
Memoria (30 de septiembre- fines de diciembre), que reunió algu-
nas obras gestadas por Lesbia entre los pasados sesenta y el año 
inmediato a la exhibición. Allí, la también curadora homenajeó 
a su excompañero y maestro Carmelo González y a su hermana 

Odenia Vent Dumois en calidad de artistas invitados, conforme se 
especuló en entrevista publicada por RyC (no. 2/2020). La mues-
tra constituyó un viaje a la memoria individual, de la nación y de 
la familia, según advirtió Abel Prieto en la apertura.
Si la de Lesbia fue la exposición del primer PNAP entregado en so-
litario a una mujer —Rita Longa lo compartió con Agustín Cárde-
nas en 1995—, la de Zarza se particularizó por conjugar la entrega 
oficial del lauro con la inauguración de la muestra asociada. Como 
adelantó la curadora Laura Arañó en RyC (ver en este propio nú-
mero la página 29), se tituló Animales peligrosos e intentó mostrar 
aristas inquietantes y poco o nada vistas. Fue un modus operandi 
utilizado en anteriores exhibiciones del artista y del PNAP incluso. 
(Así se procedió en la de José Á. Toirac, inaugurada en 2019).
De cualquier modo, ni la de Zarza (16 de noviembre de 2021-13 de 
febrero de 2022) ni la de Lesbia prescindieron de piezas o series 
icónicas. Se conformaron con obras coleccionadas por el MNBA 
y los autores. El mismo Zarza presidió el jurado que, al cierre de 
2021, eligió al polifacético Alberto Lescay Merencio como nuevo 
ganador del PNAP.
Por otra parte, el Consejo de Estado concedió la Medalla Alejo 
Carpentier a Flora Fong y Zaida del Río, creadoras con vasta tra-
yectoria artística que también expusieron en el año recién finaliza-
do. Zaida hizo la muestra bipersonal Aliento, con su hijo Cristhian 
González-Téllez, en Collage Habana. Allí exhibió pinturas abiga-
rradas y sobrias esculturas en metal. Flora mostró pequeñas obras 
pictóricas en Nasobuqueña tropical, que procuraron dialogar con 
piezas del Museo Nacional de Artes Decorativas y homenajear a 
la prenda de vestir instaurada por la pandemia.
A su vez, el joven Michel Moro obtuvo el Gran Premio Eduar-
do Abela en la 22da. Bienal Internacional de Humorismo Gráfico. 
Mientras que, en sus treinta y cinco años de fundada, la Asocia-
ción Hermanos Saíz entregó el Premio Maestro de Juventudes al 
pintor, crítico de arte y periodista cultural Manuel López Oliva. 

También desplegó Estado de espíritu en el Pabellón Cuba, una 
muestra colectiva y multidisciplinaria de jóvenes artistas abierta 
el pasado 3 de diciembre en un segmento de la 14ta. BH.
Iniciada el 12 de noviembre de 2021 con Futuro y Contemporanei-
dad como tema definitivo, esta edición de la BH culmina el 30 de 
abril de 2022, con presencia en La Habana y otras provincias. Cuan-
do se escribieron estas líneas, ya había tenido acciones en Sancti Spí-
ritus, que así volvió a figurar en el evento. Esta vez, con escenarios 
en la cabecera provincial homónima y el municipio Trinidad.
El 26 de diciembre de 2021, el grupo Los 14avos —dirigido por el 
artista Álvaro José Brunet— realizó el Carnaval conceptual. Inclu-
yó taller de grabado, carrera popular de bicicletas (marcha atrás), 
rescate de tonadas antiguas, rifas, concurso de conocimientos so-
bre la guayabera, tesoros escondidos…en el parque de la Iglesia 
Parroquial espirituana. Allí también estuvo la simiente de El árbol 
de la esperanza, inaugurado el 13 de enero de 2022 en el trinitario 
parque Céspedes, donde participaron creadores liderados por su 
colega Osley Ramón Ponce.
Pinar del Río retomó el proyecto Farmacia, que nuevamente en-
cabezó el artista visual y curador Juan Carlos Rodríguez. Con el 
subtítulo Volver a la tierra, tiene previsto participar en las tres fases 
o «experiencias» de la Bienal. Cubren un lapso de seis meses du-
rante los cuales la propia BH irá cambiando su exposición inaugu-
ral Caminos que no conducen a Roma. Colonialidad, descolonización y 
contemporaneidad, montada en el Centro de Arte Contemporáneo 
Wifredo Lam (CACWL).
A más de renovar periódicamente su piel —como las serpientes 
reales—, la BH ha eslabonado un año con otro conforme hizo el 
octavo SACC. Pero la «nueva normalidad» ha permitido a la pri-
mera volcarse más allá, o más acá, del ciberespacio. Lo ha utiliza-
do, sobre todo, con fines de promoción o coordinación. Y lo puso 
a contribución en su evento teórico, cuyas intervenciones —en vi-
deo o no— se transmitieron por YouTube.

Vista parcial de la exposición Un día 
cuenta, en la explanada de La Punta, 
con obras realizadas por escultores de 
varias provincias cubanas. En la imagen: 
El pescador, de Ictiandro Rodríguez. 
Foto: Tomada de Internet, Ministerio de 
Cultura.

Vista parcial de Horizontes¸ en la 
galería El reino de este mundo de 

la BNJM. Foto: ICL

En la página siguiente, instalación 
Monumento al perdón (2021), de 

Roberto Diago, en la exposición 
inaugural de la 14ta. BH 

en el CACWL. Foto: ICL
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En 2020, Rafael Zarza González obtuvo el Premio Nacional de 
Artes Plásticas (Pnap) por la obra de la vida y su contribución al 
desarrollo del arte cubano. A Zarza, lo que es de Zarza. Finalmen-
te, llegó el turno a este creador visual con una trayectoria sosteni-
da desde la década de 1960 y que, lamentablemente, unos cuantos 
ignoran total o parcialmente. «La conoce muy poca gente como 
debe ser»,1 escribió su colega Ezequiel Suárez. Y, con el sarcasmo 
habitual, apuntilló: «Tampoco puede decirse que, de tanto ver y 
oír hablar de ella […] nos hayamos acostumbrado (o condiciona-
do) a tararear su nombre [el de Zarza] como si fuera una canción 
de moda».
Basta una (h)ojeada al currículo artístico de ese habanero nacido 
en 1944 para verificar su bagaje de exposiciones significativas, 
tanto personales como colectivas, en Cuba y otras naciones.2 El 

acta de premiación consideró a Zarza «uno de los exponentes más 
importantes del arte gráfico en nuestro país, cuya vigencia, per-
severancia e inquietud creativa ha constituido ejemplo e inspira-
ción para las nuevas generaciones». En opinión de Ezequiel, no ha 
ejercido una influencia tan directa sobre los jóvenes. De cualquier 
forma, los decisores valoraron, además, «las aportaciones forma-
les y conceptuales de su obra en [materia de] representación, cues-
tionamiento y recreación personal de la realidad social y cultural 
cubanas».3 
Él ha subvertido la tradicional concepción de ciertos géneros ar-
tísticos. Ahí están los taurobodegones y tauropaisajes que inge-
nió entre las décadas de los setenta y los ochenta. Como apuntó 
Carmen Paula Bermúdez: «sus naturalezas muertas a lo Chardin 
o Cézanne, sus intervenciones (simbólicas) al paisaje, meditan en 
torno a la relación Muerte-Vida, y al Arte como institución polí-
tica, cultural».4 (A sus taurorretratos me referiré más adelante).
Zarza ha versionado temas «clásicos», también. Uno es el taurino, 
leitmotiv en su producción artística. Desplegado como escena, sin-
tetizado en forma de bucráneo o cornamenta, presentado de cuer-
po entero o en plano americano, sincretizado con seres humanos o 
máscaras africanas, es el más (re)conocido de todos. No ha corrido 
igual suerte su iconoclasta crucifixión, en la cual unos: «cristos, 
entre calaveras de reses y zarzas, abandonados, sin cariño y sin 
piedad que los asistan, establecen una dramática analogía con las 
reses colgadas y desolladas que sacuden las cuerdas que las suje-
tan a fuertes cruces».5 El toro en lugar del Mesías redentor (con)
funde el sacrificio humano y el animal, la bestialidad humana y la 
humanización animal. Este quid pro quo tiene precedencia en ¿el 
tríptico, la historieta? de la serie Tauromanía donde el bovino sufre 
el vía crucis y finalmente es crucificado por sublevarse.
Su autor constituye, sin duda, un paradigma del arte cubano con 
acendrada vocación crítica y provocadora. La ha manifestado a 

Premio Nacional de Artes Plásticas 2020: 
A Zarza, lo que es de Zarza

Israel Castellanos LeónLas condiciones sanitarias también dejaron que el 23 de diciembre 
se inaugurara en el MNBA Antonia Eiriz: el desgarramiento de la sin-
ceridad, una muestra antológica inicialmente prevista para conme-
morar los noventa años de esa gran artista que nació en La Habana 
(1929) y falleció en Miami (1995) sin recibir el PNAP instaurado un 
año antes para creadores vivos y residentes en territorio nacional.
Su grito en pinturas, grabados o ensamblajes se extendió por va-
rias paredes del MNBA y multitud de escenarios, personajes u 
obras concebidas entre 1958 y 1991, cuando hizo su anterior ex-
posición personal en Cuba. Desde hacía treinta años no exhibía 
de tal manera quien fue tempranamente enjuiciada por Graziella 
Pogolotti como uno “de los valores más seguros de nuestra plás-
tica”.2 Ñica también supo honrar a personajes y personalidades 
cuando no gozaban del merecido reconocimiento social. Quedó 
evidenciado en sus obras Réquiem por Salomón (1963) y Homenaje a 
Lezama (ca. 1964).

En cadenas…
Con licencia de Perogrullo: el año 2022 será continuidad de 2021 
en la medida en que este lo fue del anterior, con pandemia, defun-
ciones, muestras y eventos encabalgados. Desde 2020, las galerías 
o museos se han manejado entre la exposición únicamente virtual 
y la física o presencial. Esta segunda modalidad ha tenido difusión 
en Internet, aperturas por invitación y visitas reguladas.
Son disposiciones que se instauraron con apremio y vicisitudes, 
para afrontar contingencias de variada natura. Ahora bien, mu-
chos sostienen que tales prácticas, apoyadas en la creciente im-
plementación y consecuente utilización de las nuevas tecnologías, 
llegaron para quedarse. ¿Acaso igual que la COVID-19, una pan-
demia próxima a convertirse en endemia? ¿Acaso igual que el na-
sobuco, una voz ya asentada en el Diccionario?

NOTAS
1 El jurado, presidido por José Villa Soberón, dio a conocer los resultados el 24 de no-
viembre. Otorgó el segundo premio a Reinaldo E. Cid por Noche espectacular y el tercero 
a Evelyn Aguilar por La voz de Diego. Además, concedió menciones especiales a Harold 
Ramírez, Lisandra Isabel García, Yeinier Núñez, Daniel Martínez y Rolo Fernández.
2 Graziella Pogolotti. “Graziella Pogolotti: arte entre dos mundos”. Unión, La Habana, no. 
1/1964, p. 158.

Debajo, Rafael Zarza. De la serie «Taurobodegones» no. 1, 
Versión sobre Juan Bautista Simeón Chardin, 1976, litogra-

fía. A la derecha, de la serie «Tauropaisajes» no. 2, 1982, 
litografía. Ambas, cortesía del artista.
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través del grabado —litografía, serigrafía, linografía, calcografía, 
offset—, dibujo, pintura, ilustración, diseño gráfico... Aunque la 
formación académica, ocupación laboral y creación independien-
te se conjuraron para que sus grabados parecieran carteles; los 
afiches, dibujos; estos, pinturas; y concurrieran todos, a veces, en 
una sola pieza.6

Se considera a Zarza un notable exponente de la nueva figuración 
y el pop art en Cuba durante las décadas de los sesenta y los seten-
ta, por deformar expresivamente sus figuras, por apropiarse de 
anuncios publicitarios anteriores a la Revolución cubana y recon-
textualizarlos con «humor erótico escatológico», según Carmen 
Paula. También se pondera su estilo personal, identificado con la 
representación variopinta y polisémica de la res.
Solía verla en la carnicería próxima a su casa. Pero arribó a su re-
presentación y caracterización visual tras mucho rumiar: «Como 
es lógico, hubo un tiempo en el cual había que leer mucho, co-
nocer, indagar hasta encontrar un tema que tuviera la suficiente 
riqueza plástica como para que pudiera mantener una línea sólida 
de trabajo y experimentación. Fue una época de búsquedas, diá-
logos, monólogos […] hasta encontrar el símbolo [taurino] que ha 
sido una constante en mi obra».7 Algunos lo han visto como un 
tema con variaciones. Lo cierto es que le ha permitido revisar pe-
riódicamente la Historia del Arte y solucionar algunos entuertos, 
como se verá luego.
La producción simbólica de Zarza está validada con varios pre-
mios, la Distinción por la Cultura Nacional, una copiosa fortuna 
crítica —activa y pasiva, que glosaré parcialmente— y la perte-
nencia a la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac). Allí 
dirigió la sección de grabado de la Asociación de Artes Plásticas; 
y, como vicepresidente de esta última, se ocupó del trabajo or-
ganizativo, la atención a provincias y las relaciones internaciona-
les. Desempeñó ese cargo durante unos meses nada más: no le 
gustaban los trajines burocráticos, me confesó.8 Había preferido 
el riesgo de la misión internacionalista en Angola, que le permitió 
nutrirse del arte africano, sus máscaras y rituales.
Obras suyas integran colecciones públicas y privadas en varias 
naciones. En las salas permanentes del Museo Nacional de Bellas 
Artes (MNBA) expone El gran fascista (1973). No es la única, pero 
sí la más visible. Se trata de una creación significativa en varios 
sentidos. Ha definido un espacio para Zarza en esa meca selectiva 
y consagratoria. Le ha reservado un sitio en el controversial pe-
ríodo del arte cubano contemporáneo correspondiente a los años 
setenta del siglo XX. Es una etapa que sintonizó con tendencias 

artísticas dominantes a nivel internacional, revisitó temas locales 
—sobre todo, del campo— y preludió la renovación cristalizada 
en el decenio siguiente.
Tal creación lo representa en un escenario heterogéneo, donde 
coexisten obras de creadores inscritos en la «generación de la es-
peranza cierta», graduados de la Escuela Nacional de Arte que 
fundó la Revolución cubana. Lo asienta en un panorama donde 
conviven la «pintura popular» de varios autodidactos, el primiti-
vismo afrocubano de Manuel Mendive —compañero de Zarza en 
la Escuela Nacional San Alejandro— y el hiperrealismo de Flavio 
Garciandía, Rogelio López Marín —Gory, quien fuera fotógrafo 
de esta revista—, Aldo Menéndez —otrora jefe de diseño y crítico 
de arte de la misma publicación—, et alter.
Aquella pintura de Zarza se ha interpretado como alegoría del 
poder del individuo sobre la masa o rebaño, como satírica denun-
cia a la autoridad dictatorial ejercida por regímenes totalitarios 
en América Latina y Europa. Es una proyección congruente con 
alguien que, amén de afiches culturales —sobre artes visuales, tea-
tro, danza, cine, eventos— también diseñó carteles políticos para 
la Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y 

América Latina. Según declaró a José Veigas: «la gráfica […] debe 
ser realizada bajo una ideología definida […] porque la función 
social del arte en general, y en especial de la gráfica, es estar, his-
tóricamente y en todo momento, junto al pueblo».9

Zarza gestó El gran fascista en el año que Pinochet dio el golpe 
de estado en Chile y Franco aún gobernaba en España. De hecho, 
el personaje principal luce charreteras militares y los colores de 
la bandera hispana. Ese país ibérico era un surtidor de referen-
cias, además, por los bisontes prehistóricos pintados en la Cueva 
de Altamira y las representaciones taurinas que grabaron Goya 
y Picasso. En virtud de esa dimensión ecuménica, la propuesta 
del cubano también pudo aludir al entorno doméstico. (Y no solo 
por los pasodobles que interpretaban en casa los abuelos de Zar-
za). Años ha, la «guerrita de los e-mails» expuso —con nombres y 
apellidos— el despótico ejercicio del poder detentado por algu-
nos funcionarios de la cultura artística en el Quinquenio gris o 
Decenio negro, cuyas aberrantes aplicaciones del deber ser en el 
arte traumatizaron a varios artistas, entre estos, a Antonia Eiriz y 
Umberto Peña.
Así, la fabulación antropomorfa de quien trabajaba en el Conse-
jo Nacional de Cultura (CNC), habría resultado arriesgada en ese 
momento histórico-cultural normativo y extremadamente politi-
zado a partir del Congreso de Educación y Cultura celebrado en 
1971, que acuñó al arte como un arma de la Revolución. Habitual-
mente franco, tajante y conversador, Zarza declinó hacer nuevas 
declaraciones públicas sobre esos pasajes de su vida y obra.
Pero la crítica Erena Hernández se había encargado de asentar por 
escrito: «[él] mantuvo a toda costa un arte vivo, que proclamaba 
sin pelos en la lengua lo que consideraba adecuado criticar […] 

Así, cuando a coro se decían posibles los diez millones de tone-
ladas de azúcar, él, que los juzgó imposibles, lo dijo con honesti-
dad. De igual modo se ‘enfrentó’ con su arte a la rigidez mental 
de funcionarios que estuvieron prestos a ‘parametrar’ la actividad 
cultural».
La mencionada pintura revela, también, el oficio de un artista que 
se graduó como pintor y dibujante en 1963 pero ha sido más (re)
conocido por otra manifestación. Grabador público y pintor ocul-
to designó Gerardo Mosquera a quien tempranamente —dos años 
después de su egreso—, se unió al Taller Experimental de Gráfica 
de La Habana (TEGH) y la renovación del grabado insular. De 
hecho, la carrera artística de Zarza se hizo más notable cuando su 
Tauromanía no. 18. El rapto de Europa (1968) se alzó con el Premio 
Portinari de litografía en la Exposición de La Habana organizada 
por la Casa de las Américas. 
La estampa en cuestión —que tiene, por cierto, una versión más 
atrevida y reciente— es una de sus obras gráficas en las salas per-
manentes del MNBA. Recreó el mito griego con una visión mucho 
más erotizada que la pintura homónima de Eduardo Abela ex-
puesta en otra sala y de aliento pueril o bucólico. Pero comparte 
con ella la posición estática del toro, que simula movimiento en 
los precedentes universales de Tiziano, Moreau, Goya, Rubens, 
Boucher, Veronese…

A la izquierda, de la 
serie «Tauromanía» no.43 
Maltina Tívoli, 1970, 
litografía, ed. 4/5, 
45 x 59 cm. Y debajo, 
Máscara Txicunza del 
país de los Tshokes, 
2002, litografía, ed.7/8, 
77.5 x 46 cm. 
Fotografías: Alain Cabrera

El gran fascista, 1973, 
plaka, papel / masonite, 
165 x 209 cm. Foto: Juan 
Carlos Romero
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Esa creación de Zarza pertenece a una saga litográfica en colores 
iniciada en 1966. «A partir de ese momento —puntualizó a Rosa 
Ileana—, el símbolo del toro [junto a la ironía o sarcasmo, aunque 
no lo reconozca] sería una constante en mi obra. Fue utilizado con 
diversos significados durante la realización de la serie». Y más 
allá. El artista develó a la misma periodista: «El toro es un tema 
viril, símbolo popular de rebeldía y libertad; fuerza, vigor, poder, 
vitalidad y masculinidad; tema de amoroso instinto y mucha poe-
sía; tema brutal, sangriento y de muerte. Además, es un motivo de 
recreación estética».
Los significados del símbolo y sus maneras de expresarlo, son múl-
tiples. En El gran fascista, por ejemplo, la virilidad está cifrada en la 
autoridad del macho alfa o dominante; mientras que, en El rapto…, 
está regida por la sexualidad pura, con el foco de atención en los 
«genitales» magnificados. La sustitución del miembro viril por un 
pomo fue una solución artística, una metonimia visual, un recurso 
connotativo, un homenaje al arte universal y al doble sentido po-
pular, una apelación a lo subliminal freudiano y publicitario. Y fue, 
también, un subterfugio para eludir el veto de la moralina.
Cuando organicé una exposición de Zarza sobre música rockera, 
referí: «los restos taurinos que acompañan a The Beatles, The Doors, 
Led Zeppelin o Pink Floyd, bien pudieran representar a esos grupos 
en tanto esqueleto (estructura, médula, raíz) del rock actual […], 
amén de rebeldía o sello personal, el toro es un signo neutro que se 
resignifica según el contexto, sea este el de un anuncio comercial, 
el de un grupo de rock o cualquier otro».10 Falocentrismo también 
acusa la obra de este creador. Un poco al margen ha quedado su 
representación de la vaca, asumida con menos frecuencia pero 
igual expresividad. Son los casos, entre otros, de las litografías 
dedicadas a figuras históricas —Vacarretrato no. 1 (La Malinche, 
1975), Vacarretrato no. 2 (S. M. Da. Isabel 2da., «La Reina Cachonda», 
1976)— y la linografía consagrada a una recordista lechera cuba-
na: Ubre Blanca F-2 Holstein-Cebú…
En su producción simbólica se ha indicado, igualmente, cierta 
zoofilia. Esta podría tener como ilustre referencia la serie erótica 
del minotauro litografiada por Picasso en 1968. Pero, si de buscar 
filiaciones se trata, vale apuntar que la poética y figuración de Zar-
za parecen más cercanas a lo grotesco-expresivo, a la causticidad 

que sus paisanos Antonia Eiriz o Umberto Peña desplegaron en la 
misma década del conjunto picassiano.
Él los conoció en el TEGH, donde ellos debieron de realizar obras 
también premiadas en concursos de gráfica organizados por la 
Casa de las Américas. Desde la praxis artística, recibió sus ense-
ñanzas. Se relacionó, igualmente, con la obra de Raúl Martínez, 
otro cultor del pop cubano. No se le escapó el Salón de Mayo ni 
el Congreso Cultural celebrados consecutivamente en La Habana 
(1967 y 1968). Fueron ocasiones para confrontar diversas tenden-
cias y creadores actuantes en el escenario artístico foráneo, sobre 
todo el parisino. Todo ello acrisoló el imaginario visual de Zarza, 
dando lugar a un marchamo: una Z, pero indicativa de su primer 
apellido.

En el TEGH se familiarizó, sobre todo, con la técnica de grabar 
desde la piedra. En otros talleres conoció las demás. Fue a través 
del grabado que se expresó como diseñador gráfico. Lo hizo en 
el CNC, a partir de 1971; y hasta 1985 en el Ministerio de Cul-
tura, donde llegó a ocupar la jefatura de diseño. Las condiciones 
allí distaban de ser ideales. Zarza manifestó a Veigas que existían 
«‘caprichos’ al seleccionar la composición de los equipos de dise-
ño», donde había «verdaderos creadores al lado de quienes jamás 
serán cartelistas». Sintió que se relegaba la sensibilidad individual 
del artista y el prestigio del grupo.
En ese lugar trabajó con Rolando de Oraá (1933-2021), quien duran-
te veinte años (1984-2004) diseñó RyC.11  Me lo describió como ex-
celente profesional, cáustico, especializado en teatro y autor de una 
atractiva propuesta de diseño para esa revista que nunca se aprobó 
por hallársele parecido al de una yanqui. El propio Zarza concibió 
portadas y páginas centrales de otras publicaciones que solo exis-
tieron en su obra. Apócrifas, constituían parodias de unas «porno-
gráficas» editadas en inglés. Con Playcow, v.g., parodió a Playboy.
Para el medio oficial de su Consejo o Ministerio, colaboró even-
tualmente con ilustraciones de obras literarias que le solicitó Aldo 
Menéndez (1948-2020). Además, concedió alguna entrevista y par-
ticipó en la referida encuesta de Veigas sobre la situación del cartel 
cubano. En esta última, definió al cartelista como «una buena mez-
cla de especialista y creador, que genera soluciones gráficas y […] 
para ello necesita tiempo, medios y métodos efectivos». Lamentó 
que, al finalizar la década de 1970, no tuviera esos requisitos de 
trabajo.
Hacer «propaganda gráfica» con «misión divulgativa» devino en 
medio de vida y expresión para Zarza. Él, según Mosquera, puso 
«a los maestros a trabajar […] mediante la reproducción fotográfi-
ca de imágenes tomadas de sus obras».12 Era un recurso intertex-
tual que —de acuerdo con el mismo crítico— demandaba «escoger 
el fragmento preciso tanto para el mensaje como para la composi-
ción» y ponerlo «en juego con la tipografía, en fin […] integrarlo 

Pink Floyd. “Another brick in the wall”, 1988, serigrafía, 
ed. 12 / 14, 40.5 x 58.3 cm. Col. Israel Castellanos.

Arriba, Día de solidaridad con el 
pueblo de Laos, 1969, offset, 
53 x 33 cm (Ospaaal).

A la extrema izquierda, El rapto 
de Europa, 1968, litografía, 
44. 5 x 60 cm. Col. MNBA. 
Junto a estas líneas, Europa 
y Zeus, 2008, litografía, 
76 x 112,5 cm. 
Fotografías: Juan Carlos Romero.
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en un contexto nuevo, convertirlo en una imagen síntesis, en un 
‘grito en la pared’».
Sin embargo, en opinión de Alejandro G. Alonso: «La insistencia 
en crear sobre citas de tal tipo, limita[ba] formal y aún conceptual-
mente su obra».  El también periodista señaló desniveles cualitati-
vos, por demás presentes en la producción simbólica de todos los 
creadores. La explicación a tal señalamiento puede encontrarse en 
declaraciones que el «enjuiciado» dio a Veigas un año antes:

para cualquier actividad se solicita un cartel […] Suele llegar 
una orden de trabajo y el cartel hay que hacerlo. De ahora para 
dentro de un rato […] Y entonces suele salir el engendro o el 
«cartel» […] Debe añadirse a todo esto, los esquemas a la hora 
de aprobar determinados carteles […] Sencillamente el dise-
ñador gráfico se limita a tratar de hacerlo lo más «decoroso» 
posible. Todo esto no son justificaciones ni lamentaciones, sino 
situaciones críticas reales.

En tal sentido, resultan ilustrativas algunas anécdotas hechas pú-
blicas en un encuentro organizado por Héctor Villaverde (1939-
2018), otrora diseñador de Pueblo y Cultura y de Revolution et/and 
Culture. Entonces, Rolando de Oraá testimonió:

siendo director artístico en el CNC, le encomiendo a Rafael 
Zarza elaborar un cartel sobre Los Compadres. Sabiendo Zarza 
de qué pie se cojeaba en aquel momento y para no buscarse 
problemas, sencillamente utilizó una foto del dúo agregándole 
los textos correspondientes. Llevo al director el boceto, para su 
aprobación (o no), y él me dice: —Mira, Oraá, mira eso. —Sí —
respondo— es el cartel sobre Los Compadres. —Sí, pero míralo 

bien —refutó— fíjate cómo el más viejo se parece a Batista. ¿Qué 
solución tiene eso? —Bueno, mire —argumenté— solo veo tres 
soluciones: retratarlo de espaldas, hacerle la cirugía plástica o 
no imprimir el cartel [y esto último fue lo que ocurrió].
En otra oportunidad, le encomiendo de nuevo a Zarza hacer 
un cartel sobre El retablo de Maese Pedro, una obra de teatro 
Guiñol. Esta vez, Zarza, y para no buscarse problemas, extra-
jo del Quijote un grabado [con la firma] de Gustavo Doré. El 
director artístico de la puesta en escena se presenta en el De-
partamento de Diseño y me dice: —Quiero hablar con el di-
señador del cartel. —En estos momentos no se encuentra —le 
respondo— pero puede hablar conmigo y yo le transmitiré sus 
criterios. —En el tiempo en que se escribió El Retablo…—me 
explica— este se escenificaba con marionetas, que es a base de 
cuerdas, pero en la actualidad es con títeres, por lo tanto, hay 
que escoger otro grabado. Pero yo quiero hablar personalmen-
te con Gustavo Doré. Cuando se lo conté a Zarza, me enfatizó: 
—Entonces, tendrá que ir al cementerio en Francia para con-
versar con Doré, que es donde él está enterrado.
Cuando teníamos que hacer carteles sobre obras teatrales, íba-
mos a los ensayos, intercambiábamos ideas con el director de 
la puesta en escena y con los intérpretes.14

Pero no todos los directores se fijaban en los créditos del afiche, 
porque en los correspondientes a El retablo… aparece de forma 

discreta pero legible el nombre del diseñador. Zarza, a juicio del 
colega Frémez, no pretendió «hacer obra artística personal a costa 
de la necesaria comunicación»,15 sino buscó «la adecuación de las 
formas gráficas». También apuntó que, en el diseño, no fue «las-
trado por su estilo ni por sus temas». Zarza tampoco ha reconoci-
do un nexo temático de sus pinturas y litografías con sus carteles 
—por responder, unas, al libre albedrío; y estar condicionados, los 
otros, por la encomienda. Ahora bien, el toro figura en algunos 
posters, sobre todo al promover sus exposiciones y los hechos cul-
turales relativos a España.
En los carteles de Zarza, el crítico Alejandro advirtió «un apego a 
rasgos estilísticos convertidos ya en constantes». Pudo referirse a 
los de presencia taurina o a los basados en lo que llamó paráfrasis. 
Sin embargo, en la producción cartelista de ese creador hay tal 
variedad de soluciones que es difícil reconocer un sello particular 
y sostenido: va del horror vacui a la síntesis o sobriedad compositi-
va, de la apropiación fotográfica al dibujo propio, de la tipografía 
mecánica a la caligrafía o escritura manual, de la policromía a la 
austeridad cromática…
De cualquier modo, Zarza puso a contribución el diseño en su 
producción gráfica no promocional. Lo hizo cuando incorporó 
textos como elementos formales y conceptuales, cuando parodió 
anuncios publicitarios y productos comerciales del pasado capita-
lista. En la entrevista a Rosa Ileana, el propio artista apreció una 

Sobre estas líneas, de la serie «Taurorretrato» no. 12, S. M. Da. Isabel 
2da., La Reina Cachonda, 1976, litografía, 64,2 x 43,1 cm. Col. MNBA. 

A la derecha, Playcow number one, 1969, litografía, 41 x 16,8 cm. 
Col. MNBA. Fotografías: Juan Carlos Romero.

A la derecha, arriba, El retablo de Maese Pedro, 1976, offset, 
58 x 37 cm. Cortesía de Damián Viñuela. Debajo, La casa de Ber-
narda Alba, 1981, linografía en colores, impresión verde y negro, 

77 x 50 cm. Col. Pepe Menéndez.
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conexión entre todas sus creaciones a partir del color intenso, la 
estructuración de las obras y la distribución de los escritos. Pero 
también podría haber una vinculación por el uso de lo que Mos-
quera denominó «imágenes en préstamo».
Es un recurso que empleó, incluso, al tratar la historia «antigua» 
de Cuba. Muestra de ello es su serie Taurorretratos, también repre-
sentada en el MNBA.16 En ella, Zarza hibridó retratos de figuras 
políticas y de otros «personajes tristemente célebres» —como se 
decía en el programa televisivo Escriba y Lea— con calaveras de 
bueyes o toros amansados y castrados:

Me propuse realizar una sombría galería de «los tiempos de 
España». Una brutal sátira a la odiosa y carcomida España 
colonial, síntesis histórica desde el Descubrimiento hasta la 
capitulación del coloniaje en América. No son «retratos» en 
el sentido exacto de la palabra sino imágenes realizadas me-
diante un símbolo logrado por una sencilla fórmula: Res + 
cuernos recortados = buey. Utilizar el símbolo que ha dado la 
metrópoli para combatir a la propia metrópoli. Son más bien 
«monstruos», como debieron ser «interiormente» y no como 
los retrataron para la posteridad. Son rostros monstruosamen-
te reconstruidos partiendo de las imágenes reales. Cierta for-
ma de destruir toda la «hidalguía castellana» y la vieja histo-
ria burguesa, además de la necesidad puramente plástica de 
transformar imágenes.

Así le refirió a Rosa Ileana. No obstante, en opinión de Carmen 
Paula: «la sátira política se trueca en alegoría histórico-social» co-
rrespondiente a una época creativa «de reses torturadas, de perso-
najes de la ‘colonia’ que escupen por el ‘colmillo’». La polisemia 
inherente a toda creación también generó diversidad de criterios 
torno al simbolismo cromático de la serie. Para Zarza y Aldo, eran 
los de la bandera española. Mientras que, según Carlos Aurelio 

Díaz: «El amarillo representa el oro (el apetito del conquistador, 
su poderío de caterva, su primordial ideología de saqueo), el azul 
es el uniforme militar de los Weyler, los López Roberts; el rojo, la 
sangre derramada (la distorsión de la existencia en la opresión)».17

Lo cierto es que los tres colores no coinciden en todas las piezas 
del conjunto. Sí concurren en El gran fascista, pintura fechada en 
el mismo año del primer taurorretrato. En esta serie, el artista se 
aseguró de explicitar sus juicios a través de sumarísimos textos in-
tegrados a las obras. Por medio de suplementos verbales, procuró 
la comunicación expedita inmanente a su otra producción gráfica: 
el cartel. En opinión de Erena, los paratextos hacían «más comple-
to el discurso visual, ya válido per se».
Rafael Zarza González, que con mayor o menor suerte ha aborda-
do las raíces hispánica y africana de la identidad nacional, que es 
un exponente del pop cubanizado, que es un referente de la inte-
gración orgánica entre «plástica» y diseño, que es un paradigma de 
la crítica social con dosis de humor y fabulación, de tanto en tanto 
es redescubierto por nuevas generaciones. Cuando vi sus obras por 
primera vez, en la exposición Tauropatía, no podía creer que data-
ran de los años sesenta. Con la efervescencia ulterior por la cita, 
la apropiación, el pastiche y la parodia posmoderna, aquellas pro-
puestas gráficas se me antojaron de una vigencia impresionante.
El redescubrimiento sucede de vez en cuando con este creador 
que no ha dejado de producir obras —sobre todo, pictóricas. Es 
un sino que muchos artistas querrían para sí. Enhorabuena para 
Zarza, quien está en su salsa, como se dijo en la apertura de aque-
lla exposición. A ver si el 16 de noviembre, finalmente, la situación 
epidemiológica de la Covid-19 permitirá inaugurar en el MNBA 
su muestra personal por el Pnap.
Según adelantó su curadora, Laura Arañó: «Se llama Animales pe-
ligrosos y ofrece un recorrido por la obra artística de Zarza desde 

los años sesenta hasta la actualidad. La selección intenta 
privilegiar aquellas zonas menos conocidas de su prolífi-
ca trayectoria —de naturaleza más inquietante— y alterna 
entre su creación gráfica y pictórica. Algunas piezas serán 
públicas por primera vez. Para ello se restauraron varias 
del tesauro del MNBA y de la colección del artista».18

Pero no faltarán sus clásicas, las más conocidas, las que se 
instalaron en la memoria de quienes lo propusieron para 
el Pnap y de quienes se lo confirieron por unanimidad. Se 
lo entregarán entonces, con la ceremonia correspondiente, 
en el propio Edificio de Arte Cubano. Y quizá su nombre, 
replicado en medios de comunicación, se tararee como una 
canción de moda —no precisamente como la versión de El 
buey cansa’o, que tanto suena por estos días en el hit parade.

NOTAS
1 Ezequiel Suárez. “Rafael Zarza: los 70”. Catálogo de exposición El campo. Ra-
fael Zarza. La Habana, Espacio Aglutinador, 1996, s. p. Todas las referencias a 
este autor provienen de la misma fuente.
2 Entre otras: Zarza. Carteles, bocetos, catálogos y programas. Obras 1969-
1981. La Habana, Teatro Nacional, 1981; Tauropatía. Zarza. Obra Gráfica. La 
Habana, Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, 1995; 30 años no son nada. 
Litografías 1967-1998. Homenaje al premio “Portinari”. La Habana, Taller Expe-
rimental de Gráfica de La Habana, 1998; Exposición de Grabado de La Habana. 
La Habana, Casa de las Américas, 1968; Salón Nacional de Dibujo. Galería 
de La Habana, 1968; VI Bienal de artistas jóvenes. Museo Arte Villa de París, 
1969; Salón 70. La Habana, Museo Nacional, Palacio de Bellas Artes, 1970; 
Panorama del arte de la Colonia a nuestros días. Ciudad de México, Museo de 
Arte Moderno, 1975; I Bienal de La Habana. Museo Nacional, Palacio de Bellas 
Artes, La Habana (1984); I Salón de Arte Cubano Contemporáneo. La Habana, 
Castillo de La Fuerza, 1995); Puentes para las rupturas. Sobre la década del 
70. La Habana, Museo Nacional de Bellas Artes, 2007; Cuba: Arte e Historia de 

               1868 a nuestros días. Montreal, Museum of Fine Arts, 2008...

3 El jurado estuvo compuesto por los artistas visuales Lesbia Vent Dumois (presidenta) y 
José Manuel Fors, el periodista y crítico de arte Toni Piñera, las curadoras y críticas de arte 
Tania Parson y Dannys Montes de Oca (secretaria).
4 Carmen Paula Bermúdez. “Depende…”. Catálogo de exposición 30 años no son nada... 
La Habana, Taller Experimental de Gráfica de La Habana, 1998, s. p. Las demás alusiones 
a esta crítica e investigadora proceden del mismo lugar.
5 Rafael Zarza. “Crucifixiones y zarzas”. Catálogo de la exposición Crucifixiones de Zarza. 
La Habana, Casa-estudio del artista, 1997, s. p.
6 Cfr. Erena Hernández. “Con el toro por los cuernos”. Catálogo de Tauropatía, exposición 
ya referida. Todas las citas de esta autora corresponden al mismo documento.
7 Rosa Ileana Boudet. “Zarza: ¿Por qué?”. Revolución y Cultura. La Habana, agosto de 
1975, pp. 12-14. Las demás referencias a esta periodista fueron extraídas de la misma 
entrevista.
8 En conversación telefónica. La Habana, 13 de octubre de 2021. Todas sus declaraciones 
al autor de este trabajo son de entonces.
9 José Veigas. “Sigue la encuesta”. Revolución y Cultura. La Habana, abril de 1979, pp. 
75-76. Las referencias a este periodista provienen del mismo sitio.
10 Israel Castellanos León. Sin título. Catálogo de exposición Yesterday. La Habana, Galería 
Juan David, 1996, s. p.
11 Por varios números de ese órgano prensa fue laureado en salones del sector. Recibió, 
además, el Premio Nacional de Diseño del Libro (2006) y el Premio de Diseño Gráfico 
Eduardo Muñoz Bach (2012), ambos por la obra de la vida.
12 Gerardo Mosquera. Catálogo de exposición Zarza. Carteles, bocetos, catálogos y pro-
gramas: 1969-1981, s. p.
13 Alejandro G. Alonso. “Zarza expone. Gráfica contemporánea”. Juventud Rebelde, La Ha-
bana, abril de 1980. (Fragmento contenido en el catálogo antes citado. Referenciado sin 
día ni página).
14 Héctor Villaverde (comp.). Testimonios del diseño gráfico cubano: 1959-1974. La Ha-
bana, Ediciones La Memoria, 2013, p. 89.
15 José Gómez Fresquet, Frémez. Catálogo exposición Gráfica contemporánea de Zarza. 
La Habana, Galería Rubén Martínez Villena, Uneac, 1980, s. p. Todas sus declaraciones 
proceden de la misma fuente.
16 En un cubículo dedicado a la obra gráfica de la época, el MNBA exhibe el Taurorretrato 
no. 10. Dionisio López Roberts (1975) junto a El rapto de Europa (1968).
17 Carlos Aurelio Díaz. “Introducción a una sátira”. Catálogo exposición Zarza. Taurorretra-
tos. Litografías contemporáneas y medallas de la época colonial. Museo Numismático de 
Cuba, La Habana, 1977, s. p.
18 Declaraciones exclusivas a Israel Castellanos. La Habana, 17 de octubre de 2021.

A la extrema izquierda, de la serie «Taurorretrato». no. 2 
Valeriano Weyler y Nicolau, 1974, litografía, 64,5 x 44 
cm. Col. MNBA. Foto: Juan Carlos Romero. Junto a estas 
líneas, Tauropatía, 1995, litografía, 58 x 38 cm. Col. Cdav.
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Hablemos de esto, sapientísimos, aunque sea desagradable.                                    
Callar es peor; todas las verdades silenciadas se vuelven 
venenosas.

Friedrich nietzche1

Antonia Eiriz (1929-1995) es el más bello monstruo de la pintura 
cubana. Hermosa como mujer y como artista de genio, su obra es 
un testimonio implacable que revela lo grotesco que nos habita. 
Espantada de todo, se refugió en su pintura. Acercarse a su obra, 
por tanto, es penetrar en el ciclón que desatan las fuerzas fatales 
y divinas en lo más recóndito del ser humano. «Volcán» la llamó 
Edmundo Desnoes; «quásar», Hugo Consuegra. Y es que ante sus 
lienzos, cartulinas, ensamblajes e instalaciones se advierte el lati-
do de las placas tectónicas bajo los pies y la luz temblorosa de las 
galaxias lejanas. Fascinación y pavor, eso es Antonia. Decodificar 
su mensaje, frente a una exposición exquisita de cuarenta piezas, 
curada con mano diestra y esmero por Roberto Cobas, no es dige-
rir imágenes sino multiplicar enigmas. Y así ha de ser, si queremos 
rendirle honores a esta artista de alma indómita, que cabalgó tor-
nados, gritó silencios y reveló esencias. 
Se ha dicho con razón que Antonia es expresionista, pero no se ha 
insistido, quizás, lo suficiente en el adjetivo que vindica su pro-
puesta. Su expresionismo, que nada tiene que ver con abstraccio-
nes, es tremendamente concreto y se mueve siguiendo dos coordena-
das invisibles que dibujan su elipse: 

1) el complejo R del cerebro humano y 
2) el anticanon estético del expresionismo. 

¿Por qué el catálogo de la muestra abre con el «Autorretrato» de 
1958? Tal vez para sugerirnos que ese es el punto de partida, el 
ángulo que define su mirada. Obra seminal, pintada al año de gra-
duarse en San Alejandro y antes del triunfo revolucionario, pare-
ce que nos susurra una clave: no estamos ante retratos sino ante 
radiografías de seres humanos. Y ya se sabe que toda radiografía, 
aunque sea la de una sonrisa, resulta una imagen macabra: el sua-
ve arco de los labios se desvanece en la dura hilera de dientes. 
Mirándose a sí misma, Antonia nos recuerda que bajo la sonrisa 
aguarda la mordida. «…Si me descifras en el río, te muerdo en la 
serpiente…», diría oblicuamente Lezama.2 Mi hipótesis,  por tan-
to, es que la mirada de Antonia parte del complejo R. 
Según el modelo trino de Mac Lean, muy adentro del cerebro hu-
mano, bajo la neocorteza, que es la capa exterior típica de los ma-
míferos superiores, y el sistema límbico, que es la capa intermedia 
propia de los mamíferos inferiores y las aves, acecha el reptil en el 
complejo R. Dicha estructura reptiliana se asocia con instintos bási-
cos como la territorialidad, la jerarquía, la agresividad y los ritos, 
mientras que al sistema límbico se le atribuyen los sentimientos 

profundos y a la neocorteza las funciones cognitivas superiores. 
Aunque hoy se opta por un enfoque más funcional del cerebro, 
teniendo en cuenta su demostrada neoplasticidad, este modelo 
posee la virtud de aportarnos una imagen contradictoria —y, por 
tanto, dinámica y viva, rica y compleja— de la naturaleza del ser 
humano. ¿Acaso no resulta interesante admitir que en lo más ocul-
to de nosotros pugnan el ave y el reptil? 
Si nuestra perspectiva es válida, entonces la visión de la cubana 
no es necesariamente escatológica, como suele afirmarse, sino más 
bien… esencial. Antonia mira al ser profundo desde lo profundo 

del ser. Interroga honduras, asomada al abismo. Lo que pasa es 
que se ha abusado tanto de la imagen del esqueleto como símbolo 
de muerte, que se ha olvidado que es, sobre todo, el sostén articu-
lado de la vida. El hueso, la imagen descarnada e incluso pertur-
badora, bien puede tomarse como metáfora antropológica, como 
símbolo de la esencia humana. Antonia no asume la muerte del 
ser sino «el ser para la muerte».  No es fatídica sino existencialista. 
Y el existencialismo es el mito que inventó la orfandad humana 
abocada al ocaso de los dioses. En una mente como la nuestra, 
propensa a las dualidades, ¿qué queda sino lo demoníaco cuando 

El más bello monstruo 
de la pintura cubana

A propósito de la exposición Antonia Eiriz: el desgarramiento 
de la sinceridad, Museo Nacional de Bellas Artes (23-12-2021 al 28-2-2022)

Noel Alejandro Nápoles González
Crítico y ensayista, la editorial
Cubaliteraria presentó su libro

Nota bene (2020).

A la extrema izquierda, El crucificado. 
Y junto a estas líneas, Una tribuna 
para la paz democrática, y un acerca-
miento al boceto de dicha instalación.
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se extinguen los dioses? ¿No es esa la tesis de partida de El maestro 
y Margarita? ¿No decía Sartre que «el infierno es el otro» (A puerta 
cerrada)? Por si fuera poco, renegamos del instinto primitivo que 
reprimimos y comprimimos en nosotros mismos. Mas no lo olvi-
demos: la bestia está embridada, pero está. ¿Qué si no eran el león 
y el águila de que hablaba Martí en su pecho? De cara a esta reali-
dad, la cubana se enfrenta a lo más crudo y brutal de la naturaleza 
del hombre y, en gesto autocrítico, empieza por sí misma. Mira 
desde su núcleo reptílico al reptil esencial que nos habita, y sobre 
esa base establece el diálogo. 
En la pintura de Antonia, el tema de las jerarquías artísticas, buro-
cráticas o políticas aparece satirizado en «Los académicos» (1958), 
en «Naturaleza muerta» (1966), en «La muerte en pelota» (1966) 
o en «Una tribuna para la paz democrática» (1968); el de la te-
rritorialidad se aprecia en «El dueño de los caballitos» (1965) y 
«Réquiem por Salomón» (1963); en torno a los ritos discursan «Los 
caídos» (1965), «Cristo saliendo de Juanelo» (1965) y «La anuncia-
ción» (ca. 1963—64); y la agresividad la abordan «Fragmento de la 
Cubre» [sic] II (ca. 1962), «Ni muertos» (1962), «En pie» (1963) y 
«Mis compañeras» (1963). Todo es víscera en Antonia. 
Esta primera coordenada conduce orgánicamente a la segunda: el 
anticanon estético o, mejor dicho, el canon de belleza expresionista. 

Desde la Antigüedad, la humanidad le ha hecho culto a la belle-
za, que es un concepto complejo cuyo enfoque lógico e histórico 
involucra, al menos, las siguientes variables: 1) el objeto perfecto 
y armónico, 2) el sujeto que experimenta placer al contemplarlo y 
3) el marco histórico conformado por el canon estético dominante, 
que rima con el contexto y los hombres que lo habitan. La perfección 
no es un ideal platónico sino el balance dinámico de las imperfec-
ciones. Las cosas son en sí mismas imperfectas pero las relaciones 
que establecen entre ellas dan la impresión de ser perfectas, si se 
equilibran debidamente. Un ejemplo de ello es la relación fondo—
figura en un cuadro. Por su parte, la armonía se identifica con la 
proporción entre las partes y el todo, como es el caso del rectángulo 
de sección áurea. Si la perfección es la esencia, la armonía es la 
apariencia de esa realidad que es el objeto bello, el cual provoca la 
sensación de placer estético en el sujeto que lo contempla. Un objeto 
equilibrado, proporcionado y placentero es un objeto bello. Pero 
todo este andamiaje conceptual no opera en abstracto sino, más o 
menos conscientemente, dentro de un escenario histórico concreto 
en el que se involucran, con acento diferente, el contexto (fronteras 
de espacio y tiempo), los hombres con sus instituciones y la resul-
tante de ambos, que es el canon de belleza dominante. 
Al lado de esta tendencia hedonista ha marchado otra, casi siem-
pre silenciada, que emerge por instantes en obras como la de El 
Bosco («El jardín de las delicias», 1500—1505), la de Arcimboldo 
(«Verano», 1573) o la de Goya («Caprichos», 1799). Pero no fue 
hasta los inicios del siglo XX, que el expresionismo apostó por 
el desequilibrio, la desproporción, lo feo, lo repulsivo, como un 
culto a aquello que el canon estético anterior había considerado 
imperfecto, disarmónico, grotesco, desagradable. En este sentido, 
el expresionismo fue una ruptura en toda línea con el canon estéti-
co reinante durante siglos. Los expresionistas descubrieron que lo 
feo también tenía su belleza, y con ello ampliaron y enriquecieron 
dicho canon. Su enfoque, aunque no se traga vivo al ideal anterior 
y queda anclado en su negación, apunta hacia una estética dilata-
da, nueva, superior. Tampoco implica deshumanización sino todo 
lo contrario: el desequilibrio, la desproporción, la fealdad y lo re-
pulsivo son más relativos a lo humano que sus complementarios. 
Aunque nos pese reconocerlo, la deformidad expresionista está 
más cerca del hombre que la imagen apolínea. 
La propia Antonia, a pesar de ser una mujer hermosa, sufrió las 
secuelas de la poliomielitis en su pierna izquierda desde niña; na-
ció y vivió en Juanelo, un barrio periférico de La Habana; tuvo un 
hijo en 1954; recibió clases en San Alejandro, en Marianao y luego 
ejerció el magisterio en la Escuela Nacional de Arte (ENA), en Pla-
ya. Todo lo cual quiere decir que tuvo que sobreponerse a limita-
ciones físicas, cotidianas, de transportación, de horarios, etcétera, 
para sencillamente poder ser profesional y madre. 

El agua chispea en la tinaja y está oscura en el mar.
La verdad pequeñita tiene palabras de luz;
la grande, es toda silencio.

tagOre3

El dramático, explosivo y sobrecogedor tríptico «Ni muertos» evi-
dencia que Antonia fue, a la vez, pintora, pincel y cuadro. Fue cua-
dro de una circunstancia personal, pincel de una convulsión social 
y pintora de la tragedia humana. Si Lezama narró el paradiso, An-
tonia pintó el inferno. Esta mujer creaba desde su complejo R: no 
disfrazaba realidades, las desnudaba. Sus lienzos, sus esculturas, 
sus dibujos representan seres desollados, capa tras capa, hasta sa-
car a la luz su naturaleza oculta, sus dolores y sus pobrezas, sus 
temores y sus odios, sus horrores y sus vilezas. Por alguna razón 
que ignoro —o tal vez por alguna sinrazón— «Ni muertos» me 
induce a un pastiche de La tierra baldía de Eliot: 

Abril es el mes más cruel, hace brotar
lilas en tierra muerta, mezcla
memoria y deseo, remueve
lentas raíces con lluvia primaveral. 
 (I. «El entierro de los muertos»)
Pienso que estamos en el corredor de las ratas 
donde los hombres muertos perdieron sus huesos 
 (II. «Una partida de ajedrez»)
Dulce Támesis, fluye suave hasta que termine mi canto (III. «El 
sermón del fuego»)
Gentil o judío
Oh tú que haces girar la rueda y miras a barlovento,
piensa en Phlebas, que fue alto y hermoso como tú 
 (IV. «Muerte por agua»)
nosotros que vivíamos agonizamos
con un poco de paciencia 
[…]
muerta montaña de cariados dientes sin escupir
[…]
los huesos secos no dañan a nadie 
 (V. «Lo que dijo el trueno»).

En el 63, Salomón, el personaje de Santiago (Chago) Armada que 
aparecía en el diario Revolución, fue censurado. Antonia, sensible 
como lo fue con Acosta León y con el propio Lezama, se solidarizó 
con el artista y pintó «Réquiem por Salomón». De acuerdo con el 
curador de la exposición, esta pieza marca una radicalización de 
su obra: Antonia censura la censura. Tres rostros porcinos, enca-
puchados e hinchados, contemplan el cadáver del pequeñajo sin 
máscara, que yace al lado de su espada… ¿Está Salomón dentro de 
una caja o de un escenario? ¡Qué más da! Los naranjas encendidos 

Arriba, Cristo saliendo de 
Juanelo; y debajo, Réquiem por 
Salomón

Junto a estas líneas, 
La anunciación; y a la derecha, 

La muerte en pelotas

Homenaje a Lezama



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

     32

volver a inicio

muerte nos poncha a todos —aunque de vez en cuando alguien le 
da un jonrón—, ¿no será el pitcher?  
Antonia retrata al monstruo humano. Ante uno de sus cuadros se 
siente el mismo arrebato —algo morboso, por cierto— que provo-
ca aquel extraño personaje de Lovecraft que, tras salir del sepulcro 
y contemplar una abominable figura, alarga la mano trémula has-
ta tocar la superficie fría y pulida de un espejo… Y es que Anto-
nia no pinta superficies: las azoga. Sus imágenes reflejan nuestros 
enigmas y sus enigmas absorben nuestras imágenes. Por eso, qui-
zás, nos atraen con la misma fascinación que nos repelen, creando 
una tensión entre lo que creemos ser y lo que realmente somos. 
Nos cuesta aceptar que, bajo la corteza sublime del ser humano, 
bajo el amor y la solidaridad que reclamamos, persisten el odio 
y el egoísmo. Pero el hecho innegable es que así es porque la na-
turaleza humana es altamente contradictoria. En esto Antonia se 
distancia del existencialismo de Sartre, quien insistía en que, huér-
fana de Dios, la naturaleza humana se vuelve una falacia porque 
«la existencia precede a la esencia». Tal vez por eso uno advierte 
cierto desasosiego en los personajes de Antonia, como si hubiesen 
salido del libro más triste que escribió Pessoa. Señal de que el bi-
cho humano —desequilibrado, desproporcionado y desagradable 
como es— gatea aún, torpemente, en la espiral infinita y eterna 
que lo conduce hacia sí mismo. ¿O será que el sueño goyesco de la 
razón sigue invocando monstruos?
En el 67, gracias a una beca de la Unesco, Antonia visitó duran-
te seis meses museos y exposiciones en Francia, Italia y España, 
periplo que debe haber dejado una huella en su trabajo pero que 
ignoro si se ha estudiado. 
1968 es un año decisivo en la obra de la artista cubana, por el im-
pacto que tuvo en su vida privada y en su proyección profesio-
nal. En ese año murió su madre, apoyo insustituible en su coti-
dianeidad, según me aporta empáticamente la especialista Teresa 
Toranzo, autora de una enjundiosa cronología comentada sobre 
Antonia. Además, por entonces Cuba era, como Antonia, volcán y 
quásar, estremecimiento y luz. La explosión de La Coubre en el 60, 
el bloqueo norteamericano desde ese mismo año, la invasión mer-
cenaria por Bahía de Cochinos en el 61, la Crisis de Octubre en el 
62, el ciclón Flora en el 63, las bandas de alzados en las montañas, 
los sabotajes en las ciudades, todo apuntaba a un clima de tensión 
creciente. Cuba, que, desde 1868, luchaba por ser una nación inde-
pendiente, tenía que vivir en condiciones de guerra y asedio. ¿Y 
cómo se funda un pueblo en las condiciones de un campamento? 
La Revolución, como los cinco dedos de la mano hacen un puño, 
se fue convirtiendo en Estado. Entonces vinieron los excesos. En 
1965, surgieron las Unidades Militares de Apoyo a la Producción 
(UMAP), suerte de retaguardia que cobró visos de campos de con-
centración para homosexuales, religiosos, hippies, músicos y to-

reverberan cual si una hoguera inquisitorial alumbrase todavía la 
anécdota. De este mismo año es «El vaso de agua», cuadro pode-
roso que lamentablemente no aparece en esta muestra. 
Pero la obra maestra, la que resume la poética de Antonia, es «La 
anunciación». Aquí la mirada desde el complejo R y la estética 
expresionista son coordenadas evidentes. Sobre un fondo (no gro-
tesco sino giottesco) de azules y rosas, una pálida ama de casa que 
está al pie de una máquina de coser, recibe la visita de un esquele-
to con corona y alas —probable alegoría de la muerte—, que posa 
la siniestra en su hombro y le arranca un grito silencioso como el 
de Madre Coraje. ¿Qué le comunica: que está preñada de Lucifer, 
que va a morir pronto, que el fruto de su vientre ha muerto, que a 
alguien querido le ha llegado la hora final…? Jamás lo sabremos 
porque la interrogante, como una metáfora ascendente, se abre a 
un sinfín de posibilidades. Solo nos es dado intuir que el mensaje 
ha de ser terrible. «La anunciación» de Antonia empieza en Giotto 
y termina en Munch. Es, por consiguiente, un viaje desde la vir-
gen hebrea hasta el jupiteriano noruego; desde el misterio bíblico, 
visto con ojo gótico, hasta la realidad más mundana, filtrada por 
la óptica expresionista. Como recontextualización, es lo universal 
aterrizado en el escenario cubano; como resemantización, es lo 
divino diabólicamente torcido; como recreación, es lo mitológi-
co humanizado. Por eso es un clásico porque en él los aparentes 
imposibles, una vez convertidos en complementarios, se trenzan 
en una síntesis esencial semejante al ADN, que invita a nuevas 
negaciones. 
¿Y qué decir de los ensamblajes de 1964, que rinden homenaje a 
Lezama, lo mismo que a un hombre con muleta, a un periodiquero 
o a un crucificado? El material más humilde, el papel arrugado, el 
periódico, la pata de un mueble viejo, la rejilla de un sillón, todo 
es un culto al fragmento desechado, que dibuja en nuestra mente 
al personaje. Aquí todo es eco que viene y va, como si el recuerdo 
fuese un efecto Doppler en el tiempo. 
Cuando Ensor pintó a Cristo entrando en Bruselas no imaginó 
que, años después, saldría de un barrio de La Habana. Vivencia 
oblicua lezamiana que toma cuerpo en «Cristo saliendo de Jua-
nelo». Metamorfosis de La metamorfosis: el Gregorio de Kafka se 
convierte en el gregario de Antonia, que no es solo un hombre 
convertido en insecto sino un ente masivo y amorfo movido por 
una maquinaria que, a la vez que activa el rito, apaga la singula-
ridad. ¿Metáfora del fanatismo? También del 66 es «La muerte en 
pelota», donde el pasatiempo nacional del cubano es apenas una 
fracción de segundo o, como dice Roberto Cobas, una foto mo-
vida. Descontando el sentido jocoso de la muerte desnuda, vale 
preguntarse: ¿dónde está la muerte en este cuadro?: ¿en el público 
homogéneo de las gradas?, ¿al bate fálicamente?, ¿como catcher?, 
¿como umpire?, ¿en todas partes y en ninguna? Ya que, al final, la 

dos aquellos que se considerasen «no confiables políticamente» y 
estuviesen en edad de pasar el servicio militar. Muerto el Che en el 
67, el liderazgo cubano, sin abandonar su vocación latinoamerica-
nista y tercermundista, tendió a acercarse más al campo socialista 
europeo y a la Unión Soviética, con la consiguiente nevada en las 
instituciones culturales cubanas y la emergencia de una burocra-
cia afín al realismo socialista. El 68 fue el año de la «Ofensiva re-
volucionaria», durante la cual se «estatalizaron» (no se «nacionali-
zaron») las pequeñas empresas nacionales, craso error económico 
del que aún no nos recuperamos. Fue también el año en que Titón 
filmó Memorias del subdesarrollo, película basada en el agudo texto 
homónimo de Desnoes. Por si fuera poco, el planeta también ar-
día en 1968: los estudiantes universitarios se sublevaron en París, 
los tanques soviéticos aplastaron la Primavera de Praga, el ejército 
mexicano masacró a los estudiantes en Tlatelolco, los israelíes pi-
soteaban los derechos del pueblo palestino y los soldados nortea-
mericanos asesinaban vietnamitas por miles. De modo que el 68 
fue un momento crítico para Antonia, Cuba y el mundo. 
Solo acotemos al margen dos datos para redondear un contexto 
tan polarizado aunque algo posterior: en 1971, el Congreso Na-
cional de Educación y Cultura dio inicio al «quinquenio gris» en 
Cuba4 y, en 1972, durante el Match del Siglo, jugado entre Fischer 
y Spasski, no parecía que se enfrentaban dos hombres sino dos 
sistemas. La Guerra Fría lo permeaba todo: desde el ejército hasta 
el ajedrez.
En medio de esta situación, amigos de Antonia que eran recono-
cidos artistas, como es el caso de Raúl Martínez, Chago Armada, 
Acosta León, Servando Cabrera o Umberto Peña, se vieron aisla-
dos, menospreciados, censurados. Cada uno de ellos, sin embargo, 
logró salir a flote —menos Acosta León, que se hundió en el mar 
para siempre— con cierta proyección social: Chago trabajó como 
emplanador del periódico Granma, órgano oficial del Comité Cen-
tral del PCC; Umberto Peña diseñó para Casa de las Américas; 
Raúl Martínez tradujo al pop los iconos de la revolución social; 
Servando Cabrera, a la inversa, convirtió en héroes a campesinos, 
macheteros y milicianos. 
La propia Antonia experimentó el desprecio cuando se presentó, 
en el Salón Nacional de Pintura, Dibujo, Grabado y Escultura de 
1968, con «Una tribuna para la paz democrática», que es, como 
afirma Cobas en el catálogo, «la primera instalación realizada por 
un artista cubano en el país». Pintada al óleo, una tribuna per-
manece vacía ante una multitud amorfa congregada; mientras, 
del lado del espectador, viejas sillas de tijera —«con una tinta de 
chapapote y luzbrillante», según señala el boceto a pluma— tam-
bién permanecen vacías. Para descifrar una pieza como esta es im-
prescindible tomar en consideración, una vez más, el contexto. La 
Guerra Fría fue un cínico eufemismo pues, mientras los pares nu-

Los (tres)muñecones

Junto a estas líneas, Mis 
compañeras; a la derecha, 

Los académicos.

El dueño de los caballitos
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cleares se retaban entre sí, sin mayores consecuencias, en el Tercer 
Mundo la guerra se hacía en caliente. La paridad estratégica entre 
la Unión Soviética y los Estados Unidos desplazaba los conflictos 
bélicos del eje Este-Oeste al Norte-Sur. Fue entonces que Anto-
nia lanzó el desafío: ¿quién puede hablar a nombre de la paz y de 
la democracia?, ¿quién se atreve a lanzar la primera piedra? Carl 
Sagan se haría una pregunta semejante, diez años después, en el 
capítulo final de la serie Cosmos: ¿quién habla en nombre de la Tie-
rra? A un final, la tribuna de Antonia, que probablemente merecía 
el Primer Premio en el Salón, fue rechazada. Me cuenta Cobas que, 
aunque no está confirmado, José Antonio Portuondo le ofreció sus 
disculpas a la artista, pero la decisión fue irrevocable. 
Un año más tarde, en 1969, Antonia dejó de dar clases en la ENA 
e inició un período de silencio. Un silencio más poderoso que un 
bramido. No obstante, entre 1971 y 1972, al igual que sus colegas, 
optó por volcar su labor hacia su entorno social e inauguró en Jua-
nelo un taller popular de papier maché. Era como si quisiera ser 
ella misma a través de otros o acomodarse a los tiempos. La opa-
cidad de los años 70 apenas tuvo un instante de tenue luz cenital 
cuando, en 1975, Antonia realizó un viaje a la Unión Soviética y 
la RDA, como parte de un intercambio de artistas que no parece 
haber sido significativo para su obra. 
En la década siguiente, contrastando con la grisura anterior y qui-
zás tratando de enmendar el tratamiento que se le había dado, 
recibió al hilo tres condecoraciones muy merecidas: la Distinción 
por la Cultura Nacional (1981), la Medalla Raúl Gómez García 
(1982) y la Medalla Alejo Carpentier (1983), además, de la Orden 
Félix Varela (1989). Pero el brillo del elogio institucional no logró 
despejar las brumas del hermetismo de Antonia. Había una digni-
dad en su silencio superior a la palabra. 
No fue hasta 1991 que, tras veintidós años sin exponer y convoca-
da por un grupo de estudiantes y profesores de la Escuela Elemen-
tal de Arte, la artista decidió participar en la muestra Reencuentro, 
en la humilde galería de la calle Galiano, en Centro Habana. Allí 
presentó sus obras antológicas, sus ensamblajes y su «Homenaje 
a Amelia», que es de ese mismo año. En el 92, a instancias de altas 
figuras de la cultura y la medicina en Cuba, viajó a los Estados 
Unidos para operarse; en el 93, visitó a su familia en Miami y dio 
continuidad a su tratamiento; en el 94, recibió la beca Guggenheim 
(Nueva York); y en el 95, justo el 9 de marzo, falleció de un infarto. 

…El arte sobrevive a los partidos, a los imperios y a los dioses...

OctaviO Paz5

La vida de Antonia ha dado mucho de qué hablar. Fuerzas anta-
gónicas pelean hoy, en el marco de su obra, y reclaman, cada una 

para sí, las reliquias de su cuerpo. Pero más allá de la polarización, 
están los valores perdurables de su legado artístico y la necesidad de 
enfocarla en toda su complejidad, sin mutilaciones convenientes. Ed-
gar Morin lo dice de forma afirmativa: todo sistema es complejo; 
Gastón Bachelard apela a la negación: lo simple no existe, solo lo 
simplificado. 
Antonia Eiriz participó de la ruptura neoexpresionista, pero tam-
bién se vio envuelta en el torbellino de una revolución social, con 
todo lo que ello tiene de hermoso y terrible. En este terreno se en-
frentó a una circunstancia adversa: un contexto hostil a búsquedas 
de corte individual, en medio de la alta polarización política y del 
acercamiento ideológico a la Unión Soviética. Su enemigo princi-
pal, sin embargo, no fue esta circunstancia sino la burocracia cultu-
ral que se levantó sobre ella, encarnada por hombres atrinchera-
dos en un canon estético excluyente, los cuales, a nombre del arte 
de la revolución social, condenaban la revolución individual en el 
arte. Esa misma burocracia que —como ironizaba Bulgákov— era 
capaz de pedirle el carné de escritor a Dostoievski para entrar a 
Griboyédov...6 

Antonia puso al desnudo los demonios de una época. Y eso, de 
por sí, es notable porque, como se preguntaba Bulgákov por boca 
del mismísimo Voland: «¿qué haría tu bien si no existiera el mal y 
cómo luciría la tierra si de ella desaparecieran las sombras?»7 La 

penumbra, no solo la luz, merece también su elogio, diría Tanizaki 
desde la pupila japonesa. Antonia fue genuina porque pintó su 
momento; fue honesta y valiente porque esquivó la conformidad, 
que —como afirmó en 1963— engendra la mediocridad y el opor-
tunismo. Como Bábel, el autor de Caballería roja, pintó su verdad 
y asumió el riesgo. Fue contradictoria, dinámica y vital, es decir, 
compleja porque así fue su época, y así debemos entenderla hoy. 
¿Quién puede cambiar al ser humano, si desconoce o esquiva los 
monstruos que lo habitan? No por gusto Basarab Nicolescu, otro 
de los teóricos de la complejidad, insiste en que el palo tiene siem-
pre dos puntas. Como el Rubliov de Tarkovski, Antonia fue diosa 
en su rectángulo; a diferencia de él, no se enfocó en lo angelical 
sino en lo bestial del ser humano. Eso enseñó Antonia Eiriz: el 
monstruo no está en el otro sino dentro de nosotros y es más que 
un quinquenio gris. 
Yo diría incluso más: si barajamos la hipótesis de que la sociedad 
humana sigue históricamente un patrón semejante al del cerebro trino, 
entonces pueden reconocerse tres modelos sociales. El más atra-
sado corresponde a las sociedades antagónicas o reptílicas, que 
alimentan nuestra tendencia a la agresividad, la jerarquía, el rito 
y la territorialidad, rosario que se resume en el irracional culto a 
la guerra. El modelo intermedio se identifica con las utopías lím-
bicas, colocadas en la antítesis del reptil, típicas de las propuestas 
religiosas que se fundan en el amor y la esperanza y apuntan a una 
espiritualidad que recela de los apetitos del cuerpo. El más desa-
rrollado de los modelos sociales, síntesis de todas las eras, será 
una función de la neocorteza que, sin ignorar el debate que dina-
mita nuestras entrañas, potenciará las funciones cognitivas más 
avanzadas del ser humano. 
Desde esta perspectiva que nos sugie-
re la naturaleza, yo, como un hijo que 
intenta aliviar el dolor de una madre, 
solo me atrevería a añadir: 
—Menos mal, Antonia, que en lo 
más profundo de nosotros siguen 
pugnando el ángel y el demonio, y 
que quizás la pelea no acabe nunca. 
Menos mal que en la balanza huma-
na hay muchos que valen poco pero 
también pocos que valen mucho. 
Menos mal que sobre el reptil que se 
arrastra y el ave que se eleva sigue es-
tando, aunque a veces se resienta su 
equilibrio, la ingente espiritualidad 
humana. Menos mal, Antonia, menos 
mal. 
 Cerro, 14 de febrero de 2022

NOTAS
1 Así habló Zaratustra, Segunda parte, “De la superación de sí mismo”, p. 201.
2 “La dignidad de la poesía”, Tratados en La Habana, p. 336.
3 Rabindranath Tagore, “Pájaros perdidos” (Sentimientos), 176, Obras escogidas, p.413.
4 Para tener una noción equilibrada y compleja de aquel contexto —que para algunos no 
se reduce a un quinquenio— consúltese El 71. Anatomía de una crisis, de Jorge Fornet. 
Dice el autor, casi al final del libro: 

…Existen, pues, dos riesgos igualmente peligrosos al acercarse a un año como 1971. 
Por un lado, se pueden pasar por alto aquellos matices que no lo hacen mejor ni peor 
de lo que es, pero que sin duda enriquecen (y, por tanto, completan y complejizan) 
nuestro acercamiento. Por el otro, en el intento de buscar esos matices y encontrar 
explicaciones a los acontecimientos, se puede terminar por justificar lo imperdona-
ble. El atraso infligido a la cultura cubana y las injusticias cometidas contra tantas 
personas, no perdonarían ese desliz… (“Final”, p. 261).

Es imprescindible tomar en cuenta que esta situación no era exclusiva de los pintores, 
escultores y grabadores, sino que afectó, además, a escritores, poetas, cineastas, mú-
sicos, dramaturgos, así como a profesores universitarios como los que hacían la revista 
Pensamiento crítico (1966-1971). El 71 es el símbolo de una época. Un Zeitgeist. La 
pregunta es: ¿habría habido 71 sin 68? 
5 “Cuadernos americanos”, Las peras del olmo, p. 224.
6 Griboyédov es el restaurante de los escritores en El maestro y Margarita. El pasaje citado 
aparece al final del capítulo 28.
7 El maestro y Margarita, capítulo 29.

Arriba, a la izquierda, Homenaje 
a Amelia Peláez; y a la derecha, 
Ni muertos. Debajo de estas 
líneas, El periodiquero.
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Esta vez nos ocuparemos en desvelar la real impor-
tancia del contenido fundamental de esta investiga-
ción acuciosa y afectiva de la obra y personalidad in-
telectual de Fernando Alonso Rayneri, considerado 
por muchos como el maestro de maestros del ballet 
en la mayor de las Antillas, investigación debida a la 
ensayista, profesora, bibliógrafa y crítica de danza 
estadounidense Toba Singer, autora igualmente de 
varios textos sobre el tema de la danza y su apren-
dizaje. 
Después de varios años de intensos esfuerzos por 
lograrla, ahora tenemos ya la fortuna de justipreciar 
la versión española, en una correcta traducción del 
original en inglés, por Noé Serrano con la previa co-
laboración de Abel González Alayón y Dunia Torres 
González. Esta versión en castellano fue publicada 
en Estados Unidos con permiso de la University 
Press of Florida (2020), y estará disponible en una 
edición electrónica. Con motivo de la presentación 
habanera, Singer fue portadora de un pequeño lote 
de libros para distribuirlos gentilmente a una serie 
de instituciones culturales, educacionales, profeso-
res de danza y algunos de los colaboradores locales 
de esta notable primera edición.
La decisión de escribir un libro sobre la obra y perso-
nalidad de Fernando Alonso, fue tomada por Singer 
en 2009, a raíz de las emotivas escenas presencia-
das por la autora alrededor de una figura singular 
como la de Alonso, acontecidas durante el Festival 
de ballet que celebraba el aniversario 60 del Ballet 
Nacional de Cuba, en el Gran Teatro de La Haba-
na, actualmente nombrado Alicia Alonso. La propia 
reconocida experta norteamericana confiesa que 
«dos intercambios» la estimularon en el empeño 
ciclópeo que hoy nos regocija —existen dos peque-
ños opúsculos biográficos esquemáticos publicados 
en la isla—, la existencia física de una publicación 
exhaustiva, analítica y afectiva de este maestro del 
ballet cubano y de mucho más allá de las fronteras 
geográficas y culturales.
En primera instancia, revela, como resultado de una 
entrevista con la entonces estrella del Royal Ballet 
de Londres, Carlos Acosta, que «describió a Alonso 
como un brillante maestro que incorporó la cien-
cia al estudio del ballet»; y el segundo intercambio 
ocurrió durante una conversación con la profesora 
de ballet Lupe Calzadilla y su hija, estelar bailarina 

del Ballet de San Francisco, ambas nacidas en Cuba. 
Lorena aceptó gentilmente servir de traductora en 
medio de los descansos del montaje de una pieza de 
Forsythe que ensayaba. Entonces Lorena demostró 
a Singer cómo Fernando Alonso entrenó al cuerpo 
de baile «para lograr una precisión inigualable», fue 
entonces que exclamó: «¡Deberías escribir un libro 
sobre Fernando! ¡Nadie ha escrito nada sobre él en 
inglés, y tiene 92 años!»
Toba había visto un documental (inconcluso) de su 
amigo Frank Boehm sobre Alicia Alonso, del cual re-
cordaba las pertinentes observaciones de Fernando, 
su esposo en aquel tiempo. De inmediato envió un 
e-mail a su hija Laura, para anunciarle sus propósi-
tos de escribir un libro sobre su padre, y la respuesta 
no se hizo esperar: «¡genial!»
Fernando Alonso dedicó toda una vida a su trabajo. 
Para él las palabras vida y trabajo eran inseparables, 
subraya la biógrafa. Se desarrollaron entonces los en-
cuentros de horas y horas; con él, su familia, profeso-
res y estudiantes... Sin duda, eran sus beneficiarios ar-
tísticos directos, quienes se esforzaron en ir «más allá 

del amargo divorcio de Alicia y Fernando en 1974».
Como bien señala la autora, la historia de Fernando 
también tiene lugar en el crisol de la Revolución de 
1959, no como un telón de fondo en el sentido tradi-
cional, sino más bien como un marco que impulsó 
activamente los destinos de la compañía de ballet, 
de manera que hoy se ha convertido en la institución 
cultural más identificada con Cuba. Muy reciente-
mente ha sido oficialmente calificada como Patrimo-
nio Cultural de la nación.
No sin superar ciertos obstáculos iniciales, Toba 
puso manos a la obra, teniendo siempre en cuenta a 
los lectores de un mundo que posee «poca informa-
ción sobre la Cuba revolucionaria». Por lo tanto, de-
cidió compartir su admiración profunda e inagotable 
por la obra y legado de Alicia Alonso, Alberto, Laura 
y Fernando Alonso. Y lo ha descrito sin omitir las 
debilidades humanas y los percances en el camino, 
ni los acontecimientos políticos dramáticos que les 
imprimieron su huella, como apunta en el prólogo 
de la edición anglófona. Por consiguiente, ha traspa-
sado «la autoridad y la voz del libro» a las entrevis-
tas, para que la historia se revele en el lenguaje y los 
recuerdos de Fernando Alonso, así como de los bai-
larines que fueron sus alumnos (Aurora Bosch, Me-
nia Martínez, y su hija Laura Alonso asistieron a la 
presentación), colegas y colaboradores más cercanos.
La autora incluyó una introducción a la edición en 
español —sin omitir la contradictoria y polémica 
carta enviada por Alicia Alonso para la edición prín-
cipe—, donde señala el infausto acontecimiento del 
fallecimiento de Fernando Alonso el 27 de julio de 
2013, cuatro meses después de la publicación de la 
edición original en inglés, y justo al día siguiente de 
su presentación, llevada a cabo la noche del 26 de 
julio en el Museum of Performance and Design, en 
San Francisco. Alicia Alonso fallecería seis años des-
pués, el 17 de octubre de 2019 en La Habana.
Esta versión, con una dedicatoria sui generis que 
revela su filiación hacia las izquierdas: a los cinco 
cubanos liberados de las prisiones estadounidenses 
condenados en una mediatizada causa por espionaje 
«de un país enemigo», puede considerarse relevante 
por su memoria y contenido medular para la pre-
servación de la escuela cubana de ballet, lo cual ha 
sido reconocido en importantes plazas de la danza 
en Estados Unidos y México, donde prestigiosos 

Fernando Alonso, el padre del ballet cubano, 
de Toba Singer

Reny Martínez

auditorios se convirtieron en sedes de discusiones 
valorativas de esta obra investigativa, que incluyó 
eminentes críticos de danza, profesores y bailarines 
de diversas latitudes y de la diáspora cubana. Se ha-
cía entonces indispensable una edición en la lengua 
materna del ballet cubano. Vale añadir que La Gaceta 
de Cuba, ya había publicado varios capítulos del li-
bro en 2014.
Toba Singer no se limitó a desvelarnos todos los en-
tresijos de la vida del protagonista, Fernando Alon-
so, sino que nos entrega un panorama críticamente 
mordaz, aunque desde un prisma positivo de la ac-
tualidad económica y política del país, en sus esfuer-
zos sempiternos por vencer los agobios, en todos 
los campos, provocados por las administraciones 
bipartidistas del poderoso e inclemente vecino del 
Norte. La preponderancia del turismo como princi-
pal fuente de ingresos al capital nacional en divisas 
frescas tienen, para la escritora, unas implicaciones 
—¿positivas o negativas?— en los cambios resultan-
tes dentro de la compañía nacional de ballet y las 
consiguientes implicaciones en la escuela de ballet. 
No obstante, opina, que la sucesión como directora 
general por la primera bailarina Viengsay Valdés, 
pudiera considerarse de buen augurio para la escue-
la donde se formó.
Las acciones solidarias a nivel internacional de Cuba 
ante las contingencias de otros países afectados por 
desastres naturales o por los azotes de epidemias, 
Singer las ha imbricado con las medidas de super-
vivencia tomadas por el ballet cubano, ora luchando 
por visas de viaje para potenciales giras al extranje-
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ro, ora para la participación de sus talentos jóvenes 
en concursos, o mediante exposiciones fotográficas 
itinerantes, o extendiendo invitaciones para el festi-
val anual a coreógrafos con reconocimiento interna-
cional y a bailarines afamados, así como a la prensa 
extranjera especializada: «todo esto ha fortalecido al 
ballet cubano y seguirá haciéndolo», opina Singer.
Para concluir su presentación de la versión castella-
na de su libro, en el acogedor patio central de la sede 
en El Vedado del BNC, rodeada de algunas de las 
personalidades entrevistadas por ella y los estudian-
tes del taller estival internacional de ballet, reme-
moró con visible emoción las últimas palabras que 
Fernando Alonso le dedicara como despedida en su 
hogar cubano: «Toba, recuerda, ¡no hagas nada que 
yo no haría!»

Comentarios de especialistas en danza:
«Un inmenso compendio informativo de uno 
de los más influyentes e impresionantes maes-
tros de ballet de los últimos cien años. El mundo 
anglófono de la danza había perdido su rastro 
debido a dos Guerras Frías: la que ocurre entre 
EUA y Cuba, y aquella entre el propio Alonso y 
su antigua inspiración y esposa, Alicia. Las en-
trevistas que Singer conduce aquí sin cortapisas 
dan cuenta de ambas». 

Mindy Aloff, autora del libro Dance Anecdotes.

«Un libro por mucho tiempo necesario acerca de 
uno de las más influyentes personalidades en la 
construcción del milagro del ballet cubano». 

Lynn Garafola, autora de Legacies of Twentieth 
Century-Century Dance.

«Fernando Alonso fue el padre del ballet en 
Cuba, maestro de maestros y el que le dio su pe-
culiar carácter a la danza clásica. Educó con su 
especial pedagogía a bailarines y maestros, los 
enseñó ver el detalle, eso que marca la diferen-
cia. Creo que para Cuba y el ballet cubano, Fer-
nando Alonso fue un privilegio».

Cristina Hoyos, directora del Museo del Fla-
menco de Sevilla, España, exprimera bailarina 
del Ballet Antonio Gades. 

«Una lúcida biografía de uno de los más impor-
tantes pedagogos del ballet del siglo XX. Fernan-
do Alonso no sólo codificó la formidable Cuban 
Ballet Technique, empero también entrenó a mu-
chos de los extraordinarios bailarines cubanos 
que brillan en la escena internacional de hoy». 

Suki John, profesora de la Texas Christian Uni-
versity.

«Una adorable mirada dentro de la vida y los 
tiempos de un gran artista. A partir de una pe-
queña isla emergió un misterio, Fernando Alonso 
cambió el rostro del Ballet para el mundo. !Bravo! 
Una ovación en pie para una gran lectura acerca 
de una fantástica vida». 

Ben Vereen, bailarín ganador de un Premio 
Tony. 

Después de una larga ausencia de los principales 
escenarios habaneros, particularmente aquellos es-
pacios enfocados a mostrar lo más creativo en danza 
contemporánea, la coreógrafa Rosario Cárdenas —
Premio Nacional de Danza, fundadora y directora 
general de su propia compañía— nos propone ahora 
una revisita  a dos de  sus más exitosas creaciones 
coreográficas, así como un par de estrenos absolutos 
de su cosecha, en la primera semana, y el estreno 
en Cuba de una obra reciente de Nelson Reguera, 
exdiscípulo suyo, quien retorna a su redil cual apre-
ciado hijo pródigo con un pieza coral para toda una 
noche, la segunda semana, siempre en el hermoso y 
estropeado teatro capitalino Mella.
El primer programa pudiera calificarse de un «todo 
Cárdenas», al entregarnos fragmentos (muy revi-
gorizados) de María Viván (1997), eligiendo escenas 
inspiradas en los textos del icónico dramaturgo cu-
bano Virgilio Piñera, entre ellos Lady Dadiva (sic), La 
cartomántica, Rosa Cagí y La carne de René. Esta pieza 
recibió, entre otros reconocimientos, el importante 

Premio Villanueva de la Crítica (UNEAC) de 1998. 
Le siguió Tributo a El Monte (2013), un homenaje a la 
investigadora Lydia Cabrera, autora del libro homó-
nimo, fuente seminal para los estudios de las religio-
nes de raíz africana en el archipiélago cubano. 
En esta ocasión, las escenas presentadas de esta obra 
solamente conservan las estructuras coreográficas 
sin la escenografía, imágenes cinematográficas y fi-
jas, utilizadas entonces en su estreno absoluto.
Sendas piezas fueron bailadas —hic et nunc— por 
una docena de nuevos elementos recientemente 
incorporados al conjunto por la maestra Cárdenas, 
previa rigurosa audición, con excepción de la baila-
rina Karim Ortiz (del elenco original de Tributo a El 
Monte), los cuales se enfrentan valientemente, por 
vez primera, a los rigores y particularidades del esti-
lo y técnicas combinatorias de la escritura coreográfi-
ca de Cárdenas. En este título la coreógrafa se remite 
a la antropología de la danza, como herramienta, 
para «sacudir» al espectador con elementos de un 
provocador erotismo, inherente con aquello que —

en la Mayor de las Antillas— se denomina 
«cubanía».
Después de una breve pausa, al retornar 
a la sala, nos enfrentamos con dos estre-
nos absolutos (de pequeño formato) de la 
directora y fundadora de la agrupación: 
Trazos en aire curvo, inquietante título para 
esta pieza con soporte musical de un me-
diático DJ local, Iván Lejardi, diseño de lu-
ces por Guido Gali y un fantasioso vestua-
rio diseñado por un trio femenino: Raquel 
Janeiro, Ilse Atnón y Lauren Fajardo. Esta 
vez, un grupo mixto de 8 bailarines se 
esfuerzan atléticamente por mostrarnos 
este denominado «módulo coreográfico» 
—como lo define la autora— en una pieza 
construida entre la expansión de la lógica 
combinatoria y la sintaxis discursiva de la 
expresividad «en perpetua contingencia».
Para el cierre, se decidió por La Gaviota, 
que Cárdenas dedica a la diseñadora Lau-
ren Fajardo Cárdenas, donde exhibe sus 
intenciones de construir una «invocación 
a la singularidad por desarrollar la capaci-
dad de adaptarnos y elevarnos en defensa 
de la diferencia». La coreógrafa nos regaló 

su mejor creación en el presente —en opinión del 
crítico—, y aquí ella está apoyada artísticamente (en 
gran medida) por su equipo de producción. Particu-
larmente distinguido por el compositor de la música 
original, Juan Piñera (uno de los más destacados de 
su generación), que eligió como formato un esplén-
dido cuarteto de cuerdas, piano y clarinete, logran-
do un ajuste estético coherente con la atmósfera oní-
rica de las luces diseñadas por Gali.
Insertadas en dos momentos de este programa —
como decisión riesgosa y loable de la directora ar-
tística—, estuvieron dos miniaturas debidas al in-
cipiente talento de sendos novatos en el arte de la 
escritura coreográfica, al mismo tiempo bailarines 
de este conjunto. Como era de suponer, mostraron 
sus debilidades dramatúrgicas, las costuras y las 
consecuentes ingenuidades: en el solo masculino 
Tres, creado e interpretado por Osbiel Lazo —en un 
desnudo integral— con el soporte musical de una 
cinta magnetofónica por variados autores y diversi-
dad de ritmos. Luego, subió a escena el dúo Al final 
de cada lluvia, donde se entregaron los juveniles au-
tores e intérpretes en una demostración corporal «a 
lo Dalcroze», Gabriel Martínez y Aris Pino. Este úl-
timo, por su perturbadora presencia física, nos hizo 
pensar en el personaje de Tazio, como fue acuñado 
por Zefirelli en su versión fílmica de La muerte en 

Compañía Rosario Cárdenas
Tres estrenos coreográficos 
con disímiles discursos

Reny Martínez
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En 1942 coinciden una serie de publicaciones de 
corta duración, entre ellas: Clavileño (1942-1943), Na-
die parecía (1942-1944), Poeta (1942-1943), Poesía (1942), 
todas en una misma línea del tiempo y en la órbita de 
José Lezama Lima. Posiblemente cada una buscaba su 
autonomía y sucumbieron por la ausencia de apoyo 
publicitario o un patrocinador que les garantizara la 
permanencia. Lo cierto es que son ediciones de cierta 
significación, sobre todo si se piensan de conjunto.
En la malla de publicaciones de creación y coinciden-
tes en 1942 se sitúa una revista poco conocida, pero 
de interesante repercusión: La Verónica. No pertenece 
al grupo Orígenes. La funda, dirige y edita un poeta 
español exiliado: Manuel Altolaguirre. Él había par-
ticipado de manera discreta, con poemas, en Espuela 
de Plata (1939) y Clavileño (1942). Incluso, se advierte 
una colaboración suya en Orígenes (1954).
La nueva revista concuerda con las ediciones antes 
mencionadas no solo en la línea del tiempo sino en lo 
efímero de su temporalidad: un año y seis números.  
Abre así un paréntesis en ese colectivo editorial de 
cierta homogeneidad. Por razones cronológicas en-
tendemos que debe mirarse La Verónica en este ám-
bito, porque se movió también en la órbita de estos 
seriados y ostenta características visuales muy parti-
culares que la hacen sugestiva.
Esta revista de creación, de limitada circulación y de 
frecuencia semanal, refleja los esfuerzos de Altola-
guirre por hacer en La Habana una publicación con 
los mejores autores españoles y cubanos, sin olvidar 
a los clásicos. Este objeto presenta unas dimensiones 
de 8 x 13,5 cm, que si bien no implicó un diseño no-
vedoso al menos se distanció de los formatos al uso, 
por lo cual podría denominarse “bolsi revista”.

Parece mentira que en unos cuantos plieguecillos 
de papel que caben sin doblar en nuestro bolsillo 
más pequeño, se encierre tanta vida substancial, 
tantos universos, de almas y de cosas, tantas no-
ciones y tan evidentes de por qué se lucha en esta 
lucha gigantesca y qué es lo que hay que salvar 
de entre la metralla y los escombros. El hombre 
cabe en una palabra y esa palabra llena los mun-
dos. Esta es la lección de la revista en miniatura 
de Altolaguirre que ha comenzado a salir todos 
los lunes.2

La dirección tipográfica de la portada se fractura en 
el último número, cuando el pintor Mario Carreño 

La Verónica 
cumple ochenta años*

Luz Merino Acosta

*Forma parte de la investigación La revista en la revista, 
entregada a la editorial UH.

ilustró la cubierta con una orla. 
Posiblemente sean de su auto-
ría las tres ilustraciones inte-
riores que no están firmadas y 
aparecen por primera vez en la 
edición. Otro aspecto visual es 
la gama cromática: tonos pas-
teles en cubierta; y en las pá-
ginas internas transita del ver-
de al ocre, pasa por el rosa, el 
naranja. Se imprime en papel 
de color y esto no obstaculiza 
la lectura. Las fotos van en pa-
pel blanco cromado. Algunos 
números presentan, entre las 
hojas, un plegable que les con-
cede una singular dinámica y 
enriquecen la visión. Ello otor-
ga una visualidad específica a 
esta revista, tanto cuando se 
lee como cuando se hojea.
La paginación corrida entre 
los seis números le confiere un 
sentido de conjunto, se conci-
be como un corpus. Cada uno 
consta de treinta y una pági-
nas, aspecto que favorece la 
unidad del formato. El primer 
número se inicia con un poe-
ma. Esto acentúa la diferencia, 
por no enunciar propósitos a 
la manera de otros seriados.
Como edición de perfil litera-
rio, esta revista publicó poe-
mas, ensayos, cuentos, reseñas. 
Organizó algunas entregas 
en homenaje a San Juan de la 
Cruz y José Castellanos. De los 
escritores cubanos es destaca-
ble “El poder de la palabra” 
de Lydia Cabrera, dedicado a 
Wifredo Lam; y un fragmento 
de La Feria de Guaicanama, no-
vela entonces inédita de Carlos 
Enríquez.
La fotografía es conductora de los retratos de escri-
tores que se presentan al inicio de la edición. Son los 

Venecia de Thomas Mann . En ello, podríamos inter-
pretar su desiderata: Entre el Tú y Yo, el que guía y 
el guiado, el que mueve y el movido. La elemental 
y naif interpretación filosófica del dominador y el 
dominado en la relación de una pareja queer.
El segundo fin de semana la compañía de Cárdenas 
presentó el estreno en La Habana de Deseo, creación 
coreográfica original del cubano Nelson Reguera —
hace más de una década afincado en Europa—, con 
luces y vestuario diseñados por el propio coreógrafo, 
apoyado por una seductora música grabada, integra-
da por piezas de Norman Lévy, con el Got to be Real 
de Cheryl Lynn. La escenografía minimalista, acredi-
tada al francés Jean-Marc Vibert, está dominada —en 
una lateralidad— por una plataforma cuadrada en 
plano inclinado, donde se desarrolla la acción coral 
mixta de los 9 intérpretes-danzantes, con gran efec-
tismo en su virtuosismo controlado, su fisicalidad y 
ductilidad, adquirida en una insólita brevedad.
El propio Reguera expresa en sus notas al programa 
de mano, como posible lectura: [esto es] altar para 
explorar el deseo que aparece, desaparece, se trueca, 
desvanece los cuerpos para luego transfigurarlos en 
otra naturaleza. 
También aquí están presentes los desnudos integra-
les, justificados y sin caer en lo grotesco de posibles 
excesos: su empleo en el final fue impactante, para 
conocedores y legos.
Teniendo en cuenta esta significativa celebración, 
nos pareció ineludible el transcribir, aquí, este frag-
mento del texto de presentación al programa firma-
do por Rosario Cárdenas:

Inicié mi carrera profesional como bailarina en 
el Conjunto Nacional de Danza Moderna, hoy 
Danza Contemporánea de Cuba. La obra Dédalo 
de 1989, que coreografié y dirigí, me animó en 
su última función a dar el paso como creadora 
y directora de Danza Combinatoria, convertida 
ahora en Compañía Rosario Cárdenas. Era el 
momento ansiado de un cambio en el afán per-
sonal de continuar la búsqueda estética de la ex-
presión del movimiento, del estudio del cuerpo 

y de transitar por un camino en el que podía po-
tenciar mis entregas, antojos, desvelos, pérdidas 
y encuentros.
[…]
Julio 2019.
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casos de Lydia Cabrera, Mariano Brull, José Gorosti-
za y Agustín Acosta. Para esta impresión se emplea 
un papel blanco que destaque la foto y, por tanto, la 
imagen. No se declara al fotógrafo pero, como se ha 
expresado, lo que define al retrato fotográfico son 
los ojos y se considera su regla de oro.
Cynthia Freeland3 afirma que  las fotos retrato conju-
gan: la apariencia, lo psicológico, el aire de la perso-
na. Se advierte una prevalencia de la individualidad 
más allá de la apariencia y se desea poner en super-
ficie el yo del retratado fotográficamente. Retratos 
que se asocian hoy a la memoria, ofrecen una cone-
xión entre el lector y una figura entonces presente, 
ahora evocada, que ya no está o está en ausencia.

Otra vertiente de la fotografía es la referida al esce-
nario de la guerra. Con dos o tres imágenes se hace 
referencia al proceso bélico: El cielo de la Guerra, 
Baladas. Diversas fotos hablan de dicho aconteci-
miento y la destrucción causada por las bombas ale-
manas. En el último número (homenaje a San Juan 
de la Cruz) la fotografía reproduce cinco imágenes 
(detalles) de obras de El Greco.
La publicidad es discreta, no hay iconografías y des-
cansa en la tipografía. Se colocan en la contracubier-
ta, como cierre y solo dos: Cultural S.A y RHC Ca-
dena Azul. Un anuncio que aparece en las páginas 
interiores y en cinco números es la Galería del Pra-
do. Resultó un patrocinador regular y contribuyó a 
mantener la salida del seriado.
Altolaguirre se ocupó de la presentación de esa gale-
ría que se inauguró el 9 de octubre y se publicitó des-
de el primer número (26 de octubre). Tal propuesta 
se inscribía en una gestión de carácter comercial en-
caminada a satisfacer las demandas y necesidades 
de los artistas a través de un beneficio económico 
como consecuencia del interactuar con el público.
El editor declaraba la significación de este espacio 
para los artistas a partir de qué se exponía, quienes 
exponían, y sentenciaba que las obras estaban al al-
cance de todas las fortunas. En el último número no 
apareció la publicidad de la Galería.
Si bien Altolaguirre, al parecer, siempre tuvo interés 
por las artes plásticas, en este proyecto no aparecie-
ron ilustraciones (dibujos) ni se reprodujeron obras 
de pintores modernos cubanos, a pesar de la amis-
tad del editor con la mayoría de esos productores. 
Para Valender, es posible que haya sido un reto re-
producir obras en el formato aludido; pues las obras 
del Greco no se representaron en su totalidad. Pero 
la producción moderna cubana demandaba una re-
producción completa, por la necesidad de hacerlas 
circular y darlas a conocer.

La crítica de arte estuvo presente a través del pro-
pio Altolaguirre, inscrito en esa franja de escritores 
(poetas, novelistas) que hacen comentarios críticos. 
Él escribió reseñas breves, muy poéticas, sobre Feli-
pe Orlando y Shum. Este último, con una muestra 
en la Galería del Prado. En la revista se promovieron 
exposiciones de artistas modernos. La muestra de 
Cundo Bermúdez en el Lyceum recibirá la atención 
merecida, según se informó.
Calificado de excelente pintor, este es el único artis-
ta visual con retrato en la revista. Los demás, como 
ya se apuntó, eran escritores. José Gómez Sicre cola-
boró con el extenso comentario “Tres elementos de 
la obra de Cundo Bermúdez” y se concentró en el 
color, la forma y los temas. Es posible que esta críti-
ca sea uno de los primeros abordajes monográficos 
sobre este significativo creador. Además, el autor 
consideraba a la altura de 1942 que ya Cundo poseía 
un estilo, a pesar de sus comienzos en 1935. Gómez 
Sicre presentó un texto sin rebuscamientos discursi-
vos y asentado en las teorías en boga.
En rigor, esta revista concluyó con un suplemento 
del mismo formato titulado La Pesada. Es una hoja 
y la vía para adquirir cualquier libro editado por el 
impresor. Esta solución pautó una manera de afron-
tar la pésima situación económica, que no le permi-
tía continuar con su proyecto de La Verónica.

Amigos ligeramente informados de mi situa-
ción… me aconsejaron, como recurso para salir 
airosamente de ella, la publicación de este núme-
ro. Se trata pues de una salida airosa, por el aire, 
de una salida en busca de entradas, entradas, 
que me dejen salir airosamente.4

La Verónica se puede incluir en el mapa de las revis-
tas culturales de este momento, por ser una revista de 
creación que se ocupó puntualmente de las artes plás-
ticas y ser ella misma, como objeto físico, portadora 
de un formato diferenciado del resto de las ediciones 

coincidentes. También, por ser conductora de una 
particular visualidad, no solo en portada y contrapor-
tada sino como elemento distintivo de la publicación. 
Todo en esta “pequeña” edición es visualidad.

Notas
1 Se ilustran todos en este trabajo. Cortesía de Regla García Henry.
2 Ángel Lázaro. “Revista La Verónica” en James Valender (2003). El Im-
presor en el exilio. Córdoba, Centro Cultural de la generación del 27.
3 Cynthia Freeland (2010). Portrait and persons. (Versión digital, sin 
otros datos)
4 James Valender, op cit., p. 44.
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tanto Martí como el Che, llevados de la mano de 
la Patria-Mujer-Bandera, siguen en izada con su 
sueño… Un sueño de mundo nuevo, de hombre 
nuevo, con el que aspiran a alcanzar la revelación 
en la luz, aunque en el empeño se queden solos». 

oOo
El pasado 19 de diciembre, el Ballet Nacional de 
Cuba estrenó la Séptima Sinfonía de Beethoven. No 
piense el lector que me he ido del tema… No. Solo 
quiero hacer ver la capacidad de resistencia y creati-
vidad de nuestro pueblo desde las cúspides del me-
jor arte, donde también está presente la exposición 
de la obra martiana de Ernesto Rancaño, inaugura-
da a solo un mes y días del antes citado estreno en 
el Gran Teatro Alicia Alonso de La Habana. Cuba, 
como toda Nuestra América, viene del mundo y va 
hacia él. Luego de casi dos años de pandemia y afa-
nes propios de un cotidiano de vida en situaciones 
extremas, alienta ver y sentir, una vez más, que ge-
nios como los de Beethoven y Martí aún están vivos 
entre nosotros, en nuestro mejor arte, siempre firme 
y digno como nuestro pueblo.

NOTAS
1 Posmedieval: variable cubana de la pintura historicista europea, en 
razón de que nuestra herencia pictórica se inicia al influjo del Renaci-
miento y, en particular, del movimiento barroco (s. XVII). Ver: Jorge R. 
Bermúdez. «La pintura posmedieval cubana», en Lo eterno de todos los 
días. Artecubano Ediciones, La Habana, 2016, p. 285 y ss.
2 Si a inicios del siglo XX los movimientos artísticos de vanguardia co-
ronaban su nombre con el sufijo «ismo», en los finales todos lo harán 
con el prefijo «pos».
3 José Martí. Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Haba-
na, 1975, t. 13, p. 363.

en nuestro tiempo lo aborde, es obvio que tenga 
como premisa darle continuidad a este legado 
visual con un ‘Martí’ propio, personal, en tanto 
condición primera para que sea de todos. Él es 
una ética y una estética. También movimiento y 
cambio. Él encarna entre nosotros la noción más 
inmediata y permanente del Bien. 
En esta esencial dimensión se ha gestado un nú-
mero de obras en nuestras artes plásticas desde 
finales del pasado siglo hasta el presente, cuya 
originalidad en términos estrictamente estéticos 
proclama la vigencia del icono con tal potencia 
y presencia, que se hace imposible relacionar 
con cualquier manifestación de agotamiento. 
El lugar que ocupa Rancaño en el citado grupo, 
está en relación directa con La izada, lienzo que 
si bien data de 1997, ya tiene cualidades estéti-
co-comunicativas que lo hacen un antecedente 
de la nueva sensibilidad que predominará con 
respecto al tema en las dos décadas siguientes. 

La izada de Rancaño

Jorge R. Bermúdez

El pasado 28 de enero, en el Palacio de la Revolu-
ción, se inauguró una exposición de pinturas y vitra-
les del artista cubano Ernesto Rancaño (La Habana, 
1968). Las obras seleccionadas abarcaron un período 
de veinticinco años, aproximadamente, si atendemos 
a la primera de todas, tanto por la data como por sus 
valores estético-comunicativos, La izada, de 1997. 
La izada marca un antes y un después en la visua-
lidad de vanguardia relacionada con el tema mar-
tiano en lo que va de siglo. La misma hizo su pre-
sentación en la exposición En el pan de los hidalgos, 
inaugurada en la Galería del Monte, del Hotel Am-
bos Mundos, en La Habana Vieja. En la VII Bienal de 
La Habana,  representó a Rancaño en la exposición 
colectiva Pintura posmedieval cubana, inaugurada en 
el Convento de San Francisco de Asís, en noviem-
bre de 2000.1 El término «posmedieval» con que dio 
en llamar a esta exposición su curador y autor del 
presente texto, tuvo en La izada una de sus obras de 
referencia. Ineludible para cualquier estudioso de 
nuestra historia del arte, volvería una vez más a esta 
obra en mi Antología visual: José Martí, en la plástica 
y la gráfica cubanas (Editorial Letras Cubanas, 2004). 
Sin pasar por alto la consulta que me hiciera por en-
tonces Rancaño, al decidir donarla al Memorial José 
Martí de la Plaza de la Revolución de La Habana. 
«Me parece muy justo —le dije—, porque La izada 
es de esas obras cuyo precio solo lo puede pagar 
el pueblo que la inspiró». 
Desde entonces a la fecha, he vuelto en dos 
ocasiones a la obra de Rancaño relacionada 
con nuestro Héroe Nacional: en el artículo 
«Martí entre dos aniversarios» (Artecubano, 
1/ 2020), y en mi libro José Martí en el arte cu-
bano contemporáneo (1999-2019), aún inédito. 
Si bien en el artículo de la revista Artecuba-
no, se reproduce Ara (2014) —caja de luz 
que formó parte de la exposición con la que 
Rancaño abrió el presente año—, en el antes 
citado libro, en su capítulo primero, la pintura 
de asunto martiano de las dos primeras déca-
das del siglo, La izada tiene un lugar anticipatorio 
ejemplar, tal y como se pone de manifiesto en los 
párrafos siguientes:. 

Salvo excepciones, todos nuestros artistas plás-
ticos y gráficos importantes tienen su José Martí. 
En consecuencia, todo verdadero creador que 

Con La izada, Rancaño concibe una obra emble-
mática de la pintura cubana que denominamos 
posmedieval, al representar la tríada constituida 
por Ernesto Che Guevara, la Patria y José Martí.2 
En ella Martí luce un gran lazo, que remata una 
mariposa, en alusión a su condición de poeta; 
mientras el Che sostiene en su mano derecha 
una paleta de constructor. Ambos, enamorados 
de la misma mujer: la Patria, sobre cuyo bello 
rostro ojival, a la manera de una dama de Piero 
de la Francesca, inclinan sus respectivas cabe-
zas… ¡Y sueños! Una fruta madura e ingrávida 
se muestra al nivel de sus pies: cita visual alusiva 
al supuesto ‘destino manifiesto’. Los tres levitan 
sobre un paisaje atardecido, cuya atmósfera nos 
retrotrae a la pintura flamenca, en particular, los 
fondos paisajísticos de Jan Van Eyck, pero con 
palmas reales. Curiosamente los tres calzan tenis 
con cordones multicolores, con lo cual el pintor 
nos da a entender que son nuestros contemporá-
neos y transitan el mismo camino. 
En resumen, Rancaño propone una nueva Trini-
dad, en este caso, patriótica, propia de esa religión 
laica que nos legara el Apóstol, en un lienzo que 
parece evocar aquellas palabras suyas: ‘La vida 
entera es este grito del mundo al hombre: ¡Baja!, 
¡baja! ¡Sé cómo nosotros! El subir nos fatiga’.3 Pero 


